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一九二 o 年 五月十 二号的 下午， 索米 斯 从自 己住的 武士桥 
座 II 里出来 ， 打算 上 考克 街 附近 一家画 店看一 批画展 ， 順 插看看 
未来派 的“未 来”。 他沒有 坐車。 自从大 战以来 ，只要 有办法 可想， 
他从 来不坐 馬車。 在他 眼睛里 ，那些 馬車夫 都是一 群沒有 乱 貌的 
家伙; 不 过現在 战爭已 經結束 ，馬車 又有点 供过于 求起来 ，这 班人 
遵 照人性 的习慣 ，又 开始变 得有点 SL 貌了。 虽 說如此 ， 索 米斯 仍 
旧 不痛快 他們， 心灵 深处总 把这些 人和过 去阴暗 的記忆 看成一 
个 东西； 而 現在， 就如 他这个 阶級所 有的人 一样， 隐隐又 把他們 
和革命 看成一 体了。 大 战期間 ，他 曾經有 一个时 期相当 焦急; 和 
平后有 一个时 期焦急 得还要 厉害； 这呰經 历都产 生了一 种頑强 
的心理 后果。 由于过 去屡次 三番在 想象中 看見自 己破产 ，所以 
他 現在已 經毅然 决然不 相信这 在实际 上有可 能了。 一个 人每年 
付掉 四千鎊 的所得 税和起 額税， 境况总 不会坏 到哪 里去。 廿五 
万镑 的財产 ，又分 散在几 个方面 ，而 且只貴 担一个 老婆和 一个女 
儿， 就是有 人异想 天开要 征起資 本稅来 ，也絲 毫奈何 他不得 。至 
于把战 时利潤 充公， 他 是百分 之百地 贊成， 因为 他自己 一点沒 
有 ，而 那班癟 三正活 該这样 下場！ 不 但如此 ，古画 的行情 如果說 


有什 么变动 的話， 那 就是更 加情了 ，而 他自从 大战开 始以后 ，收 
藏的 I 两却 越发値 錢了。 还有， 空襲对 于一个 生性謹 愼的人 說来， 
也只有 好处， 使一个 向来頑 强的性 格变得 更加坚 强了。 由于空 
襲使 人耽心 到財产 的全部 崩潰， 那 些由捐 税造成 的部分 損失也 
就不大 使人害 怕了； 另一 方面， 由 于对德 国人的 无耻痛 恨慣了 ， 
他对工 党的无 耻也自 然而然 会痛恨 起来; 如 果不是 公开地 痛恨， 
至 少在自 己灵 魂的神 庙里是 如此。 

索米 斯一路 走去。 时間还 早着， 芙蕾跟 他約好 四点钟 在画店 
碰头， 而 現在才 不过两 点半。 走走 路对他 有好处 —— 他 的肝脏 
有 点抽痛 ，而且 人有点 发毛。 他 妻子只 要进城 ，总 是不耽 在旅館 
里 ，他 的女儿 总是到 处乱闖 ，就 象战后 多数的 年輕女 子一样 。虽 
說如此 ，在战 爭期間 ，她总 算年紀 还輕， 沒有眞 正抛头 露面过 ，这 
一点总 得感謝 老天。 当然， 这不等 于說他 在战爭 开始时 沒有全 
力支持 国家; 不过在 全力支 持和让 妻子女 儿亲自 出 馬之間 ，还是 
有 一道鴻 沟的; 这兩 于 他的性 情有种 地方很 古板， 就討厌 情感过 
分激 动。 比 如說， 他就曾 經强烈 反对 安 耐特 回 法国去 (在 战爭 
的刺 激下， 她开始 称呼它 “亲爱 的祖国 ”①） 看护那 些“勇 敢的士 
，”; 那 时候她 非常之 漂亮， 而且一 i 一四 年时人 不过三 玉 1岁_。 
把 她的健 康和容 貌都要 毀掉！ 就 好象她 的确是 个看护 似的！ 他 
当时 就坚决 不許。 还是让 她留在 家里給 兵士做 做釺齋 ，織 織絨綫 
吧！ 安 耐特 因 此沒有 去成， 可是从 此就变 得和以 前完全 不一样 
了； 漸漸 养成一 种嘲 笑他的 习憤， 幷不 是公然 嘲笑， 而是在 一些 
小 地方不 断地嘲 荞他。 至于 芙蕾， 战爭总 算替她 解决了 要不要 


① 书中为 反映安 耐特和 其他法 _ 人的 n 气, 插进一 些簡单 法文, 譯 文不再 
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保留 ，只 加重点 以示 区別; 下同 0 



上学 的复杂 問題。 鉴于她 母亲对 战爭的 态度， 芙 蕾最好 离远一 
点， 这 样还可 以避免 空襲， 也 不至于 一冲 之兴做 出逾越 的事情 
来； 有这 些原因 ，所以 他把芙 蕾送进 西部很 远的一 个学校 ，在他 
看来， 鉍 点和学 校程度 都算兼 顾了， 可是自 己对这 个孩子 却想念 
得厉害 。芙 蕾! 这 个带一 点外国 情調的 名字， 是 她出世 时自己 
突然决 定給她 起的； 虽 則这个 名字是 对法国 人的显 著让步 ， 可是 
他从来 沒有懊 悔过。 差董丨 名字 漂亮； 人也 漂亮丨 可是 心思总 
定 不下来 ，太 定不下 来了； 性情 又那样 执拗！ 而且 满知道 挾制得 
了 自己的 父亲！ 索米斯 时常盘 算这样 鍾爱女 儿实在 不应当 。 眞 
是老糊 涂了丨 六十五 岁了丨 年紀 不算小 ，可是 自己幷 不觉得 ，原 

a 

因是， 尽 管 安耐特 那样年 輕貌美 ，他的 第二次 結婚却 只是 淡墨山 
水。 也許 这倒是 运气。 他 一生只 有一次 眞正热 爱过， 那 就是对 
他 的头一 个妻子 伊琳。 对了， 而且他 的堂兄 乔里恩 ，那个 娶 伊琳 
的家伙 ，听說 已經是 老态龙 鍾了。 七十二 岁的人 ，从 他第 三次結 
婚起 又过了 二十个 年头， 难怪乎 如此。 * 

索 米斯中 途停了 下来， 靠着海 德公园 騎道的 闌干憩 一下。 

T " " ' ■ I 

这 地方从 他出生 和他父 母去世 的那所 公园巷 房子， 到他 三十五 
年前享 受初版 婚姻生 活 蒙特 貝里亚 方場 的 小房子 ，剛好 是中点 ; 
所以 是一个 很适合 的怀旧 場所。 現在 他的再 版結婚 生活又 过了 

二 十年了 ，那 出古 老的悲 剧就象 是隔 世一样 可 以說， 自从差 

簠代 替他盼 望的儿 子出世 时就結 朿了。 多 年来， 他已經 不再懊 
恨沒有 生儿子 ，連 隐隐約 約的恨 意都沒 有了; 芙蕾 已經把 他的心 
塡 满了。 反正， 她姓的 是他 的姓， 而且 到什么 时候会 改姓， 他根本 
就不去 想它。 眞的 ，他模 模糊糊 觉得， 好象 只要賠 奩相当 闊气， 
說不 定就可 以把那 1、 娶寒 葷 的家 伙买了 过来， 再叫‘ 改姓; 这有 
什么不 可以， 現在 說起来 不悬男 女平 等嗎？ 所以， 只要想 起这場 



灾难， 这 种模糊 的感觉 就会使 他寬慰 一下。 可 是暗地 M 他仍旧 
i 人为女 人和男 人幷 不是平 等的; 一想 到这里 ， 索 米斯 一 K 弯曲的 
- r - 便使 勁地擦 起瞼来 ，終于 摸到自 己 的下巴 ，那只 使他感 到安慰 
的 下巴。 多亏了 平日飮 食有节 ，这張 臉幷沒 有变得 痴肥; 鼻子很 
削， 而且一 点不紅 ，花 白的上 須剪得 很短， 目 力始終 未衰。 花白 
头 发禿上 去一点 ， 使前額 显得髙 了 起来， 可 是由于 身体微 微有那 
么一 点偃， 正 好弥补 这里的 变化， 所 以一張 臉看上 去幷不 太长。 
現在老 一輩的 福尔赛 里只剩 下一个 悌摩西 了 （ 現 在是一 百零一 
岁）； _里 如果看 見他 的話， 就 会象往 常一样 ，說 时間 幷 沒有在 
这个 最闊气 的小輩 福尔赛 身上引 起任何 变化。 
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篠悬木 的綠蔭 剛罩在 他修整 的軟呢 帽上； 大 乱 帽他 是早巳 
不 戴了； 在 这种日 子里， 引 人家注 意到自 己的富 有是毫 无道理 
的。 篠悬 木啊！ 他的 思緒一 下子就 飞往 馬 德里 。 那是大 战爆发 
前的 那个 复活节 ，当 时为了 决定 不下买 不买那 張戈雅 的画， 他就 
象 航海家 为了发 現陆地 一样， 特地 跑到这 位画家 的故乡 去硏究 
一番。 他的印 象是， 这家 伙很了 不起， 确 是个大 手笔， 眞 正的天 
才！ 尽 管那班 人把他 抬得 这样高 ，在 他們兴 头下去 之前， 他要把 
他抬得 更髙。 第 二次的 戈雅狂 热将要 比第一 次还要 厉害; 是啊 ! 
他于是 收进。 那次 上 馬德 里 去， 他 还請人 蓽了一 張叫 “摘 葡萄” 
的 壁画； 这在他 还是第 一次； 画 的是一 个一 只手撑 着腰的 女子， 
他看了 觉得 很象自 己女儿 。这 張画現 在挂在 买波杜 倫的画 廊里， 
可不 大上眼 —— 戈雅是 模仿不 了的。 可是 碰到女 儿不在 場时， 
他还会 看看这 張画， 原因是 画中人 那种輕 盈剛健 的腰肢 ，弯 弯的 
开闊 的 眉毛， 黑眼珠 里蘊含 的焦切 梦想， 都 使他不 由得想 起自己 
的 女儿。 他^ 己的 眼珠是 灰色； 眞 正的 福 尔赛 家 人沒有 一个是 
褐色眼 珠的; 她母亲 的眼珠 是藍色 ，然 而芙 蕾偏偏 生了一 双黑眼 



睛 ，可不 怪喁！ 不过她 外齟母 的 眼睛却 是黑得 象糖浆 一样！ 

索米斯 又 开始向 海德公 园三 角 場 走去 。 在全 英国更 沒有比 

这儿 馳道的 变化更 大了！ 由 于他的 出生地 点离这 里只有 一箭之 
路， 一八六 O 年以来 的事情 他全都 記得。 在孩提 时他便 被大人 
带到 这里来 ，瞠目 望着 那些穿 紧身褲 、留腮 須的花 花公子 以騎兵 
' 的姿势 在馬上 馳騁; 看 戴着白 荷叶边 大乱帽 的人举 帽治乱 ， 神情 
最为 閑散； 还有 那个罗 圈腿的 矮子， 穿一 件长 长的紅 背心， 总是 
夹 在时髦 人中間 走来， 手里 牵上几 条狗， 想 要卖一 条給他 母亲： 
查理卷 毛犬① ， 意大 利 跑犬 ，就 爱挨 他母亲 的箍裙 —— 这 些人現 
在全 都見不 到了。 眞的 ，現在 什么上 等人士 都看不 見了， 只看見 
許多 工人一 排排 枯坐在 那里， 除掉 几个跳 跳蹦蹦 的年 輕女子 ，戴 
着 圓頂帽 ，跨騎 在鞍子 上馳过 ②， 或者 一些不 懂騎 术的殖 民地的 
人 ，坐在 雇来的 寒傖相 的馬上 ，来回 奔馳， 什么都 沒有得 看的； 偶 
然 看見些 騎幼駒 的小女 孩子， 或者 借騎馬 舒散一 下肝脏 的老头 
儿 ，或 者一个 勤务兵 試騎着 一匹髙 大的“ 冲鋒陷 陣”的 战馬; 純种 
馬看 不見， 馬夫也 看不見 ，乱貌 、风度 、談笑 —— 全看 不見； 只有 

这 些树还 是一样 只 有这些 树对人 事的变 迀毫不 动心。 一个 

民主 的英国 —— 又 紛乱， 又 匆促， 又 噪杂， 而且好 象沒有 一个完 
似的。 索 米斯 灵 魂里那 一点乖 僻的脾 气激动 起来了 那 个髙貴 
文 雅的上 流社会 永不再 来了！ 錢 是有的 —— 是啊！ 錢 是有的 —— 
他 父亲就 从来沒 有象他 这样有 錢过； 可是 乱貌、 情趣、 风 度全不 
見了 ，失陷 在一片 广漠的 、丑 陋的 、摩肩 接踵的 、聞' 見汽油 味的粗 


① —种 曾为荞 皇 查理 二世 喜 爱过的 卷毛犬 Q 

⑧ 以 前英国 女 子騎馬 只是 橫坐在 鞍子上 , 象男 子一样 芬跨在 鞍上的 还是第 
一次大 战后才 看見。 



鄙寒 暄中。 这里那 M 潜匿 着一些 中落的 阶层， 代表风 雅和髙 ft 

的习气 • 可 是零零 落落的 ， 正如安 耐特常 說的， 非常 寒燴; 要指望 

— - • • 

再 看見什 么坚定 而合理 的风气 出現可 別想。 而他 的女儿 --- 他 

I 

生命中 的花朵 —— 就 是扔在 这片乱 貌全无 、渣 德敗坏 、乱 嘈嘈的 
新世 界里丨 等到工 党的那 些家伙 掌撞政 权以后 —— 如果 他們有 
朝一日 掌 权的話 —— 那 就还要 更糟。 

他 从三角 場的穹 門走了 出去; 謝謝 老天爷 ，这 座穹門 总算不 
苒被 探照灯 的鉛灰 色照得 奇形怪 状了。 “他 們最好 在大伙 儿都 
去的地 方装上 探照灯 ，”他 想，“ 把他們 宝貴的 民主照 得通亮 r 他 

沿 着 毕卡 第里大 街 那些 俱乐部 的門前 走去。 乔治 • 福尔 赛当然 

^ 

巳 經在 伊 昔姆俱 乐部 的 拱窗前 面坐着 。这家 伙現在 长得更 胖了， 
簡直 成天坐 在那里 ，就 象一只 一动不 动的、 諷刺而 幽默的 眼睛注 

〆 

視着 人世的 衰謝。 索米斯 加紧了 步伐， 他 在自己 堂弟的 視綫下 
总是 从心里 感到不 自在。 从 前听見 人說， 乔治在 大战期 間写过 
一封 署名“ 爱国者 ”的信 ，抱怨 政府 限制跑 駒吃的 雀麦。 瞧 ，他不 
是坐在 那儿！ 又髙大 、又 魁偉 、又 整洁， 胡子 剃得光 光的， 头发梳 
得売 兜的， 一 点儿不 稀， 涂的当 然是最 好的生 发油， 手里 拿一張 
粉紅报 紙①。 哼， 他可沒 有变丨 索米 斯 心里 — 这在他 有生以 
来 可能是 第一次 —— 忽然对 这个促 狹的亲 人从心 里感到 一种同 
情。 这样大 的块头 ，分 开的 头发梳 得这样 整洁， 一 双眼睛 就象风 
喇狗 那样凶 ，他 这个人 如果代 表旧秩 序的話 ，倒还 不容易 搬得动 
呢。 他望 見乔治 把粉紅 报紙摆 动一下 ， 好象 招呼他 上去。 这家 
伙想必 是要問 問自己 財产的 事情。 这些財 产現在 还是由 索 米斯 

代管; 原来二 十年前 那 个痛苦 的时期 他和 伊琳离 婚时， 

— ■ 


① 戈 登賽馬 新聞的 报紙。 



索米 斯虽則 R 在律师 事务所 哏挂一 个名， 侣是不 知不觉 地把所 
有純 属福尔 赛家的 、丨 k 务全攬 过来了 。 

他只 迟疑了 一下， 就 点点头 走进俱 乐部。 自 从他的 妹夫室 
达古 • 达 尔第在 巴黎去 世以后 —— 誰 也不知 道是怎 么回事 ，不 
过 肯定不 是自杀 —— 这 所 伊 修姆俱 乐部 在 索米斯 眼中好 象变得 
上流 些了。 乔治， 他知道 ，也 已經不 再千那 些荒唐 事儿， 現在一 
心一意 只放 在飮食 享受上 ，吃 起来 总 炼最好 的吃， 使自己 不至更 
胖 下去; 至于赛 馬的玩 意儿， 照 他自己 的說法 ，“ 只 养一两 头老廢 
物 保持一 点生活 兴趣而 已”。 有这些 綠故， 所以 索 米斯 在 拱窗前 

■ ■■ - ■■ ■■ I I ■ ■ 

面找到 自己堂 弟时， 幷不 感到 过去上 这儿来 时常感 到的尶 尬心 
情, 好象 做了 一件 冒失 事儿。 

乔治 伸出一 只 保养得 很好的 手来。 

“战后 还沒看 見过你 ，”他 說，“ 嫂子好 嗎?” 

“多謝 ，” 索 米斯 冷 冷地說 ，“还 不錯 。” 

乔治臉 上的肥 肉有这 么一刹 那挤出 隐隐的 揶楡， 眼 睛里也 
显露 出来。 

“那 个 比利 时 家伙 ， 普 罗芳 ， ” 他說， “現 在是这 儿的会 員了。 
一个 怪人儿 。” 

“很 对!” 索 米斯 說 ，“你 找我有 什么事 儿?” 

“老 悌摩西 ; 他說不 定随时 都会咽 气的。 想来 他的遺 嘱已經 
做好了 吧?” 

“做好 了。” 

你应当 去看 望他， 或者 随便哪 一 '个去 一 ■■下 老 一 "輩 子里 

最 后的一 个了； 他現 在是一 百岁， 你 知道。 他們銳 他就 象个木 
乃伊。 你 預备把 他葬在 哪里？ 按道 理应当 給他砌 一座金 字塔才 

et n 

. __ 丄 
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索米 斯搖搖 头， “葬在 高門山 祖坟那 边。” 

“哼， 我想 如果葬 在別处 的話， 那几 个老姑 太会要 想他 的。 
他們說 他对飮 食还感 兴趣。 你 知道， 他說不 定还会 活下去 。这 
些老 一輩的 福尔赛 可 眞有他 們的。 十个人 —— 平 均年龄 八十八 
岁 —— 我算了 一下。 这应 当和三 胞胎一 样少見 。” 

“就是 这些事 嗎?” 索 米斯 說 ，“我 得走了 。” 

“你 这个不 通人情 的渾蛋 ，”乔 治的眼 睛好象 在回答 。“对 了， 
就是 这些。 你去 者望 看望他 —— 老 家伙住 在古墓 里說不 定要显 
圣呢 。” 乔治臉 上肥綫 条形成 的笑容 消失了 ， 他接着 又說： “你們 
做 律师的 可曾想 出 什么办 法逃避 这个狗 所得 税呢？ 固定 的遺产 
收入 受到打 击最 厉害。 我 往常每 年总有 两千五 百镑； 現 在弄得 
仅仅拿 到一千 五百鎊 ，生活 費用倒 拍了个 双。” 

“啊 ，” 索米斯 低声說 ，“赛 馬受到 威胁了 。” 

乔治 的臉上 显出一 絲勉强 的自卫 神情。 

“哼 /’_說 ，“ 我从 小受到 的敎养 就是游 手好閑 ，現 在人老 
力衰 ，却一 天天穷 下去。 这些 工党家 伙非全 部拿到 手决不 干休。 
到那 个时候 ，你 打算怎 样来謀 生呢？ 我 預备每 天工作 六小时 ，敎 
那 些政客 1* 点 风趣。 你听我 的忠吿 ， 索 米斯 ; 去竞 选議会 議員， 
先把 每年闽 百鍵 拿到手 —— 还可以 雇用我 3 ” 

索 米斯 走后， 他又回 到拱 窗前自 己 座位上 去了。 

索米斯 沿着 毕 卡第里 大街 一 面走， 一 面深深 玩味着 他堂弟 
适才的 一番話 。 他 自己一 直是克 勤克儉 ，乔 治則一 直是叉 懶惰， 
又会 花錢； 然而， 如果一 且把財 产充公 ，受 到剝夺 的倒反 而是他 
这个克 勤克儉 的人！ 这把所 有的德 性都否 定了， 把所有 福尔饔 

■ — ' ~ M ■■ I — ■ 

的 原則都 推翻 r 。 离开 了这些 ，試問 还能建 立什么 文明祉 会呢? 
他认为 不能。 他那些 藏画总 还不会 充公， 因为他 們不懂 得这些 



画値多 少錢。 可是， 一旦这 些瘋子 榨取資 本起来 ，这 些画 又能組 

多少 錢呢？ 全成 了落脚 貨了。 “我 自己倒 不在乎 ，” 他想， “在我 

_ 

这样的 年紀， 我 可以一 年靠五 百鎊錢 过活， 然而完 全不感 到什么 
不便。 ”可是 芙蕾！ 这 笔財产 ，在投 資上分 布得这 样明智 ，还 有这 
些謹愼 挑选和 收集来 的宝物 ，不 都是为 了她！ 如 果弄到 后来都 
不 能交給 她或 者遺留 給她， 那 —— 人生还 有什么 意义， 而 且現在 
跑 去看那 些无聊 的未来 派作品 ，弄明 白它們 有沒有 前途， 又有什 

么 用呢？ 

虽說 如此， 他 抵达 考 克街 附 近那家 画店时 ， 仍旧付 了一先 
令， 拿起 一份目 录走了 进去。 大約有 十个人 正在东 張西望 。室 
米斯走 前几步 ，迎 面看 見一座 象是被 公共汽 車撞弯 的电灯 杆子。 
这东 西就陈 列在离 墙三四 呎远的 地方， 在 他那份 目录上 写的是 
“朱 庇特” 他 带着好 奇心細 看这座 石象， 因为 他新近 对雕刻 

a 

也稍 稍留意 起来。 “这 如果是 朱庇特 他想， “ 不知 朱 諾 ②又 
是什么 样子呢 。” 突然間 ，他 看見 朱諾了 ，就在 对面。 在他 看来， 
朱諾簡 直象一 只水泵 带两只 柄子， 穿一 件雪 白的薄 衣裳。 当他 
还在 凝望这 座象时 ，两个 东張西 望的人 走到他 左边停 下来。 

妙 了!” 他听見 其中一 个說 了一句 法文。 ^ 

• 嫌 

“狗 屁!” 索米斯 一个人 暗駡。 

另外一 个的年 輕声晉 回答： “你 錯了， 老兄； 他 在捉弄 你呢。 
当 他象上 帝那样 創造了 朱庇 特 和朱 諾时， 他 在說: 我看 那些儍 瓜 
可吃 得了这 一个。 他們果 然全吃 下去了 。” 

“你 这个小 渾蛋！ 伏斯波 維基是 一个創 新派。 你难道 看不出 

i " ■ 


① 罗 ，神話 中的天 帝<» 
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® 朱庇特 的妻子 



他 a 經 把諷刺 带到雕 刻里来 了？ 造 型艺术 、音乐 、繪同 ， 接辛建 
筑 的前途 就决定 在諷刺 上面。 非如此 不可。 人都 腻味了 —— 情 
感 的玩总 儿誰都 不# 欢。” 

“哼 ，我还 能够对 美感到 一点兴 趣呢。 我 是經过 大战的 。你 
的手 絹掉了 ，先生 。” 

索米斯 看見一 块手絹 递到自 己面前 。他 接过来 ，但是 天然有 
点疑惑 ，就凑 近鼻子 聞聞。 气 味对的 —— 是陈 花露水 的香味 —— 
而且 角上有 ❾己 名字的 縮写。 他稍 微放心 一点， 就抬起 眼睛望 
望 那个 居年人 的臉。 两只 耳朶有 点 招风， 一 張带笑 的嘴， 一边留 
撇小 胡子， 就象半 截牙刷 ，骨 碌碌 一 '对 小 眼睛。 

“謝 謝你， ” 索 米斯 說 ; 然 后有点 气憤地 又接上 一句: “ 很高兴 
听 見你喜 欢美; 这种事 在目前 是不大 見到的 。” 

“我簡 直着迷 年輕人 說;“ 可是你 跟我是 碩果仅 存的了 ，先 

生 0 

索米斯 笑了。 

‘‘你 要是眞 的喜欢 画的話 —— ”他說 ，“这 是我的 名片。 随便 

哪 一个星 期天， 如 果你到 河上去 幷且愿 意光顾 的話， 我可 以拿点 
眞正的 好画給 你看 。” 

“多謝 多謝， 先生。 我非常 之愿意 到府。 我 叫孟特 —— 

空。” 他把 帽子除 下来。 

索米斯 这时已 經懊 恼有点 冒失， 所以只 抬一下 帽 子还乱 ，同 
时不 屑地看 看年輕 人的 同伴， 那人打 了一根 紫領带 ，蛞蝓 似的难 
看的 服須 ，鄙薄 的神情 就好象 自 命是个 詩人！ 

他 好久沒 有作过 这类冒 失的事 情了， 所 以就找 r 一处 凹进 
的小 間坐了 下来。 他怎 么 糊里糊 涂把名 片 送給这 样一个 飞揚浮 
躁的 靑年？ 而 跟他在 一起的 又是那 样一个 家伙。 这时， 一直藏 



在 他思想 深处的 芙蕾 就象自 鳴钟 报时的 金絲人 儿突然 趺了出 
来。 小 間对面 屛风上 是一块 大画布 ，上面 涂了許 多番茄 色的方 

I 

块块， 此外 什么都 沒有， 至少 从索米 斯坐的 地方看 起来是 如此。 
他 看一下 目录: “32 号 —— 未来 的城市 一 保尔 • 波斯特 。” “我 
猜 这也是 It 刺画 ，”他 想。 “ 什么样 子!” 可是 这第二 个冲 动来得 
比較 謹愼。 匆 促的否 定是不 妥的。 过去 蒙耐① 的 那些条 条道道 
的作 品后来 竟成了 那样的 名件； 还 有点点 派和髙 根②。 是啊， 
便 是后期 印象派 之后， 也还 有一两 个画家 不容輕 視呢。 說实在 
話， 在他 三十八 年的鉴 賞家生 活中， 他已 經目睹 了許多 “ 运动” 
了 ，嗜好 和技巧 的浪潮 是那样 的大起 大落， 弄得人 什么名 堂也摸 
不淸 ，只 知道每 次风气 改变, 总是有 利可图 罢了。 眼前这 个玩意 
儿 說不定 正是一 个应当 克服自 已原始 厌恶的 例子， 否則 就会錯 
过 机会。 他祜起 来走到 那張画 前面， 拚命用 別人的 眼光來 看它。 
在那 些番茄 方块块 上面， 在他看 来好象 是一片 夕照, 后来 却有个 
人走过 时說: “他 这些飞 机画得 多妙， 可不 是!” 番 茄块块 下面是 
一条 白带子 ，加 上些垂 直的黑 条条； 他簡直 看不出 有任何 意义， 
后来 另外一 个人走 过来， 低 声說： “他这 前景表 現得多 好!” 表 
現？ 表現什 么呢？ 索米斯 叉回到 座位上 。这个 东西“ 太出格 了”， 
他父 亲在世 时就会 这样說 ，所以 他看簡 直狗屁 不値。 表現！ 啊! 
听說 大陆上 現在全 是表現 派了。 現在流 傳到这 儿来了 ，可 不是? 

他 記得一 八八七 也 許八八 —— 来过第 一次流 行性感 冒的浪 

潮， 人們說 是从中 国幵 始的。 这个 表現派 —— 不 知道又 是从哪 
儿开始 的。 这东西 簡直是 十足的 禍窖！ 

a 

I 

① 笔 座 (一 八四 o 九 二六） ，法 国画家 》 印象派 的創始 者^ 

② 高根 ( — 八 四八〜 … — 九 o 三） ，法 国爾家 o 
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他一 直觉 蔡到一 个妇人 和一个 靑年站 在自已 和那張 “未来 
城 市’’ 之間。 两个 人轉过 身来; 突無間 索米斯 用目录 遮着自 己的 
臉 ，而且 把帽子 丨心 前拉下 来一点 ，只 从縫 隙間望 出去。 那 个背影 
一点 沒有錯 ，和 从前一 样婀娜 ，虽 則上面 的头发 已經花 白了 。 g 
琳！ 他的离 婚妻伊 琳啊！ 这 一个， 无 疑是她 的儿子 —— 和乔里 
恩 • 福尔赛 那个家 伙生的 一一 他們的 儿子， 比自 己的女 儿大六 
个月丨 他一面 在脑子 里喃喃 叙說着 自己离 婚的那 些可恨 日子， 
一面 站起身 来打算 避开， 可 是很快 又坐了 下来。 她这时 已經掉 
过头来 跟儿子 談話; 那 个侧影 仍旧非 常年輕 ，使她 的花白 头发看 
去 就象在 化装跳 舞会里 洒了粉 一样; 她 的櫻唇 笑得非 常之美 ，室 
米 斯这个 第一个 占有 者就从 来沒有 看見她 这样笑 过。 他 恨恨地 
承认 她仍旧 很美， 而且身 材和已 往一样 輕盈。 那 个孩子 向她笑 
得又 多么亲 热呀！ 索米斯 心里百 感交集 。母 子两个 这副亲 热样子 
使 他甚感 不平。 他恨这 孩子对 她笑成 那样子 —— 比芙蕾 对自己 
还要 亲热; 她 不配。 她 和 乔里 恩 的这 个儿子 很可以 是他的 儿子; 
芙 蕾很可 以 是她的 女儿， 如 果她克 守泊道 的話! 他把目 录 放低一 
点 ，如 果她看 見自己 ，那就 更好！ 她 的儿子 可能一 点也不 知道她 

I 

过去的 行为， 当着他 的面提 醒她一 下， 这将是 尼米西 司 女神 ①的 

有益 指点， 因为 报应肯 定迟早 要找上 她的！ 后来 有点感 到这対 

于 他这样 年紀的 福尔 赛 人說来 ， 未 免太过 分了， 所以他 掏出表 

来。 四点钟 过了丨 差 置 又 晚了！ 她 是上自 己外 甥女 伊 摩根- 卡 

SE 家里 去的， 总是被 他們留 在那儿 抽香烟 、聊天 等等。 他听見 

那个 男孩子 笑了， 而且急 切地說 ，“我 說 ，媽， 这是 不是琼 姑的一 
个可 怜虫画 的？” 


① 希腊 神話中 的复 仇女神 a 

■ h ■ » H fmi 
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“保尔 • 波斯特 一" "想 来是的 ，乖乖 。” 

■ ■— _ ■ ■ ■ ■ I ■甲 ■— r 

这两 个字使 索米斯 心里微 微震动 了一下 ; 他 从沒有 听見她 
說过 这两个 字①。 接着 她望見 他了。 他自己 的眼光 一定 带有登 
治 • 福尔賽 的諷刺 神情; 因为她 一只戴 着手套 的手把 衣褶抓 捐= 
縐起 ，眉 毛抬起 ，臉板 了 下来。 她走 开了。 

“ 的确非 同小可 ，”男 孩子說 > 又挽 起她的 胳臂。 

索米 斯在 后 面瞠眼 望着。 那孩子 很漂亮 ， 福 尔赛家 的下巴 ， 
眼 睛是深 灰色， 很深； 可是 臉上带 有一秭 朝气， 就 象潑上 一杯陈 
雪利酒 似的； 也許是 他的 微笑， 他 的头发 使然。 他們不 配有这 
样 的儿子 一 那两 个人！ 母 子两个 走进隔 壁房間 去了， 索米斯 
于是 继續端 詳那張 “未 来的城 市”， 可 是視而 不見。 他 唇边浮 
起一点 徽笑。 經 过这么 多年， 情緖 还这样 激动， 可說是 无聊之 
至。 梦 影啊！ 然而一 个人上 了年紀 ，除 了一点 梦影似 的东西 ，还 
剩下什 么呢？ 固然， 他还有 芙蕾! 他眼睛 盯着門 口望。 她 应該来 
了 ; 可是 当然还 要让他 等着！ 忽 然間他 好象感 到一陣 风似的 —— 
一个矮 小的女 人身材 ，穿 一件伊 斯兰敎 徒穿的 海綠色 长袍， 系一 
条 金属 腰带， 发 际扎一 根緞带 ，頑 强的 金紅 色头发 已經一 半花白 
了。 她正在 和画室 招待員 說話， 索米斯 觉得非 常眼熟 —— 眼睛、 
下巴、 头发和 神情都 使他联 想到一 头就食 前的斯 开种瘦 硬犬 。淮 
是 琼 • 福尔赛 ! 他的侄 女蔡啊 —— 且 一直朝 他的凹 間 走来。 
她在 他身边 坐下， 神 情专注 ，掏 出 个小本 子来， 用鉛笔 記下一 点。 
索米 斯 坐着 不动。 亲戚 眞是可 恨!“ 气死 人!” 他听她 喃喃說 ，接 
看象不 髙兴有 生人在 旁窃听 似的， 她把他 看看。 糟糕透 頂了！ 


0) 乘乖 原文为 darling , 赛 豐女子 平吋亦 用这个 詞儿称 呼自己 的丈夫 ，佰是 
芒 琳和室 类赞 結 婚期間 ，从 沒有这 样称呼 过他 ，所 以听 到时心 动。 
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“索米 斯?” 

— ■ ■ . ■■— ■ ■ 「 一 

索 米斯 微 微偏过 头来。 

“你好 嗎?” 他說。 “有 二十年 不見了 。” 

“ 対了。 你 怎么想 得到上 这儿来 的?” 

“积习 难除， ” 索米 斯 說。 “ 这些算 什么东 西!” 

“ 东西？ 噢 ，对了 一 当 然罗; 这些 还沒有 入时呢 。” 

“永远 不会， ” 索 米斯 說 ; “一定 亏得厉 害。” 

“当 然号本 。” ' 

“你 怎么知 道？” 

“这是 我的画 店。” 

索米斯 完全出 于諮异 地嗤了 一声。 

“你的 画店？ 你怎 么想到 来这样 一个画 展?” 

“我又 不把艺 术当做 杂貨店 。” 

索米斯 指指那 張“未 来的城 市”。 “你看 这个！ 誰会生 活在这 
样的 城 市里， 或 者把来 挂在墙 壁上， 和屯生 活在一 起?” 

§ 端詳 一下这 張画。 “这 是写一 种意境 ，” 她說。 

“他媽 的!” 

双方 再沒有 說話， 后来 是琼站 起来。 “眞穿 得不象 样子! ”他 
心 里想。 

他說, “你的 异母弟 和我往 日认識 的一个 女子都 在这里 。你 
如果听 我劝吿 的話， 就把这 画展收 掉。” 

整 掉头望 望他。 “咳！ 你 这个 福 尔赛 ! ”她 說着就 走开了 。 在 
她飄然 而去时 ，那个 輕盈的 、寬 袍大袖 的身材 望去非 常坚决 ，而且 
可怕。 福 尔賽 ! 当然他 是个 福 尔赛 ! 她也 是的！ 可是她 还是个 
女孩 子时， 就把波 辛尼带 进他家 庭生活 中来， 幷且 破坏了 那个家 

— I ■ ■ 1— _■ — 

庭; 从那个 时候起 ，他 一直就 和莖合 不来， 而 且永远 不会合 得来! 


I 
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你看她 ，到今 天还沒 有結婚 ，而 且开 了一爿 画店！ …… 楚类贺 頓 
然 觉得， 他現 在对自 己家 里人知 道得太 少了。 悌 摩西 家 里那两 
位老 姑太已 經去世 多年； 現在 再沒有 什么新 聞交易 所了。 他們 
在 大战时 期全千 了些什 么呢？ 小 罗杰的 儿子受 了伤， 圣約翰 • 
海曼 的第二 个儿子 陣亡了 ; 小 尼古 拉 的大 儿子获 得帝国 勛章或 
者什么 —— 总之 是他們 給的。 敢說， 他們 全都入 伍了。 乔里恩 
和 伊琳的 这个孩 子恐怕 还不到 成年: 他自 己这一 代人当 然太老 

了 ，不过 加尔斯 • 海 曼曾經 替紅十 字会开 过車子 ，吉賽 • 海曼也 

- - 、■__■_ 

当 过临 时警察 —— 这两 个 德罗 米欧 哥 儿一直 是那种 見义 勇为的 

人！ 至于他 自己， 也曾捐 助过一 部救护 汽車， 也 曾把报 紙讀得 

不 想再讀 ，也曾 煩了許 多神， 担了許 多惊， 不做新 衣服， 而 且体重 

减輕了 七磅; 在 他这样 年紀， 不知 道还能 效忠些 什么。 当 初的遮 

空战 爭据說 把国內 所有的 人力、 物力、 財 力都用 上了， 可 是現在 

回顾 一下， 他 觉得自 己和自 已这一 家人对 待这次 战爭和 对待波 

空战 爭迥然 不同。 当然 在往昔 那个战 爭里， 他的外 甥 法尔 • 达 

尔第受 过伤， 乔 里恩那 个家伙 的大儿 子生腸 炎死了 ，“ 德 罗米欧 

哥儿俩 ”参加 了騎 兵队， 莖 也当过 看护； 但 这一切 好象都 属于非 

常 事件， 而在 这次战 爭中， 人人 都尽了 自己的 責任， 而 且視为 

当然， 至 少在他 看来是 如此。 这好 象显示 什么新 事情的 出現似 

昀 —— 不然 就是別 的什么 事情的 衰退。 是 福尔賽 家人变 得不大 

- _ ■ ■■■ ■■ 

个人主 义了呢 ，还 是变 得更加 帝囯气 ，还 是不大 地方气 了呢？ 还 

是仅 仅因沩 大家都 恨 德国 人呢? 芙蕾 怎么还 不来? 自己要 

走又不 能走。 他望 見伊琳 母子和 琼从隔 壁房間 囬来， 沿 着屛风 
的 那一头 过来。 現在 那个男 孩子站 在 朱諾 面 前了。 忽然間 ，壅 
奥聖望 見莖證 的这一 边站名 H 己 的女儿 ，眉 毛抬了 起来, 帝然会 
这样。 他 能望見 差藍的 眼睛 斜睨着 那个男 孩子， 男孩子 也间着 

1U 
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她。 接着伊 琳用手 挽着男 孩子的 胳臂， 把他拉 走了。 索 米斯 看 

■ ， | | 

見他向 四下 張望， 芙 蕾 則在 后面望 ^ 这三个 人走了 出去。 

一个偷 快的声 管說: “叫人 有点吃 不消， 可不 是?” 

那 个递給 他手絹 的靑年 又走了 过来。 索 米斯 点 点头。 

“不 知道我 們下面 还会碰 到什么 。” 

“哦！ 这不 要紧的 ，先生 ，”年 輕人 愉快地 回答; “他們 也不知 

道 o ” 


差董 的声晉 :“呀 ，爹！ 你来了 ！” 簡直 倒象是 索米斯 使她久 


等 似的。 


年 輕人赶 快除一 下帽子 ，走 开了。 

“哼， 你眞是 个守时 刻的小 姐!” 索 米斯 說 ， 一面上 上下下 地 
打 量她。 

他这 个生 命中的 宝貴財 产是中 等身材 ，淡 黃肤色 ，深 栗色短 
发; 一 双开闊 的 秀目， 褐色 眼珠 ，眼白 是那 样淸彻 ，使 眼睛 轉动时 
就 象閃光 一样， 然而停 止不 动时， 被 两片黑 睫毛的 白眼皮 一罩， 
望去 簡直带 有梦意 ，使人 摸不透 一样。 旁相长 得极美 ，除 掉一只 
坚定的 下巴， 臉上哪 儿也 找不出 她的父 亲来。 索米 斯 望着 望着， 
知 道自己 的神色 緩和了 下来， 又皺 起双眉 以保持 福尔赛 的矜持 
派头。 他知道 她巴不 得能利 用一下 自己的 弱点。 

差董用 手把他 的胳臂 一托， 說道： 

“那是 誰?” 

“ 剛才給 我拾起 手絹的 ，我們 談了談 画。” 

“你总 不能买 这个， 爹?” 

‘‘不 买，” 索 米 斯 恶狠 狠地說 ， “尤其 是你剛 才看的 那座朱 

H 

箜： 

差蒦拉 一下他 的胳臂 。“ 唉！ 我們 走吧！ 这 个画展 难看死 
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两个 人走到 門口， 从 那个叫 孟特 的靑年 和他的 同伴跟 前掠 
过。 可是 索米斯 險上已 經挂出 一块“ 閑人免 进”的 聛子， 年輕人 


mi 时他 只勉强 4 


下头。 


到了 街上， 索米 斯說， “ 你在伊 摩根家 里碰見 些誰? 


“ 維 妮佛梨 德 姑姑 ， 和那 个 普罗 芳 先生 。” 

“喚! ” 索 米斯 咕 嚕說; “那个 家伙！ 你 姑姑怎 么会看 中这种 

人？” 


“不 知道。 他看 上去很 深沉。 媽說她 喜欢他 。” 

索米 斯 哼了 一声。 

“法尔 表哥跟 他的妻 子也在 。” 

‘‘怎 么！” 索米 斯說。 “我还 当作他 們耽在 南非洲 呢。” 

“回 来了 ！ 他們 把那边 的农場 卖了。 法 尔表哥 打算在 南撒州 

高 原訓练 赛馬; 他們已 經在那 边有了 一 '幢有 趣的老 式宅子 ，还請 
我 去玩呢 o ” 


索米 斯 咳了 一声; 这个 消息他 听來很 不好受 “他妻 子現在 
什么样 子?” 

“不大 讲話， 不过人 很好， 我觉得 。” 

索米斯 又咳了 一声 。“你 的表哥 法尔是 个靠不 住的家 伙。” 

“哦丨 不是的 ，爹; 他們两 个很要 好呢。 我答应 去玩一 从屋 
期六住 到下星 期三， 

“訓 练賽馬 嗎?” 索米 斯 說。 这事很 荒唐， 可 是他不 好受却 
不 是为了 这个。 这个外 甥为什 么不耽 在 南非 洲 呢? 沒有 自己外 
甥娶那 个第 二答辯 人的女 儿的事 ，他自 己 的离婚 事件， E 經够糟 
糕 的了; 她而且 是琼的 异母妹 ，也 是适 才芙蕾 在水泵 柄子下 商打 
量的那 个男孩 子的异 母姊。 他如果 不当心 的話， 芙蕾就 会知道 
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往 H 那件 丑事 的全部 底細！ 一大堆 恼人的 事情丨 今天下 午就象 
一群 蜜蜂把 他团团 圍住！ 

“我 不喜欢 这彳牛 事情! ” 他說。 

“我想 看那些 馬，” 芙 蕾說， “他們 而且答 应让我 騎呢。 法尔 
表 哥走动 不方便 ，你 知道; 可是騎 馬騎得 頂好。 他 打算让 我看他 
的那些 快馬呢 。” ， 

“ 跑馬！ ” 索米 斯 說。 “可惜 大战沒 有把这 件事情 結果掉 。他 
恐怕在 学他父 亲的样 子。” 

“ 我一点 不知道 他父亲 的事情 。” 

“当然 ，” 索米 斯板着 臉說。 “他 就喜欢 跑馬， 后来在 巴黎下 
楼 梯时， 把头 頸骨跌 断了。 对你 的姑母 倒是大 幸。” 他皺起 眉头， 
回忆着 六年前 自己在 巴黎調 査那座 楼梯的 情形， 因为 蒙达古 • 
达尔 第 自己 巳經調 查不了 —— 規規 距距的 楼梯， 就在一 家打巴 
卡拉紙 牌的房 子里。 可能是 贏得太 多了， 不然就 是臝得 兴高彩 
烈， 使他妹 夫完全 忘其所 以了。 法国 的 审訊手 續很不 严密; 这件 
事弄 得他很 棘手。 

芙蕾的 声晉分 散了他 的心思 。“ 你看! 我們在 画店里 碰見的 
那 几个人 。” 

“什么 人?” 索米斯 咕嚕說 ，其实 他完全 明白。 

“我觉 得那个 妇人很 美。” 

“我 們上这 儿坐坐 ，” 索 米斯 猛 然說; 他一 把抓 着女儿 的胳臂 

轉身 进了一 家糖果 店①。 对 他来說 ，这事 做得有 点突兀 ，所 以他 

■ 


① 这 幷不是 什么正 式茶室 ，而 是糖果 店兼設 有茶座 ，以 索来斯 这样身 份的人 
一般 是不迸 去的。 下面乔 恩說“ 这地方 不錯” 也是回 答他母 亲不贄 成这个 
地方。 茶座地 方很小 ，所 以双 方就弄 得面对 面了。 
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相 当急切 地說: “ 你吃什 么?” 

“我不 要吃。 我喝 了一杯 鸡尾酒 ，午飯 吃得很 飽。” 

“現 在旣然 来了， 总得 吃一点 ，” 索 米斯說 ，仍 旧 抓着她 的胳 

• • 

臂。 

“两客 茶，” 他說: “来两 块那种 果仁糖 。” 

可是 他的身 体才坐 下来， 灵魂 立刻惊 得跳了 起来。 那三个 
人 —— 那三个 人正走 进来! 他听 見 伊琳跟 她的儿 子讲了 句什么 , 
儿子回 答說： 


“ 不要走 ，媽; 这地 方不錯 ，我請 客。” 三 个人坐 下来。 

索 米斯 这时候 可說是 一生中 从 沒有这 样窘过 ， 脑子 里充滿 
过去的 影子； 当看 这两个 他一生 唯一爱 过的两 个女子 —— 他的 
离婚妻 和继妻 的女儿 一 -索米 斯 倒幷 不感觉 害怕， 害怕 的倒是 
这 个侄女 儿莖。 她 說不定 会不知 輕重一 說不定 給这两 个孩子 


介貂 


她 什么事 都做得 出来。 那块 糖吃得 太急了 ，粘 着他的 


假牙 托子。 他一 面用指 头挖那 块糖， 一面 瞄自己 女儿。 芙蕾神 
情恍惚 地嚼着 ，可是 眼晴却 盯着那 个男孩 子看。 他的福 尔赛頑 


强性格 在心里 說:“ 只 要露一 点声色 ，你 就完蛋 了!” 他死 命用手 
指 去挖。 假牙 托子丨 乔里 恩 不知 道可用 这个? 这个 女人不 知道可 
用 这个！ 可是过 去他連 她不穿 衣服也 見过。 这件 事情至 少是他 
們 剝夺不 掉的。 而且她 也知道 ，尽 管她 可以那 样恬靜 ，那 样神态 
自若 地坐在 那里， 好 象从沒 有傲过 他妻子 似的。 他的 福 尔赛 血 
液 里生出 一种酸 溜溜的 感觉； 一种 和快感 只有一 发之差 的微妙 
痛苦。 只要痤 不突如 其来地 大煞风 景丨那 个男孩 子正在 讲話。 
“当然 ，瘦姑 ，” —— 原来 他称呼 自己的 异母姊 “姑 姑”， 眞的 

嗎？ 哼， 她足足 准有五 十岁！ 一一 “琼姑 ，你 鼓励他 們是很 好的。 

■ ■ 


不过 糟糕透 / !” 索米 斯偸瞥 / 一眼。 伊琳的 惊异的 眼睛正 



凝 望眷自 己 的孩子 。她一 她对 波辛尼 对 这孩子 的父亲 

对这个 孩子- --都 有 这种情 意呢！ 他碰 一下蓬 賣的胳 臂， 說道： 

“你吃 完了沒 有?” 

“等等 ，爹 ，我还 要吃一 块。” 

她要吃 伤呢！ 他上拒 台那边 去付賬 ，当他 重新轉 过身时 ，他 
看 見芙蕾 靠近門 口 站着， 拿 着一块 显然剛 由那个 男孩子 递給她 
的 手絹。 

“ F . F . ，” 他 听見自 己女 儿說。 “ 芙蕾 • 福尔赛 —— 正是我 
的。 多謝多 謝。” 

天哪！ 剛 才在画 店里吿 訴她的 把戏， 她已經 学会了 —— 小 
鬼！ 

“ 福尔 賽 嗎? 怎么 一 我也姓 这个。 也許 我們是 一家呢 。” 

“ 是嗎！ 一定是 一家。 再沒 有別家 姓 福尔 赛 的。 我住 在买波 
杜倫; 你 呢?” 

“我住 罗宾山 。” 

两个 人一問 一答非 常之快 ， 索 米斯 还沒有 来得及 干涉时 ，談 
話 已經結 束了。 他看見 伊琳臉 上充滿 惊野的 神情， 便微 微搖一 
下头 ，拢起 芙蕾的 胳臂。 _ 

‘‘走 吧!” 他說。 

芙蕾沒 有动。 

I ■ ■ - 

“你 听見嗎 ，爹？ 我們 是同姓 —— 奇怪不 奇怪？ 难道 我們是 
堂 房姊妹 嗎?” 

“什 么？” 他說 。“ 福 尔賽 ? 也許是 远房本 家。” 

. “我叫 乔里恩 ，先 生。 簡 称乔恩 ， 

“哦！ 哦!” 索米 斯 說。 “ 是的 ，远房 本家。 好嗎! 你很 不錯。 
苒見 !” 



4 


他 走了。 

“ 謝謝你 說。 “再 見!” 

‘‘再 見!” 他听 見那个 ^ 無 子也回 了一句 法文。 

• • 
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精細 的英蕾 • 福尔赛 

索米 斯 从糖 果店里 出来， 第一个 冲动是 向女儿 发脾气 ：“把 
手絹 丟在地 下!” 而 她的回 答很可 能是： “从你 那里听 来的! ”所 
以他的 第二个 冲动是 不必打 草惊蛇 。可 是她 是淮会 問他的 。室 
米斯睨 了女儿 一眼， 发現她 也同样 斜脫着 自己。 她輕 声說： 

“ 为什么 你不喜 欢那些 亲戚， 爹?” 

索米斯 的嘴角 一翹。 

“你怎 么会有 这样想 法?” 

“显而 易見， ”她說 了一句 法文。 

‘‘參 ―專 參! ”这是 什公 話！ 

索^ ^斯 ^ 然 討了一 个法 国老婆 已有二 十年， 但是对 于法国 

■■ ■■■ .■ 

語言仍 旧很少 好感; 太戏 剧性， 而且 总使他 脑子里 联想起 家庭中 
那許多 微妙的 嘲諷。 

“怎 么显而 易見？ ” 他問。 

« 參 _ 4 

“你一 定认識 她們; 然而 你一 点不露 出来。 我 看見她 們看你 

呢 。” 

“ 那个男 孩子我 从来沒 有見过 ，”索 米斯說 r 一 句 实話。 

“ 是的； 可 是別的 人你却 見过的 ，亲爱 的。” 


索 米斯又 看她一 眼。 她耳 朵里到 到些什 么呢？ 还是 她姑姑 

i 

維妮 佛梨德 ，还是 伊摩根 ，还 是法尔 • 达尔 第跟他 的妻子 在談論 
嗎？ 在家 m ， 这 件往日 的 丑事一 直小心 瞒着她 ， 維 妮佛梨 德 还警 
吿他好 多次， 說 无論如 何不能 有一点 风声傳 到她耳 柴里。 到現 
在 为止， 她只 知道， 而且 只应当 知道， 他从前 幷沒有 結过婚 。 她 
的褐 色眼珠 里那种 南方的 犀利眼 光常使 他見了 害怕， 現 在又和 

I 

他的眼 睛碰上 ，可是 却显出 十足的 无知。 

“是这 样，” 他說， “你祖 父和他 的哥哥 不和。 所以两 家不来 

往。” 

a 

“ 多浪漫 呀!” 

“她这 句話什 么意思 ，” 索米 斯 想。 这 話在他 听来旣 放肆又 
可怡 —— 就好 象她說 的是“ 多有趣 呀!” 

“而且 两家以 后也仍 旧不来 往，” 他又接 上一句 ，可是 立刻懊 
悔 起来; 这話說 得带有 挑战的 意味。 芙蕾在 微笑。 在这种 年代， 
年輕 人都以 一意孤 行引为 得意， 对 任何正 正經經 的成見 都不理 

会 ，他的 話恰恰 会激起 她的牛 性子。 接着， 他想 起伊琳 臉上的 神 
情， 又放下 心来。 

“为 什么不 和？” 他 听見芙 蕾問。 

“为 了一幢 房子。 对你說 来是古 話了。 你祖 父就在 你出生 
的 那一天 死的。 他活到 九十岁 。” 

‘‘九 十岁？ 除掉 縉紳录 ，难道 还有許 多福尔 赛家人 嗎?” 

“我不 知道， ” 索米 斯 說。 “他 們現在 全都住 开了。 老 一輩子 

全 死光了 ，只剩 下悌摩 西。” 

■，■■■■■_—■* ■■ _ 

芙 蕾拍起 手来。 

■* 1 I fc 

“悌摩 西嗎？ 多 有意思 啊!” 

‘‘有 什么意 思?” 麥米 斯說。 他 很不高 兴芙蕾 会觉得 悌摩西 
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有意思 —— 对他 的族冬 是一种 侮辱。 这 个新一 代对 任何 骚固頑 
强的事 物都要 嘲笑。 “你去 看看他 —— 老家伙 說不定 要显圣 呢。” 
哼！ 悌摩西 要是能 看見自 己 侄孙男 、侄孙 女这种 閙吵吵 的英国 ， 
他准会 罵出来 。 索米 斯不 由 而然地 向 伊昔 姆俱乐 部 望了 一眼; 对 
了 —— 乔治 仍 旧在拱 窗里， 手里仍 旧 拿着那 張粉紅 报紙。 

“ 罗 宾山 在 哪儿， 爹?” 

罗 宾山 ! 罗 宾山 ! 当初那 出悲剧 发生的 中心！ 她要 知道翌 
宾山做 什么？ 

t 

“在 塞 萊 ，’ 他說; “离 里 希蒙 木 j^S。 怎 么?” 

“那 幢房子 在那边 嗎?” 

“ 什么房 子?” 

“引起 他們閙 得不和 的那一 幢。” 

“ 对的。 可 是这一 切跟你 有什么 关系？ 我 們明天 回家了 —— 
你还是 想想你 做衣服 的事情 吧。” 

“放心 丨 全都想 过了。 家族 仇恨， 是嗎？ 就象 《 圣經》 或者馬 

■■■_ ■琴 

克吐 溫 小說 里写的 —— 眞有 意思。 令在 这場爭 吵中怎 么 办的， 
爹?” * 

“你 不要管 。” 

“不 要管！ 可是 如果要 我继績 下去的 話?” 

“哪个 說要你 继績下 去?” 

“你 ，亲爱 的。” 

“我？ 我說 这事情 跟你毫 不相干 。” 

“我 也正是 这样想 ，你 知道; 那就行 了。” 

* 

她眞是 利嘴， 他对付 不了； 安耐 特 有时 候說她 精細， 正是如 
此。 現在只 有跟她 打岔的 一法。 • • 

“这一 家有一 块蔷薇 花針織 ，” 他說， 在 一家商 店前面 站住, 


“ 我想 你也許 会喜欢 。” 

索米斯 替她付 錢 买下 針織， 两个 人又向 前走去 ;芙 蕾說: 

“你 可觉得 ，那个 男孩子 的母亲 是她这 样年紀 的女子 里最美 
的 了?” 

索米斯 打了个 寒战。 簡 直老臉 ，这样 死缠着 不放。 

“我好 象沒有 注意到 她。” 

“ 亲爱的 ，我看 見你的 眼角在 瞄她呢 。” 

“ 你什么 都看見 —— 而且好 象看見 的还不 止这些 。” 

“ 她丈夫 是什么 样子？ 如 果你們 的父亲 是弟兄 ，你們 应是嫡 
堂弟兄 了。” 

“ 死了， 我 听說是 。” 索 米斯 說 ，忽 然气憤 起来。 “我有 二十年 
沒有見 到他了 。” 

“他是 做什么 的？” 

“画家 。” 

“这 太妙了 。，， 

“你如 果不想 惹我生 气的話 ，最好 把这些 人忘掉 ，”这 样一句 

話已 經到了 索米斯 嘴边， 可是 又被他 咽下去 —— 千万不 能让她 
看出 自己的 心情。 

“他曾 經侮辱 过我， ”他 說。 

差罝 一双骨 碌碌的 眼晴耵 着他的 臉望。 

‘‘我 懂了！ 你 还沒有 回敬他 ，所 以現在 还耿耿 在心。 可怜的 
老爹！ 你让我 来試一 下!” 

这 簡直象 睡在黑 暗里， 有一个 蚊子在 臉上飞 来飞去 一样。 芙 

g 这样的 执拗， 在他 还是 第一次 看見， 所以 两个人 到达旅 館时， 
他就 恶声恶 气說： 

“我总 是尽量 容忍。 不要再 讲这些 人了。 我上 搂去， 到晚飯 
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时才下 来。” 

“ 我在这 里坐座 。” 

索米 斯 临走 前把躺 在椅子 上的 芙蕾看 了一眼 —— 眼 睛里又 
是恨， 又 是喜欢 —— 就走进 电梯， 上了五 楼和 安 耐特 住 的双套 
間。 他站 在起坐 間的窗 子前面 —— 窗子正 俯視 海 德公园 —— 用 

一只指 头敲着 玻璃。 他 的心情 又煩乱 、又 毛躁。 岁 月和新 兴趣为 

* 

他 敷治好 的旧日 創伤現 在又在 痛楚了 ，中 間夹 着不快 和焦虑 ，还 
有那块 不消化 的果仁 糖也在 胸口微 微作痛 。 安 耐特 回来沒 有呢？ 
这幷 不是說 在这种 为难的 时候她 対自己 有什么 帮助。 过 去只要 
她 問起肖 己第一 次結婚 的事情 ，他 总是叫 她不要 嘻苏; 她 只知道 
这 是他一 生申最 热情的 一次， 而他 和自己 結婚不 过是为 了有一 
个 家庭， 勉强 做的。 她对 这件事 好象一 直怀恨 在心， 而且 时常用 
来挾 制他。 他 倾听一 下。 門內傳 来一点 声响， 一 个女人 走动时 
的 輕微簌 簌声。 她在 里面。 他敲一 敲門。 

“ 誰?” 

“我， ” 索米 斯 說。 

她 剛在換 衣服， 現 在还沒 有完全 換好; 鏡子前 面是一 个惊人 
的美丽 身体。 她 的胳臂 、肩膀 、头发 —— 顏 色比他 第一次 看見她 
时 已經深 得多了 —— 頸子的 綫条、 衣服的 光采、 烏睫毛 的灰靑 
眼睛， 看上 去都有 一种华 貴派头 一 敢說 她四十 岁还是 和过去 
一样 漂亮。 她 是一笔 很不錯 的財产 ，一个 頂好的 管家婆 ，一 个相 
当 懂事和 慈爱的 母亲。 只要 她对他 們之間 的关系 不要总 是那么 

h 

酸 溜溜的 ，那 么直言 无忌就 好了！ 她对 他沒有 眞感情 ，他 对她也 
同样 沒有； 可是 索米斯 有一种 英国 人 的通病 , 总是 不痛快 她对他 
們 的結合 从不虛 情假义 地粉飾 一下。 他和 她这个 国家的 无数男 
女一样 ，主 張結 婚应当 建筑在 互爱的 基础上 ，但是 如果結 婚后发 
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現双方 幷沒有 爱情， 或者 从来沒 有眞正 爱过， —— 因而显 然不是 
建筑在 爱情的 基础上 —— 那 也不能 說穿。 事 实就是 如此， 爱情 
是不 存在的 一一 但是事 实旣然 如此， 你就只 能这样 下去！ 这样， 
你 就两面 都讲得 过去， 而且不 会象法 国 人那样 变得滿 腹牢騷 ，只 
图眼前 ，做 出伤风 敗俗的 事来。 还有， 为了財 产着想 ，也 必須如 
此。 两个人 之間沒 有爱情 ，这 件事 他知道 ，她 也知道 ，而 且双方 
都心照 不宣， 可是他 仍旧栺 望她不 要在談 話或者 行动中 承认有 
这 种情況 存在， 他而 且永远 不能理 解她駡 英国人 假道学 是什么 
意思。 他說： 

“下 星期你 請些什 么客人 上家里 去?” 

安耐特 照样用 口 紅 細細涂 着嘴唇 —— 他总是 不愿意 她搽口 

紅。. 

m 

“ 你妹妹 維妮佛 梨德 ， 和 卡狄 干一 家 ，” 她拿 起一支 細睫毛 
笔， “ 还有 普 罗斯伯 • 普罗芳 。” 

“那个 比利时 家伙? 請 他做什 么?” 

安耐 特 懶洋 洋地掉 过头来 ， 在 一边睫 毛上点 一下， 說道： 

4 ‘他 逗得 維 妮佛梨 德 很高 兴。” 

■ ■ 

^ “ 我倒想 有个人 能逗逗 芙蕾; 她太乱 了。” 

‘‘ 乱?” 安耐 特 重复 一下。 “ 你难道 第一次 看見她 这样嗎 ，朋 

友①？ 她生 来就乱 ，正如 你說的 。” • 

* 

她 难道永 远不能 去掉她 这种故 意做作 的卷舌 音嗎？ ② 
他碰一 碰她脫 下来的 衣服， 問道： 

“ 你下午 哪儿去 的？” 


① 连文 mon ami 的 直譯， 而 洼文这 旬話的 意思是 “亲爱 的”。 

② “乱 ’’ ， 苎文为 restive, 安 耐特 把 r 諛得特 別重。 
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安耐 特看看 鐄子里 的他。 剛才 涂得鮮 紅的嘴 唇笑了 ，又丰 
滿， 又带有 諷刺。 

“自 得其乐 ，” 她說。 

“哦， ” 索米 斯 抑郁 地說。 “大約 做馬路 巡同使 。” 

这句話 是他用 来形容 女子那 样莫名 其妙 地进进 出出 商店的 
情形。 “芙蕾 的夏装 置了沒 有?” 

“你 倒沒有 問我置 了沒有 。” 

“我問 不問反 正对你 都无所 謂。” 

“ 很对。 她 置了; 我 也置了 —— 可是貴 得厉害 。” 

“ 哼!” 索米 斯 說。 “ 那个 普 罗芳 在 英国干 嗎?” 

安 耐特 抬 起她才 画过的 眉毛。 

“他欢 喜赛船 。” 

“哼！ 他 是个乏 味的人 ，” 索 米斯 說 & 

，“ 有时候 ，” 安耐特 回答， 从她的 臉色看 出她 在暗笑 “不过 
有 时候也 很有 意思 。” 

“ 他有一 点黑人 的血液 。” 

安耐 特直起 身子。 



“ 黑人血 液?” 她說。 “这 是什么 意思？ 他母 亲是 亚 美尼亚 
人。” 

“那么 ，就这 样吧， ” 索米 斯 說。 “他懂 画不 懂呢? ，’ 

“他什 么都懂 —— 他是 見过 世面的 。” 

“你給 垄籰找 + 客人。 我要 让她散 散心。 她 星期六 又要上 
达尔第 家去; 我不贊 成。” 

“为什 么？” 

要讲 淸楚为 什么， 非得 牵涉到 家族历 史不可 ，所 以索 米斯只 


說: 


* 
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“ 吊儿郞 当的。 太不 象話了 。” 

“ 我喜 欢那个 小 达尔 第 太太 ， 又 安靜， 又聪明 。” 

“ 我对她 一点不 了解 ，只是 …… 这 件衣服 很新呢 。” 索 米斯 从 
床上拿 起一件 时装。 

安耐 特 从他 手里拿 过来。 

“你替 我扣上 ，好 嗎?” 她說。 

索米 斯給她 扣上。 他从 她身后 望見鏡 子里安 耐特臉 上的表 
情 ，有点 好笑， 叉有点 鄙薄， 那意 思等于 說： “ 謝謝！ 这种 事情你 
永远 做不好 的！” 不錯， 他 幸而幷 不是 法 国 人 丨 他 給她扣 好衣服 
后摔 一下手 ，同 时說: “这儿 开得太 低了， ” 說完就 走到門 口 ，打算 
避开 她到楼 下去找 芙蕾。 

安耐特 停一下 手里的 粉扑， 意想不 到地突 然說： 

“ 你眞粗 鄙!” 

章攀 《 • 

这話 他懂得 — 他有 他 的綠故 。她 第一次 用这句 話时， 他还 

当作她 是說“ 你眞 是个开 小店的 ”①！ 后来 弄淸 楚以后 ，簡 直有点 

啼笑 皆非。 他对 这句話 很气憤 —— 他幷不 耝鄙！ 他如果 粗鄙的 

話， 隔壁房 間那个 家伙， 早上漱 口的时 候声音 总是那 么难听 ，又 

怎么 說呢？ 还 有楼下 大厅里 那些人 ，一开 口总是 鼓足嗓 子使全 

世界都 听得見 ，认 为这就 是敎养 ，这 又怎么 說呢？ 满口的 胡說八 

道！ 說 她的后 頸开得 太低了 ，就是 粗鄙！ 本来是 粗鄙！ 他 話也不 
答 就走了 出去。 

他 从另外 一头走 进褛下 大厅， 一眼就 看見垄 璧还是 唯在原 
来 地方； 腿 蹺着， 一只穿 着絲袜 和灰色 鞋子的 脚緩緩 蕩着， 足見 
她正在 遐想。 一双眼 睛也看 得出来 —— 她 的眼睛 有时候 就显出 
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① 连 文組鄙 （ glossier ) 和 卷文开 小店的 ( grocer ) 讀音 相近。 



这种 迷惘的 神淸。 后来 ，忽 然間她 又会如 梦方醒 ，重文 象猴子 一 
样 活潑， 一样乱 起来。 她而且 懂得那 样多， 那样有 主意， 而年紀 
还 不到十 九岁。 那 个可恶 的新名 辞怎么 讲的？ 瘋 姐儿！ 吱吱喳 
嗜的， 腿子也 露出来 一 - 不 成話說 的年輕 女人！ 糟的簡 直是魔 
鬼 ，頂 好的也 只是 泥塑的 天使。 轉 决 不是痛 姐儿， 决不 是那种 
满嘴 悝語、 沒有 敎养的 女子。 然 而她执 拗得眞 可以， 而且 那样豪 
兴， 就 是要享 受一下 生活。 享受 一下？ 这 句話幷 不使索 米斯产 
生淸 敎徒的 忧虑； 但 却产生 和他自 己气质 相近的 忧虑。 他一直 
耽 心明天 会享受 不了这 么多， 以 致今天 不敢 享受。 現在 看見女 
儿这 样今日 不知明 日事， 他觉 得簡直 可怕。 她坐 在椅子 上那个 
派头 就說明 这一点 —— 她象在 做梦。 他自 己从来 不做梦 —— 做 
梦 是做不 出名堂 来的； 不 知道她 这是遺 傳的哪 一 1 个！ 肯 定不是 

遺 傳的 安 耐特 ! 不过 安耐 特 做女 孩子时 ， 在他 缠着 她的那 胜曰 

— - — - - r - r ' * 

子里 ，也曾 有过一 种花枝 招展的 神气。 現 在可沒 有了！ 

芙蕾从 椅子上 站起来 —— 举 动又快 又乱， 一 屁股坐 到一張 
书桌 前面， 急 急忙忙 拿起信 紙和笔 就写， 好 象信沒 有写好 以前連 
呼吸都 来不及 似的。 忽然 間她看 見了索 米斯， 臉 上急切 的失魂 
落魄 神情消 失了。 她微 笑地向 索 米斯 飞 一个吻 ， 做出一 副好看 
的样子 ，仿 佛有点 迷惑, 又有点 厌煩。 

哼! 她眞“ 精細” —— “淸 細!” 


m = 童 

mmmm 

罗宾山 ' 

k 

乔里恩 • 福 尔赛在 罗宾山 度过自 己孩子 的十九 岁生日 ， 靜 
靜地 在做着 事情。 他因 为心脏 不好， 現在 做什么 | 情都 是靜靜 

J 

地做； 他跟 他家所 有的人 一样， 就是不 喜欢听 到死。 这种 心理， 
他一 直到两 年前才 知道。 那 一天他 上医圣 那里去 檢査某 些症状 
时, 医生吿 訴他的 話是： 

“随 时随地 ，而 且只要 人吃力 了就会 …… ” 

他听到 只是付 之一笑 —— 福 尔赛家 人对一 件不偸 快事实 
的 反应向 来就是 如此。 可是 在归途 火車中 那些症 状变得 更厉害 
了， 他这 才充分 領会到 那句死 刑钿决 的严重 意义。 丢下 伊琳、 
自 己 的孩子 、自 己的家 、自 己 的工作 一 ■虽 則他現 在已經 不大作 
画了 —— 这 是什么 滋味！ 丢 下这一 切去进 入无以 名状的 黑暗， 
进入 不可 想象的 状态， 进入那 种連坟 上风吹 荜动都 不觉得 ，連 
泥土 和靑草 的香味 都聞不 出的空 虛里！ 这 种空虛 尽管他 竭力揣 
摹， 但永 远揣摹 不出， 而且 仍旧抱 着一綫 希望， 企 图能够 重見自 
己的 所亲丨 理解 到这一 点使他 感到极 其尖銳 的淸神 痛苦。 那一 
天他在 抵家之 前就决 定不吿 訴伊琳 。他 得比 任何人 都更加 謹愼， 
因为稍 不小心 就会泄 露出来 ，而 且使 伊琳和 自己一 样痛苦 ，几乎 
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是一 样痛苦 。医生 說他在 別的方 面都沒 有毛病 ，而 且七十 岁一点 

不 能算老 —— 所以 他还会 活一个 很长的 时候， f 學作 -芽！ 

这 样一个 結論， 奉 行了辂 近两 年之后 ，把 乔 k 〔恩 ’ 性‘ 格 k 淸細 
的一 面充分 发揮了 出来。 他除 掉心神 不宁的 时候， 天 生就不 孟 
浪， 現在簡 直成了 节制的 模范。 不能 过分吃 力的老 年人， 总是那 
副耐心 耐气的 可怜相 ，他 却用微 笑遮盖 起来， 卽便 是一个 人独处 
时， 嘴边也 还挂着 微笑。 他 不断遍 想出各 种方式 掩飾自 己不能 
吃力 ，不 让人看 出他的 苦衷。 • t 

他一面 暗笑自 己这样 做作， 一 面还装 模做样 过起淡 泊生活 

f 

来； 酒和 雪茄全 戒掉， 只喝 一种沒 有咖啡 的特制 咖啡。 总之 ，他 

I 

在自己 溫和諷 刺的隐 蔽下， 就象在 这种处 境下的 一个福 尔赛所 

能 做到昀 那样 ，尽量 照顾到 自己的 安全。 自从伊 琳母子 进城以 

后 ，他 觉得不 需要避 人耳目 ，就 在这 个晴朗 的五月 天悄悄 地整理 

文件， 这样 卽使他 明天 就死， 也不 会使任 何人感 到 不便; 事 实上， 

他 是将自 己的坐 世財产 情况最 后料理 一下。 他把財 产淸单 录好, 

鎖在自 己父亲 的一 口古 老的中 国橱 拒里， 把钥匙 装进一 个信封 , 

上面 写好: “ 中国橱 拒钥匙 ， 內有 我的財 产确实 情況， 乔 •福” ，放 

在贴胸 口袋里 ，如 果碰到 意外， 这个信 封总会 在他身 边找到 。这 

样做了 以后， 他按一 下鈴子 喚茶， 就 走到外 面那棵 老橡树 下面等 

茶吃。 

人 都要受 死刑判 决的; 乔里 恩 的判 决不过 稍微确 定一点 、迫 

切 一点， 所 以他已 經安之 若素， 也 象別人 一样經 常想些 其他事 
情。 他这 时想的 是肖己 儿子。 

■ 

產星今 天正滿 十九岁 。而 莖昼 最近 已 經决 定自己 的职 业了。 
他旣不 象他父 亲进的 是伊頓 中学， 也不象 他的亡 兄进的 是哈罗 

j I . b 

土室 ，而 是进的 那些新 型中学 之一; 这类中 学的办 学宗旨 在于避 
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免公 立中学 敎育的 流弊， 而 保存其 优点， 可是說 不定保 存了流 
弊， 而 避免了 优点， 因此乔 恩本年 四月間 毕业时 ，对 自己 将来学 


哪 一行簡 直毫无 所知。 那个原 来看上 去永远 不会完 的大战 ，却 

在乔 恩正要 入伍之 前突然 結束了 ，而 他还要 等六个 月才能 及龄。 

从那时 候起， 乔恩 一直都 这样想 ， 认 为現在 可以决 定学哪 一种行 

业了。 他跟他 父亲討 論了好 几次， 表面看 来好象 什么行 业他都 

高兴学 一 不 过敎会 、軍事 、法律 、戏剧 、証券 交易所 、医科 、商业 

和 工程， 当然不 在考虑 之列； 从 这些討 論里， 乔里 恩 淸楚 看出儿 

子 其实什 么都不 想学。 他 自己象 他这么 大时， ▲完 全是 这种心 

思。 不过对 他来說 ，这 种偸快 的空虛 不久就 被他的 早婚結 束掉， 

而 且带来 不幸的 后果。 他逼 得只好 进 劳爱 輸船公 司 当一 名保險 

員 ，而 在他的 艺术才 能露头 角之前 ，他 a 經重又 过着富 裕的日 子 

了 。他也 敎过菱 塁画过 小猪和 其_ 动物 ，可 是发現 他永远 做不了 

一个画 家时， 便 认为他 这样什 么事情 都不愿 意干， 可能表 明他将 

成为一 个作家 。不 过 乔 里恩 认 为做一 个作 家一定 要有生 活經驗 ， 

因此 _ 目前 除掉上 上大学 、旅 行旅行 、以 及可能 淮备进 法律界 

而外， 好象沒 有事情 可做。 以后的 事情以 后再看 ，很 可能 以后也 

看 不出。 但 是尽管 他提出 这許多 撩人的 建議， 乔 恩仍旧 决定不 

了。 


香垦星 一向怀 疑世界 究竟眞 正变了 沒有， 他 和儿子 的几次 
討 論也証 实这一 想法。 有 人說， 这 是个新 时代。 他自己 的时代 
虽 則 不算太 长， 但也閱 世不 少了; 他觉得 除 掉表面 上有点 些微差 
別外, 这个 时代和 已往的 时 代还是 一样。 人类仍 旧分为 两种: 一 
种 人灵魂 里有玄 想的， 是 少数， 一种 沒有玄 想的， 是 多数， 另外 

还夹 有他这 样的混 合种， 形成一 个中間 地带。 乔 恩好象 是有玄 
想的; 这 在他看 来是坏 事 9 
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所以两 星期前 ， 当他 听見儿 子說* 想要搞 农場时 ，他 臉上的 
微 笑就 显得比 平时还 要带有 深意。 儿 子一段 話是这 样說的 : “爹， 
我很 想搞一 个农場 試試， 如果不 使你花 錢太多 的話。 我 看这大 
約是 唯一不 伤 害別人 的生活 方式; 此外还 有艺术 ，不 过这 对我是 
談不上 。” 

乔里 恩抑制 住自己 的微笑 ，间 答說： 

“ 好的; 你 又要回 到我 們家第 一代乔 里恩在 一七六 o 年那种 

* ■ 11^ ~ 

情 况去了 ，他 就是种 田的。 这将 証实周 期論， 而且我 有把搌 ，你 
碰 巧还会 种出更 大的蘿 卜来呢 。” 

乔恩有 点扫兴 ，当 时就 这样說 : 

“ 可是 ，爹 ，这 个打算 你认为 好不好 呢?” 

“亲 爱的 ，行； 只要 你认眞 去搞， 你做的 好事将 比多数 人做的 
都要多 ，好 事委实 太少了 。” 

可是他 跟自己 却这样 說:“ 不过他 不会喜 欢的。 我 給^他 四年 
时間考 虑 3 反正， 对他的 身体只 有好处 ，沒 有害处 。” 

他把这 事吿訴 了 伊琳 ； 跟她商 量以后 ，他 就写 信給女 儿达尔 
箜 太太， 問他 們窜撒 州高原 附近可 有什么 农場愿 意收乔 恩做学 

r ■ ■ | 一 _ 

徒的。 好 的 回信表 7 K 非 常热心 。 在他 們邻 近有一 家非常 之好； 
她 跟法 尔都欢 迎乔恩 到他們 家 去住。 

明天乔 恩就要 走了。 

I ■ I 

乔里恩 一面呷 着放了 檸檬的 淡茶， 一 面从老 橡树的 枝叶間 
凝望着 外面的 景色; 三十 二年来 ，这 片景色 在他眼 中一直 都很幽 
美。 他 坐在下 面的这 棵橡树 好象一 天都沒 有老！ 暗金色 的嫩叶 
子， 那样的 年靑； 介乎 灰白与 淡綠的 粗大而 糾結的 树身， 又那样 
蒼老。 这是 一棵充 滿冋忆 的树， 它还会 几百年 活下去 —— 除非 
有 什么野 蛮人把 它砍掉 —— 它将会 看見旧 英国随 着人事 的变迁 
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迅 速消逝 。他 記得三 年前一 个晚上 ，那 时他站 在窗口 ，樓着 伊琳， 
望 見一架 徳国飞 机在天 上盘旋 ，看 去就 象在老 橡树头 上似的 。第 
二天他 們在 盖 墓农場 那边田 里发現 一个炸 弾坑。 那还是 他受到 
医生死 刑制决 之前。 否則 的話， 他就 会巴不 得那 顆炸彈 把自己 
結 果棹。 那 就可以 省掉他 許多徬 徨不安 ，省掉 无数次 內心里 
那 种癉癉 恐惧。 他 原来指 望可以 象 蝠尔 赛 家的 人一样 ， 正常地 
活到八 十五岁 ，那 时伊琳 将是七 十岁。 照現 在这样 ，他可 不能和 
她偕 老了。 不过总 算还有 乔恩， 乔 恩在她 的生命 里比他 还要重 
要; 乔 恩是爱 自己母 亲的。 

当 年在这 棵橡树 下面， 老 乔里 恩 就是 等待着 伊琳从 草地那 

边 走来时 溘然长 逝的; 現 在 乔里 恩 坐在 树下忽 发奇想 ，觉 得現在 

\ 

把一 切都安 排停当 ，还 不如閉 上眼睛 ，就此 消逝。 象这祥 寄生虫 
似 地粘跗 着生命 的有气 无力的 結尾， 簡 直有点 不体面 。他 这一生 
只有 两件遺 钺:一 件是年 輕时和 他父亲 分开得 太久了 ，一 件是和 
伊 琳結婚 太迟。 

他 从自己 坐的地 方可以 望見一 丛苹果 树正在 开花。 自然界 
更 沒有比 果树开 花更使 他感动 的了; 他 忽然一 陣心酸 ，觉 得自己 
說不 定不会 再看見 果树开 花了。 是春 天啊！ 肯定說 ，当一 个人的 
心还 很年輕 ，还爱 看美的 东西时 ，他 是不 应当 死的丨 灌木 丛中山 
烏尽情 地叫着 ，燕 子高飞 ，头上 的树叶 子閃閃 发充； 田野 那边嫩 
叶 子的顏 色深深 淺淺， 眞 是应有 尽有， 又被 地平綫 上的夕 阳加上 
一层 光采， 一 直伸延 到远处 沿天边 的一抹 蒼茫烟 树里。 狹花床 
上 g 翌种的 那些花 今天傍 晚显示 出一种 惊人的 个性， 象 許多小 
精 灵从心 里道出 生命的 欢乐。 只 有 中国 和 曰本 画家， 也 許还有 
达芬奇 ， 在圃 每一 朵 花或者 每一只 鳥 兽时懂 得抓着 这种惊 人的 
小我 是 小我， 然 而又是 大我， 又是 普逼的 生命。 这 些人才 

36 



是画 家呢！ “我 画的东 西是不 会流傳 的!” 乔里 恩暗想 我一直 

■ I ■ rfm ■■ ■■■ ■ 

是个业 余画家 —— 仅仅 是个爱 好者, 不是劁 造者。 不过, 我死了 
还 会留下 乔恩呢 c ” 这 个孩子 总算沒 有被那 个鬼战 爭攆去 ，眞是 
大幸！ 他如 果从軍 的話， 說不 定很快 就送掉 小命， 就象 可怜的 
茫里 二十年 前在特 兰斯法 尔流域 那样。 乔 恩有一 天将会 有所成 
就 —— 只 要不受 到这个 时代的 坏影响 —— 他是个 有想象 力的家 
伙！ 他 想到要 搞农場 ，不 过是一 时高兴 ，再 过一个 时候兴 头就会 
过去。 就在这 时候， 他望見 他們从 田野上 走来， 母子两 个挽着 
胳臂， 是从革 站走回 来的。 他起身 漫步穿 过玫瑰 花圃去 迎上他 

t 

們。 


那天 晚上， 色举 走到他 房間里 ，靠着 窗口坐 下，一 言不发 ，后 
来还是 乔里恩 問她: “亲 爱的， 有 什么事 情?” 

‘‘ 我們今 天碰見 一个人 。” 

“碰見 誰?” 

“ 索米 斯 。” 

索 米斯 ! 最近这 两年来 ，他 脑子里 从来不 去想这 个人; 深知 

对 他沒有 好处。 現在 听見了 ，他 的心跳 得就有 点別扭 ，好 象心脏 
在 胸口滑 了一跤 似的。 

伊琳靜 靜地說 下去： 

^ ~ _-r-4 

“他跟 他女儿 也在画 店里， 后 来又到 了我們 吃茶的 糖果店 

里 O ” 

4 

乔里恩 走过去 ， 手擱在 伊琳肩 上费 

— ■•— _ — ■… ■ 

“ 他是什 么样子 呢?” 

“头发 花白了 ，•其 余的 和从前 差不多 ， 

“那 个女儿 呢?” 



“ 很美。 至少 ， 乔恩 觉得很 美。” 

乔里恩 的心脏 又滑了 一跤。 他 妻子的 臉上有 一种紧 張和迷 
惘的 神情。 

“你 沒有問 …… ?” 他开 始說。 

“沒有 ，不 过乔 恩知道 他們的 名字。 那 个女孩 子落下 一块手 
絹 ，他拾 了起来 。” 

乔里 恩在床 边上坐 下来。 眞是 倒楣！ 

“整跟 你在一 起的。 她 多事沒 有?” 

“ 沒有； 可是 当时的 情形很 別扭， 也很 紧張， 乔恩是 看得出 
的 、 

’ 乔里恩 叹了一 口长气 ，說 道： 

“我时 常盘算 ，这样 瞒着他 是不是 对头。 他总 有一天 会发現 

的。” 

“发現 得越迟 越好， 乔里恩 ; 年 輕人的 看法总 是那样 的淺薄 

而 且不近 情理。 你十九 岁时， 令巧 母亲 如果象 我过去 那样子 ，你 
将 是什么 一个想 法？” * 

对啊！ 就 是这个 道理！ 乔恩簡 直崇拜 自己的 母亲; 而且对 
人生 的那些 悲剧， 那些殘 忍的要 求一点 不知道 ，对 不幸福 婚姻的 

內心 苦痛一 点不 知道， 对 妒忌或 者情爱 也一点 不知道 —— 到現 
在还 是什么 都不 知道！ 

“ 你吿訴 了他什 么呢? ”他 終于 問。 

‘‘說 他們是 亲戚， 不过我 們和他 們幷不 认識； 說你向 来不大 
喜 欢你的 家里人 ，他們 也不喜 欢你。 我想他 会向你 問起的 。” 

乔里恩 笑了。 “这看 上去倒 _ 点象 空襲了 ，，’ 他說。 “ 反正， 
这些时 本来有 点寂寞 。” 

伊 琳 抬头 看看他 。 
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“我們 早知道 有一天 会这样 Q ” 

他忽 然激动 起来， 回答 她說： 

“我 絕对不 能容忍 乔恩責 备你， 連脑子 里都不 許有 这种念 
头。 他是 有想 象的； 只要 好好吿 訴他， 他就会 懂得。 我看 我还是 
趁早 吿訴他 ，免得 他从旁 人那里 打听到 。” 

“ 等一等 ，乔里 恩。” 

就象她 的为人 —— 旣沒有 远見， 又从来 不肯迎 上前去 。可 
营 一 誰 知道呢 —— 說不 定她是 对的。 違 反母亲 天性的 做法总 
不 大好。 說 不定还 是由这 孩子去 —— 只要可 能的話 —— 等到他 
經驗 有了， 能_ 有一 个标淮 来衡 量这出 老悲剧 的是非 所在， 等到 
爱 、妒 忌和思 慕使他 的心腸 变得更 軟了， 再說。 不管 怎样， 非要 
小 心不可 —— 尽量 小心！ 伊琳出 去以后 很久， 他 还醒在 床上盘 
算怎样 一个小 心法。 他得 写信給 好丽， 吿 訴她, 乔 恩到現 在还不 
知 道家里 过去的 事情。 g 厘是 謹愼的 ，她得 跟她丈 夫說好 ，一定 
要 說好！ 乔 恩明天 走时可 以把信 带去。 

I 

随着 馬厩上 丁鐺的 钟声， 乔里恩 用来整 理他財 产情况 的一 
天 就这样 消逝了 ; 他的另 外一天 正在心 情杂乱 的阴影 中开始 ，而 
这 种心情 却是他 沒法对 付和整 理的。 …… 


可是乔 恩在他 儿时用 作游息 室的房 間里， 也醒在 床上; 沒有 
亲 身經历 的人总 不相信 有所謂 “一見 鍾情” 的事， 但是乔 恩这时 
苦恼着 的恰恰 就是这 件事。 自从那 双烏溜 溜的眼 晴撗扫 过朱諾 
向他的 眼睛閃 射一下 之后， 他 的心里 就开始 感觉到 —— 深信 
这就 是他的 “意中 人”； 因 此下面 的事情 在他看 来旣很 自然， 
也很象 奇迹。 莲蓳！ 对于 一个极 其容易 感受語 言魅力 的人說 
来， 单单 这个名 字 就足够 使他着 迷了。 在 一个順 势疗 法的时 
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代①， 学 校里实 行男女 K 学， 男孩子 和女孩 子从小 就混在 一起， 
所以 大起来 也不觉 得男女 有別; 可是乔 恩却不 属于这 个时代 。他 
的 新型中 学只收 男生， 他的 假期也 是跟些 男朋友 或者单 独和他 

I. 

父 母在 罗 宾山 度 过的。 他从来 沒有注 射过小 量毒剂 ，所 以对爱 
情的 細窜也 沒有免 疫性。 現在他 躺在黑 暗里， 体 溫升得 非常之 鲁 
快。 他醒 在床上 ，脑 子里映 着美蕾 的容貌 ，同 时回忆 着她讲 的話， 

尤 其是那 句法文 的“再 見!” 多么的 溫柔輕 盈啊！ 

- 

天 亮时， 他仍旧 与“ 百醒， 所以 他爬了 起来， 匆匆穿 上_ 

鞋、 长褲和 毛綫衫 ，不 声不响 下了楼 ，从 书房落 地窗走 到外面 。天 

剛亮； 聞得見 一股靑 草香。 “垄莖 ! ”他 在想; “蓋簠 ! ”屋子 外面白 

茫 茫的一 片， 看 去非常 神秘， 除 掉小鳥 才开始 啁揪外 ，什 么都好 

象还沒 有_醒 似的。 “我 要上小 树林那 边去， ”他心 里說， 就跑过 

田野; 到 达小池 边上时 ，太 阳正 升起来 ，从这 里进了 小树林 。林中 

风信 子开得 一地， 象一片 地毯 ; 落叶 松中間 象有一 种神秘 —— 那 

边的空 气聞上 去有一 种浪漫 气息。 乔 恩嗅着 新鮮的 空气, 望着 

阳光 中的风 信子， 这 时光綫 B 經逐 漸强烈 起来。 莲董！ 跟 “美” 

正 好押韵 I . 她 住 在买 波杜倫 — •这 也是个 好听的 名字， 就在室 

墮主 座上一 个什么 地方。 他待会 儿就能 在地图 上找到 。他 要写信 

給她 。不过 她会回 信嗎？ 唉丨 她非回 信不可 。她 不是 說的“ 再見” 

嗎！ 她 落下手 絹眞是 运气丨 要不然 他就永 远不会 认識她 ^越 

想 起那块 手絹， 越 觉得自 己运气 不小。 寒置！ 的确 跟“美 ”正好 

押韵！ 他 脑子里 洋溢着 音韵; 很多辞 藻爭着 要联在 一起; 他簡直 
要做 詩了。 


① 順势疗 法:以 一种在 健康人 身上产 生同祥 病症的 药物进 行治疔 ，如 用健康 
人吃 Y 会生 痢疾的 药以治 抒痢疾 患者。 
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乔恩 这个 样子耽 了半个 多钟点 ，然后 回到房 子那边 ，由 于太 
高兴 的緣故 ，便搬 了一張 梯子， 从窗子 里爬进 臥室。 后来 想起书 
房內落 地窗还 开着， 就下 楼先把 i 梯子 搬走， 再关上 窗子， 这样可 
以灭迹 ，免得 家人看 出他的 心情。 这件 事情太 秘密了 ，不 能让任 
何人 知道， 連 他母亲 也不能 知道。 
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第四章 


* 


古 



有 些人家 ，里面 的灵魂 已經进 入时間 的监獄 ，而 把遺 下的驅 
売 留在倫 敦的监 獄里。 但是 海水路 的 悌摩 西 家却 不完全 如此， 

■ ■ ■ I ■ ■ . —— 


因为悌 摩西的 灵魂还 有一只 脚跨在 悌摩西 的身体 里面， 还有史 


密賽 儿保持 着屋內 的气氛 不变; 屋子 一天只 开两次 窗子透 空气， 


經常仍 旧是樟 脑和波 得酒的 气味。 

在福 尔赛家 人的想 象中， 这所 房子現 在頗有 点象中 国丸药 

■ ' ' p ■■ ' - — ■ ■ 

盒子， 层层迭 迭装着 丸药， 而 最下面 的一 层就是 悌摩西 。 現在人 
都見不 到他了 —— 至 少家族 中有些 人是这 样說； 那些人 都是由 


于旧 日的习 憤或者 心不在 焉时， 偶尔有 一次把 車子开 到門口 ，来 

看这位 在世的 叔父。 这些人 里面有 佛兰茜 —— 她 現在已 經完全 

从上帝 手下解 放出来 (她 坦白 地自称 信仰无 神論） ; 有尤菲 米雅 , 

— 从老尼 古拉手 下解放 出来； 有維妮 佛梨德 • 达尔第 一一 从 

那 位“名 流”手 下解放 出来。 不 过話又 說回来 ，現 在人人 都解放 

了， 或者自 称如此 —— 他 們說的 解放， 恐 怕幷不 完全是 一样东 

西。 


有这个 綠故， 所以 索米斯 在“画 店巧遇 ”后的 第二天 早上向 
fi 丁登 車站 走 去时， 根 本就沒 有打算 見到悌 摩西的 肉身。 当他 


42 


站在那 座小房 子前面 新刷白 了的阶 台上， 全身被 正南的 阳光晒 
着时， 他 的心微 微动了 一下： 这座 房子过 去曾經 住过四 个福尔 


赛， 而現 在只有 一个象 冻蝇 一样仍 旧 住着; 这所房 子过去 索米斯 


曾經 走进来 无数次 ，走出 去无 数次， 把一 捆捆的 家族 閑話 或者卸 

掉， 或者 背走; 这 是一所 “老年 人”的 房子， 属于 另一个 世紀、 另一 
个 时代。 


史密 赛儿的 出現使 索米斯 嘴边浮 出一点 淡淡的 友情； 他看 

^ f 

見 史密 赛儿 仍 旧穿着 一件高 到腋下 的束胸 ， 原因 是一九 o 三年 
前后 她們出 外看見 的时新 装束， — 直被裘 丽姑太 和 海絲 特 姑太 
认为不 象样子 ，所 以現在 史 密赛儿 还是穿 得和往 日 一 "模 一 "样； 史 
密赛儿 —— 在 佣人里 面眞是 个宝， 現在再 看不見 这种人 了。 她 
这 时一面 向索米 斯固笑 ，一面 說:“ 怎么丨 是索米 斯先生 ，好 久沒 
看見 您了！ f 、 好嗎？ 惊摩西 先生知 道您来 ，一定 非常高 兴。” 

“他 怎么样 了？” 

“ 在他这 样年紀 ，也 算得相 当的精 神了； 不过， 当然啊 ，他是 
个了 不起的 人呢。 上次 达尔第 太太来 的时候 我还跟 她說过 : m 
尔賽小 姐么、 裘丽太 太和海 絲特小 姐要是 看見他 吃烤苹 果时仍 

旧那 样馋法 ，一定 喜欢。 可是 他耳柴 很聾。 我 总觉得 ，这 是上帝 

• • 

保佑。 否則 在那些 空襲的 日子里 ，我眞 不知道 把他怎 么办呢 。” 

“ 哦!” 索米 斯說。 “你 們当时 把他怎 么办的 呢?” 

“我 們就把 他丢在 床上， 把电鈴 通到酒 窖里， 这样 只要他 一 
按鈴， 厨 娘和我 就能够 听見。 千万 可不能 让他知 道外面 在打仗 
啊 。当 时我 就跟厨 娘說/ 要 是悌摩 西先生 打鈴, 不 管他們 炸成什 
么样子 ，我 总要 上去。 我那些 女主人 要是看 見他尽 是打鈴 ，沒有 


① 这 是蜜姑 太在世 吋的正 式称呼 ，因 为她是 长女。 



人来 ，淮会 暈了过 去。， 可是他 在空襲 的时候 睡得非 常之稳 。那 
一次 白天的 空襲， 他 又正在 洗澡。 眞 是上帝 保佑， 否 則的話 ，他 
說 不定会 看出街 上的人 都朝天 上望呢 一 他是时 常看窗 子外面 
的 。” 

“对 啊!” 索米斯 咕嚕了 一句。 史密赛 儿变得 有点貧 嘴了。 
“我只 是过来 看看有 什么事 情要照 应。” 

“ 是啊。 別的 事情倒 沒有， 只是餐 厅里有 点老鼠 味道， 弄 4 辱 
我們沒 法想。 奇怪， 餐厅里 一点吃 的沒有 ，怎 么会有 老鼠， 悌摩西 
先 生在大 战前不 久就不 下楼吃 飯了。 老鼠 眞是、 可恶的 东西； 誰 
也不 知道它 們下次 从哪儿 钻出来 。” 

“他 起床不 起床 呢?” . 

“ 起床； 他早 上总要 在他那 張床和 窗子中 間活动 一下， 幷不 
是为 了換換 空气， 这是危 險的。 他 而且一 个人很 舒服； 天 天要把 
遺 嘱拿出 来看。 这在他 是最大 的安慰 —— 那个遺 嘱。” 

“ 史 密赛儿 ， 我要看 看他， 如果 不碍事 的話; 他說不 定 有話要 
跟我說 呢。” 

史密 赛儿 束 胸上面 的一張 臉紅了 起来。 

“ 这眞是 太难得 了!” 她說。 “ 要不要 我陪您 在屋子 里轉一 
轉 ，先派 厨娘上 去吿訴 他?” 

“ 不用， 你 上去吿 訴他， ” 索米 斯 說。 “我可 以一个 人在 屋子里 
轉轉 。” 


人 不好在 別人面 前显出 伤感， 而 索 米 斯 現在 就觉得 在那些 
充满 旧日闽 忆的屋 子里走 一轉， 准会有 感触。 史 密赛儿 兴孜孜 
离 开之后 ， 索 米 斯 就走 进餐厅 ， 用鼻子 嗅一下 。 在他 看来， 幷不 
是什么 老鼠， 而是木 头开始 腐烂的 昧道， 所以他 把护壁 板察看 
下。 在 悌摩西 这么大 的年紀 ，値得 不値得 把壁板 漆一下 ，他可 
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沒有 把拇。 这 間餐厅 一 向 是全幢 房子最 时髪的 一 間； 索 米斯 唇 
边只浮 起一点 隐約的 微笑。 橡木的 半截护 壁板， 上面是 深綠色 
的 墙壁; 天 花板上 一道道 仿制的 梁柱， 从上 面用鏈 子垂挂 着一張 
沉重的 架灯。 那些画 都是 悌 摩西 六 十年前 有一天 在 乔布 生拍卖 
行 买来的 ，眞是 便宜貨 —— 三張 斯尼德 $ 的靜物 ，两 張淡 着色的 
鋼 笔画， 画 的是一 个男孩 、一个 女孩， 相当 漂亮， 上面的 签名是 
“ J . R .” —— 悌摩西 一直认 为这两 个字母 說不定 会査出 是 “約舒 
亚 • 雷諾茲 ”® 的 縮写， 可是 索米斯 尽管欣 賞这两 張画, 却发現 
只是約 翰 • 罗 宾生的 手笔; 还 有一張 靠不大 住的摩 兰德③ ，画的 
一 匹白馬 在釘上 蹄鉄。 深紅 天鵝絨 的窗帘 、十 張深色 桃花心 木 
的高背 椅子、 深紅色 天鵝絨 垫子、 土耳其 地毯、 一 張大桃 花心木 
的桌子 ，和这 間小屋 子很不 相称: 这就是 索米斯 从四岁 时 候所能 
記得的 屋子， 到 現在不 論身体 或者灵 魂都一 点沒 有变。 他特地 
看看那 两張鋼 笔画， 心 里想: “拍卖 时我要 买这两 張。” 

他 从餐厅 走进悌 摩西的 书房。 連过去 进来过 沒有他 都不記 
得了。 室 內从地 板到天 花板都 是排列 的书， 索米 斯 带着 好奇看 
着。 一 边墙上 好象全 是敎育 用书， 都是 悌 摩西 的 出版社 在四十 

年前 出版的 有时 候一种 书留了 二十部 之多。 索米斯 看了看 

书名 ，打 了一个 寒噤。 中間 的墙壁 和他父 亲在 公 鹵巷 书 房里放 
的 那些书 簡直一 模一样 ，从 这些他 忽然有 了个幻 想 ，好象 詹姆士 
和自 己 頂小的 兄弟有 一天一 同出門 ，买 了人 家的两 套旧书 似的。 
第三 面墙他 走近 时比較 兴奋。 敢說 这些书 該是 悌 摩西 自 己喜爱 




① F " ¥ 尼德 （一 五七九 六五 七）， 法兰德 斯面家 ，早 期多画 靜物。 

② ^-： 雷諾茲 (一 七二三 七 九二） ，英 国人 象画家 ，英 国画派 領袖。 

③ 乔治 • 麽兰德 （一 七六三 八 o 四）， 英国乡 村景物 画家。 





的了。 不錯， 那 些书全 是做样 子的。 第四 面墙全 是挂着 厚帘幕 

V 

的 窗子。 一張 附有桃 花 心木讀 书架的 大椅迎 着窗口 放着， 讀书 
架上 面一份 折好的 《泰 晤士报 》 ，顏色 E 經有点 黃了。 报紙 的日期 


是 一九一 四年七 月六日 ， 悌 摩西 就 是从这 一天起 开始不 下褛， 好 
象 預备大 战到来 似的； 瑱 在这份 报紙仿 佛还在 等他。 屋 角上是 


一 架大地 球仪; 这是一 个 悌摩 西 从沒 有見过 的世界 ，原因 是他一 

* 

直认为 除掉英 国之外 ，任何 地方都 靠不住 ，而 且他 对海洋 总是厌 

I 

恶； 他在一 八三六 年一个 星期天 下午， 曾經同 裘丽、 海絲特 、斯 
渔空 和海蒂 • 却 斯曼一 同在 白里登 碼头搭 上一条 游船， 在海上 
暈 得非常 厉害; 这 全怪 斯 悦辛 ， 他 总是异 想天开 的玩， 不 过总算 
他也暈 船了。 这件事 情 索米 斯 全部 淸楚， 过去分 別从这 些人嘴 
里 听到至 少有五 十遍。 他走 到地球 仪面前 ，用 手轉了 一下； 地球 
仪 发出隐 隐的吱 吱声， 轉 动了有 一寸 光景， 一只死 去的“ 长脚爹 
爹 ” ® 跃 进他的 眼帘， 就 在緯度 四十四 度上。 


“ 乔治說 得对， 眞是 古墓 啊!” 索米 斯想。 他从 书房里 出来， 


上 了楼。 在楼 梯轉角 地方， 他姑下 来看看 那只放 蜂鳥标 本的盒 


子。 这是他 童年最 喜欢的 ，現 在看 上去还 是一点 不旧 ，用 几根錯 
絲 吊在 潘巴草 上面。 他想 ，要是 把盒子 打开， 恐怕 这些蜂 鳥不但 
不 会唱歌 ，而且 整个儿 都会垮 掉呢。 这东 西不値 得拿去 拍卖。 他 
忽然 想起宏 姑太来 —— 亲爱的 老宏姑 太搀着 他的 手站在 盒子前 
面， 說:“ 你看， 小索 米 ! 这 些蜂鳥 多漂亮 、多美 丽啊! ” 索米 斯 記得 
自己当 时回答 :“它 們不会 叫啊， 姑姑! ”那时 他只有 六岁， 穿一身 
假黑 絲絨的 衣服， 淡靑 的領子 —— 这套 衣服他 記得很 淸楚！ 安 
姑太！ 髮髪的 头发， 瘦瘠的 、和 善的手 ，尖尖 的鼻子 ，严 肃的 、衰 
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① 英語盲 蜘蛛的 俗称。 



老 的笑容 '位 了不 起的老 太太， 宏姑 太啊！ 他上楼 走到客 

厅 円口。 門 外两側 挂的是 那些小 肯象。 这些 ，他 一定 要买 回来！ 
画 的是他 的四位 姑母， 他三叔 斯悅辛 靑年时 候和他 五叔 尼 
莖童年 时候的 小象。 这些全 是一位 常和他 家来往 的年輕 女子画 
的， 时間 約在一 八三 o 年 前后， 那 时候小 肯象很 时髦， 而且很 
耐久 ，就象 是画在 象牙上 似的。 他常 听到家 中人談 起那位 女子： 
“亲 爱的， 眞有 才气； 她对 斯 悦辛很 不錯， 可是沒 有多久 就害痨 
病 死了; 我們常 常談起 —— 她就象 g ①。” 

对了 ，就在 这儿！ 安、 裘丽、 海 絲特 、 苏珊 —— 簡直 是个孩 
子; 斯 悅辛 ， 天藍的 眼睛， 紅紅 的两頰 ， 黃 头发， 白背心 —— 暇眞 
人一模 一样; 还有尼 古拉， 一只眼 睛朝天 ，就象 爱神。 現 在想起 

来， 尼古 拉 叔叔 始終都 有点这 种派头 直到死 都很了 不起。 

是啊， 这个 女子当 初一 定有些 才气， 而且 小肖象 总有它 自 己的一 
块冷淸 园地， 不 大受到 艺术变 迁的竞 爭大流 影响。 索米 斯 打开 
客厅 的門。 屋子 有人打 扫过， 家具也 沒有盖 上②， 窗 帘拉开 ，好 
象他 那些姑 母仍旧 住在这 里耐心 等待着 似的。 他 脑子里 忽然有 
了一个 想法： 等 悌寧 西 死了 —— 为 什么不 能說？ 等 他死了 ，把这 
座 房子象 卡萊尔 ③ 的故 居一 样保存 起来， 放上 一块 牌子， 对外开 
放， 可不正 是下一 代的責 任嗎？ “維多 利亚中 期住宅 —— 門禀一 
先令， 附送目 录。” 說道 地話， 这应是 最完备 的了， 而且在 今天的 
倫敦 可能是 最古老 的了。 它 十足代 表那个 时代的 趣味和 文化， 

① 英国 浪漫派 詩人济 怒也是 在二十 六岁时 以肺病 夭折, 故云。 

必 西俗 主人不 在家时 要将家 具盖上 ，悌 摩西久 不下楼 ，所 以索 来斯也 指望佣 
人会 将家具 盖上。 

⑧ 卡萊尔 (一 七九五 八八 一 ） ，英国 文人， 故居在 倫敦采 尔西区 采因街 

' r " 1 1 ■ ■ ■ ■ ■■■■■■-- ■ J - I j I 

二十 四号。 
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这 就是說 —— 只要他 把自己 送給他 們的这 四張巴 比松派 油両带 
回去， 收进自 己的藏 画里就 行了。 沉靜的 天藍色 墙壁; 紅 花和凤 
尾草图 案的綠 窗帘; 生 鉄炉架 子前面 的釺織 屛风; 桃花心 木的古 
玩拒， 玻璃 后面放 满了必 种小玩 意儿； 玻 璃珠的 脚垫； 书 架上有 
一 排放的 是济慈 、雪萊 、騷寒 、庫相 、柯 勒律治 的詩集 ，拜倫 的《海 
盜》 (但是 拜倫別 的詩都 沒 有)， 以 及維 多利亚 时 代的詩 人 作品; 暗 
紅 天鵝絨 鏤宝橱 ，放滿 了 家族的 遺物: 海 絲特用 的第 一把扇 子①， 
他 們外祖 父的鞋 扣子， 三瓶 浸制的 蝎子； 一 根顏色 很黃的 象牙， 
是他 的叔祖 爱德加 • 福尔 赛做販 麻生意 时从印 度寄回 来的； 一 
張黃 色的紙 条竪在 那里， 上面全 是春蝴 秋蛇， 天曉得 写的什 

么！ 还 有墙上 挂滿的 这些画 律都是 水彩， 只有那 四張运 

g 袖画是 例外， 所 以看上 去仍是 外国人 派头， 而且眞 假很难 

說 許多 鮮明的 、插 图性质 的繪画 ，“数 蜜蜂” 、“搭 渡船去 呀”， 

两張 佛里西 ② 风格 的画， 全 是些指 套戏法 和 箍裙的 題材， 是斯悦 

奎 送的。 許 許多多 的画， 都是 索 米斯 过 去带着 傲慢的 兴趣看 了 
无数 次的; 一批油 光刷亮 的金框 子倒很 难得。 

还有 这座小 三角式 鋼琴， 收拾 得洁无 纤坐， 照 旧严封 固扃; 
还 有裘丽 姑太的 貼滿干 海藻的 簿子。 这 些金脚 椅子， 比 外表結 
实 得多。 壁炉 的一边 是那張 大紅锻 子的长 沙发， 过去总 是宏姑 
太坐 在这儿 ，后 来是 _厘 姑太 ，都 是迎着 光坐着 ，身 子挺得 笔直。 
壁 炉的另 一边是 室內唯 一的一 張眞 正舒服 的椅子 ，背 光放着 ，这 
是 海絲 特姑 太 坐的。 索 米斯 把 眼晴眯 起来; 他好 象看見 她們仍 
旧坐 在这里 。啊！ 連 那股气 息也还 沒有变 ，各 式各样 的料子 ，洗 


① 这把 扇子当 ，瘦 懸整第 一次出 来交际 用的, 所以生 前甚为 珍視。 

② W . P ■佛 里西 (一 八一九 九 o 九） ，英国 画家。 



过的花 边窗帘 、紫薄 荷袋子 <干 制过 的蜜蜂 翅勝。 “ 对啊 ，” 他想， 
“ 再沒有 这样一 个人 家了； 应当 把它保 存起来 。” 他們看 了准会 
好笑， 可 是要找 一个始 終不走 样的上 流生活 标准， 要談 起居生 
活上的 讲究， 这 要超过 今天不 可 以道里 ti — 今 天这些 地道車 
和 汽車， 这样永 远冒着 烟气， 这 些蹺着 大腿、 光 着脖子 的女孩 
子， 腿子一 直露到 膝盖， 后 心一直 露到腰 (如 果你 肯留意 的話; 这 
很投 合每一 个 福尔 赛 的鬼 心眼， 可 是完全 不合他 們的上 流女子 
标 准）， 还有 吃飯时 两只脚 鈎着椅 子脚， 开 口就是 那些俚 俗的話 

I 

和狂笑 想到 芙蕾 和 这些女 子交往 ，他 就不禁 胆寒; 还有那 

些眼带 凶光、 能干的 、年 长一点 的妇女 ，她們 很能安 排生活 ，但也 
使 他看了 胆寒。 对啊！ 他 的这些 老姑母 ，尽 管脑筋 閉塞， 眼界不 
寬， 連窗 子也不 大开， 至少还 保持着 风度和 典型， 至少对 过去和 
未 来是尊 重的。 

他 带着相 当抑郁 的心情 关上門 ，輕脚 惜板上 了楼。 上楼梯 

时， 他把 一个 地方張 了一下 ：哼丨 东西放 得齐齐 整整， 还 和上世 

紀八 十年 代时一 样， 墙壁上 糊的是 一种黃 色的油 漆紙。 上了楼 

之后 ，他望 着四扇 門踟蹰 起来。 梯摩 西 住的 哪一間 房呢? 他俩 

听 一下， 耳 朵里听 到一种 象是小 孩子在 緩緩拖 着竹馬 的声音 。这 

一定 是 悌摩 西 的房 間了! 他敲一 下門， 史密赛 儿 开門 出来 ，臉上 

通紅。 

a 

悌 摩西 先 生正在 散步， 她沒 法子引 起他的 注意。 索 米斯 先 
生如 果到后 房間来 ，就 可以从 門里望 見他。 

索 米斯 走 进后房 ， 站 在那里 观看。 

这位 碩果仅 存的老 一葷福 尔赛已 經起床 ，走路 慢得眞 可以 
淸神完 全集中 在散步 上， 在 床脚和 窗子中 間約有 十二呎 的一段 
距离之 間来回 走着。 方方 的臉， 下半部 由于不 再光臉 的綠故 ，已 
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經长 滿了白 胡子， 不过尽 量剪得 很短， 下 巴和額 头望上 去一样 
寬， 头发也 和胡子 一样白 ，鼻子 、两 腮和額 头則是 蒼黃。 一只手 
拿 着一根 长手杖 ，另一 R 手提着 純毛睡 袍的边 ，袍 脚下能 看得見 
他臥床 很久的 脚踝和 套着純 毛拖鞋 的脚。 他的神 情就象 生气的 
小孩子 ，全 神貫 注在自 己 沒有到 手的东 西上。 每次 轉身时 ，他总 
要拄一 下手杖 ，然 后順手 一拖， 就好象 表示自 己还 能不倚 靠手杖 
似的 o 

‘ ‘他看 去 还很强 健，” 索米 斯 小声 气說。 

“是啊 ，先 生。 您 該看看 他洗澡 的样子 —— 眞是有 意思； 他 
的确 洗得很 开心呢 。” 

这几句 話声音 說得相 当大， 使 索米 斯 頓有 所悟。 悌摩西 已 
經 回返童 年了。 

“他 对事情 一般还 有兴趣 嗎?” 索 米 斯 問， 声 音也高 起来 。 

“ 当然； 吃飯和 翻他的 遺嘱。 看 他把遺 嘱翻来 翻去， 眞是有 
趣， 当 然幷不 看它； 有 时候他 会問起 公債的 价錢， _ 就写 在石板 
上給 他看， 写得 很大。 当然， 写的总 是一样 的价錢 ，就是 一九一 
四年 他最后 看到的 价錢。 医 生在大 战爆发 时关照 我們不 要让他 
看 报紙。 开 头他可 眞閙得 厉害; 不 过不久 也就习 慣了， 因 为他也 

知道 看报很 費神; 几位 姑太太 愿上 天保佑 在世时 ，他常 

說自 己最 善于操 养淸神 ，的确 如此。 他 在这件 事情上 ，常 拿几位 
姑太太 开心; 您还 記得， 索米 斯 先生 ， 她們总 是那样 的活絡 。” 

我要 是进去 ，会 是怎样 情形？ 索 米斯 問 。 “ 他会不 会記得 

我呢？ 你 知道， 我 是在 海 絲特 小 姐一九 Q 七年 去世后 ， 替 他立遺 
嘱的 。” 

“哦！ 是嗎 ，” 史密赛 儿 半信 不信地 圆答， “我可 說不淮 ^ 我 
想他說 不定会 記得; 这大的 年紀还 有这样 淸神， 眞不容 易。” 
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索米 斯 走进 鬥框里 ， 等悌摩 西轉过 身来， 高声 說道: “ 悌 摩西 
叔 叔!” 

悌摩西 回 身走了 一半路 ，停下 来 0 
“ 呃?” 他說。 1 

“ 索米 斯 !” 索米斯 鼓足喉 嚨喊， 手伸了 出来， “ 索米 斯 • 福 
尔 赛!” 

“ 不是的 丨”① 惊摩 西 說， 把手杖 在地板 上重重 搗一下 ，照样 
散步 o 

“好象 沒有 用处， ” 索米 斯 說。 

• “是 啊 ， 先生， ” 史密赛 儿 回答 ， 有点 沮丧; “ 您看， 他还 沒有散 
完 步呢。 他永远 是一次 只做一 件事。 我猜 他今天 下午会 問我您 
来 看了煤 气沒有 ，跟他 讲淸楚 可着实 费事呢 。” 

“ 你想要 不要弄 个男人 来照顾 他?” 

史密赛 儿 双手 举了起 来，“ 男人! 不行， 不行。 厨娘跟 我完全 

照顾 得了。 屋 子里来 了一个 生人， 他会立 刻发神 經的。 姑太太 

們 向来就 不喜欢 家里用 男人。 而且， 我們 都把他 看得很 了不起 
呢 o ” 


“ 我想医 生总来 吧?” 

“ 天天早 上来。 診金是 特約的 价錢， 因 为經常 要来； 悌摩西 
先生已 經很习 憤了， 根本不 理会他 ，只 把舌 头伸出 来一下 。” 

“ 看見这 个样子 使我很 难受， 很伤心 ，” 索米 斯 說, 轉身要 
走。 

“唉！ 先生 ，” 史密赛 儿 焦急 地說， “您不 能这 样看。 他現在 
不能 煩神， 就 可以过 得非常 快活， 的确 快活。 就 象我跟 厨娘說 


< D 这 是 惮摩 西 自問 自答 ，不 是回答 索米斯 a 



的 ，悌 摩西先 生比从 前更象 个男子 汉了。 您知道 ，他 不散 步洗澡 

^ ~ I ■ ■ ■ 

时， 就是 吃飯， 不吃 飯时， 就 睡觉; 就是. 这样。 身上 沒有一 个地方 
痛， 心里沒 有一点 記& 什么 都沒有 。” 

“嗯 ，” 索 米斯 說 ，“ 这話 有点 道理。 我要下 去了。 噢， 我要看 
看他 的遺嘱 。” . 

“我要 等到一 个时候 才能取 出来， 先生； 他把 乍放在 枕头下 
面， 醞着的 时 候会看 見我的 。” 

“ 我只想 知道是 不是 我替他 立的那 一張， 索米 斯 說; “你哪 
一 天張一 V 上面 的日 期 ，吿訴 我知道 。’， 

“好的 ，先 生； 不过 我敢說 就是那 一張， 因为您 記得， 我和厨 

娘 都做了 見証， 上面 还有我 們的签 名呢， 我們 就做了 这一次 。” 

“对 ，” 索米 斯 說。 他也 記得。 史密赛 儿 和厨 娘劍痕 都是正 

式見証 ，但 是遺 嘱上幷 沒有給 她們留 下什么 ，为了 使她們 对悌摩 

M 的 死无所 希企。 他完 全承认 这件事 情做得 簡直小 心过头 ，但 

是 悌摩 西要 这 样做 ， 而 且說到 底話, 海絲 特 姑太 已 經給了 她們不 
少啦。 

I 

“好吧 ，”他 說;“ 再見， 史密 赛儿 。 好好 招呼他 ，哪个 时候他 
留下什 么話， 你把它 記下来 ，吿訴 我。” 

“ 好的， 索米斯 先生; 我一定 照做。 今 天碰見 您来， 眞是新 
Mo 厨娘听 到淮会 高兴得 跳起来 。” 

索米斯 跟她握 握手走 下楼。 在 那只帽 架跟前 足足站 了有两 
分 钟之久 ，过去 把帽子 挂在上 面不知 有多少 次呢。 “就这 样子整 
个 儿完了 ，”他 想着， “完了 又重新 开头。 可怜 的老头 儿!” 他侧耳 
細听 ，盼 望 悌 摩西 拖 竹馬的 声晉談 不定会 从楼梯 間傳 下来; 或者 
說 不定会 有什么 鬼魂从 楼梯闌 干上面 露出一 張衰老 的臉， 同时 
一个蒼 老的声 音說： “ 怎么 ，亲爱 的 索米 斯 嗎！ 我 們剛才 还說有 
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一个尾 期沒有 看見他 呢!” 

沒有 点 沒有丨 只有一 股樟 脑味， 和門 上面透 进扇形 

窗格 的日光 照出的 灰走。 这所古 老的小 房子！ 眞是 一座 古墓丨 
他轉 过身来 ，走出 大門， 赶火車 去了。 


* 
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第五章 

* 

〆 

家乡 的原野 

I 

他的 胸踏着 家乡的 原野， ♦ 

他的 名字是 —— 法尔 • 述尔第 。① 

I ■ I ■■■ ■■琴 ■ — ■ ■ 

就在 这同一 个星期 四的 淸晨， 法尔 • 达尔第 (他 今年 是四十 
岁了) 从自己 在 南撒 州 高原 北部租 下的大 宅子里 走出来 ，而 他的 

t 

心情正 有点象 上面两 句詩里 的那种 心情。 他的目 的 地是 紐 馬幵 ; 

丨 _ _ 『 TM ■ ^ ■ ■ ■ ■ 

自 从一八 九九年 秋天， 他从 牛津溜 了出来 去看劍 桥州的 让点赛 
之后 ，这地 方他 到今天 还沒有 光顾过 。 他在 門口停 下来， 跟妻子 
亲一 个吻， 同时 把一小 瓶波得 酒塞进 口袋。 

“不要 过分走 累了， 逢空， 而且 不要賭 得太多 。” 

有她 的胸口 抵着 自己 胸口， 眼睛望 着自己 的眼睛 ，法 尔对自 

T _ ■ ■ • I 

己 殘廢的 腿和錢 袋都放 心了。 他应 当有点 节制； 好丽的 話永远 
是对的 —— 她 有一种 天生的 才干。 她 的脑子 总是那 样快， 总是 
那样 机灵地 及早看 出他的 心情； 自 从波尔 战爭时 在南非 那边成 

，丨 ■■ ■ I 1 ■■■■•*! 

全了他 們的浪 漫婚姻 之后， 这二十 年来他 竟而对 自己这 位年輕 
的 表妹极 端忠实 ，不 但忠实 ，而 且一点 不觉得 是牺牲 ，一点 不感到 
厌倦， 这在他 自己看 来也 許不算 什么， 可 是在別 人眼中 那簡 直是 
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奇事， —— 他究 竟有一 半 达尔 第 的血 液啊 ! 她总是 那样的 敏捷, 
总是比 他机灵 ，善体 人意。 由于两 人是表 亲結婚 ，他 决定 ，或者 
毋宁 說好丽 决定， 不 生孩子 ； 虽則 臉色黃 一点， 她 却保持 了美观 
和苗条 身材， 以 及头发 的濃郁 顏色。 法尔 特別佩 服她在 照顾自 
己的 生活外 ，还能 够騎术 一年年 嫻熟， 幷 能有她 自己的 生活。 
她始終 不放弃 练琴， 而且 看书看 得很多 —— 小說、 詩歌， 什么都 
看。 他們在 哥罗尼 角 ® 那 边办农 場时， 她 把农場 上所有 的黑人 
妇孺 照顾得 都非常 之好。 說实 在話， 她眞是 聪明; 然而一 点不托 

大 ，一 点不 自命 不凡。 送 空为人 虽不怎 样謙虛 ，却 逐漸承 认她比 
自 己强， 而且幷 不妒忌 —— 这眞是 对好丽 的最大 恭維。 人們說 

不 定会注 意到， 他看 _时 ， g 厘从 沒有不 觉察， 而 好丽看 他时 ， 
他却有 时候不 知道。 

他在門 洞里吻 了她 ，因 为在 車站月 台上不 打算这 样做， 虽則 

她要陪 他上車 站幷把 車子幵 回来。 非洲的 天气和 养馬的 辛勸使 

他的臉 色黑了 一点， 而 且敏紋 多了， 那只 在 波尔 战爭受 伤的腿 

又 使他行 动不大 方便， —— 不过可 能在剛 結束的 这次大 战中却 

救了他 的命③ 但 是除此 以外， 他看上 去还和 当年向 好丽 求 

爱 时差不 多； 笑起来 仍旧是 嘴咧得 多大的 ，仍 旧那样 迷人， 睫毛 

只有变 得更濃 、更 深了 ，睫毛 下面的 眼睛眯 起来仍 旧是那 种鮮明 
的 淡灰色 ，雀斑 深了些 ，两 餐微微 花白。 他 給人家 的印象 是一个 


① 借用 司 各特 小 說 《 罗 伯 • 罗伊 》 第三 十四聿 中的两 句詩: 
“我 的脚踏 着家乡 的 原野， 

我的名 字是馬 柢雷高 。” 

■ ■■国 ■ ■■ ― 1 ■ 

② 卽好望 角的別 称。 

③ 指 因殘廢 而不能 入伍。 



在 阳光充 足的气 候下和 馬在一 起勸奋 生活过 的人。 

p_ 

他在 大門口 把 車子猛 然轉一 个弯， 問道： 

“小乔 恩几时 来?” 

“今天 。” 

“你要 給他买 什么东 西嗎? 我可以 星期六 带下来 。” 

“ 沒有； 不 过你可 以搭芙 蕾的那 班車一 同回来 点四 

P h ■■— I 4 !■ 

十 。” 

法尔把 福特汽 車开得 飞快； 他 开萆子 仍旧象 男人在 一个新 
国家① 的 坏路上 开車子 一样， 决不 放慢， 而 且准备 碰上四 坑时就 
送 老命。 

“ 她是个 头脑淸 楚的女 孩子， ”_說 ，“ 你觉 得不觉 得?” 
“是啊 ，”好 丽說。 

“ 索米斯 舅舅跟 你爸爸 —— 关 系不是 不大好 嗎?” 

“不能 让芙蕾 知道， 也不能 让乔恩 知道, 当然， 什么 都不能 
提。 只 有五天 ，法尔 。” 

“ 場內秘 密②！ 行!” 只要 好丽說 不碍事 ，那 就不碍 事了 。 佳 

厘 狻黠地 打量他 一下， 說道： ‘ ‘你可 看出她 要我們 請她时 說得多 
漂亮 啊?” 

“ 沒有看 出！” 

“就是 这样。 你认为 她怎么 样?” 

“漂亮 ，聪 明； 可是我 敢說， 她的牛 性子上 来时， 什么 时候都 
可以 閙別扭 。” 

‘ ‘我弄 不懂， ”梗 遞咕 嚕說， “ 她是不 是就是 那种时 下女子 。回 


① 指英国 于 波尔 战爭 胜利 后成 立的 南 非联邦 Q 

② 用 賽馬的 行話。 
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国碰 上这一 大堆 情形， 眞把人 攪糊涂 了。” 

“你？ 你很快 就摸熟 行情了 。” 

好丽- - 只 手 插进他 的大衣 口 袋①。 

“你使 人心中 有数， ”法 尔說， 鼓舞 起来。 “那 个比国 佬普罗 
莖你觉 得怎么 样?” 

“ 我觉 得他有 点象个 f 好魔鬼 ’ 。” 

法尔 笑了。 

“ 他在我 們家的 客人里 眞是个 怪人。 老 实說， 我們族 篮已 經 
蘭 得很不 体面 了 ，索 米斯舅 舅娶了 个法国 老婆 ，你 爹爹又 娶了索 

1 ■ ■ ■ ■ P 1 ■■ I ■ ■ 

米斯的 第一个 妻子。 我們的 祖父輩 看到这 种情形 ，淮 要暈 倒!” 

“ 哪一家 的老一 輩子都 会这样 ，亲爱 的。” 

“这个 車子， ”逢空 忽然說 ，“ 要踢两 脚才行 ® ; 它的后 足上坡 

时簡直 不得勁 。 下 坡时我 得放一 下手才 能赶上 火車呢 。” 

由 于爱馬 的綠故 ，他对 汽車总 是沒法 子从心 里喜欢 ，所 以这 

部 福特， 他开起 来总和 _开 起来看 去有点 两样。 火車 总算赶 

上了。 

“ 回去当 心些; 不然 它就会 把你摔 下来。 再見 ，亲爱 的。” 
“再見 ，” 好丽 喊 ， 向 他飞一 个吻。 

在 火車里 ，他有 一刻钟 徘徊在 好丽、 早报、 晴 朗的天 色和紐 
邊迁 的模糊 回 忆 之間， 后 来就钻 进一本 方方的 小书③ 里去; 书里 
全 是馬名 、亲系 、主 支以及 关于馬 的外表 形状的 注釋。 他 的鹽空 
室血統 使他一 心要弄 到一匹 名种， 可是他 現在仍 旧坚决 压制建 


① 亲热 的表示 ，借 此同答 法尔的 恭維。 

® 法 尔是个 跑馬迷 ，因 此把車 子当作 馬对徒 

® IP 4 罗夫赛 馬指南 \ 
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永第 家性格 里那个 发一笔 大財的 念头。 他 自从把 南非那 边的衣 
場 和养馬 卖掉， 賺了 一笔錢 回到英 国来， 就看出 这儿很 少出太 
阳； 他跟 自己說 :“我 非得有 点消遺 不可， 不然这 个国家 就会使 
我消沉 下去。 打猎 还不够 ，我得 养馬和 訓练跑 馬。” 由于 在一个 
新 国家里 居住了 多年， 比 別人特 別淸明 一点、 决断 一点， 法尔 
看 出近代 养馬术 有它的 弱点。 那 些人全 迷在时 尙和高 价錢上 
面 。他要 买筋骨 好的馬 ，家 世滾他 媽的！ 然而这 时候他 已經对 
某一 血統着 了 迷了！ 他 半意識 地想着 :“ 这个渾 蛋气候 眞有点 
鬼， 弄得人 S 团轉。 沒 有关系 ，我 一 - 定 要买 一 I 匹有 梅 弗萊 血 液 
的 o ” 

他怀 着这样 心情到 达了自 己 梦想的 地点。 ，这 是一 次比較 

淸靜的 赛馬， 最投合 那些喜 欢看馬 而不喜 欢看賭 棍面孔 的人的 

口味； 法尔 始終都 盯着溜 馬的場 子轉。 二 十年的 殖民地 生活使 

他摆 脫掉从 小养成 的紈袴 习气， 只 剩下爱 馬者的 那种十 足整洁 

的派头 ，对他 称做的 某些英 国男子 的“嘻 嘻哈哈 ”派头 ，和 某些垄 

S 女子 的“濃 装艳抹 ”打扮 ，全看 不入眼 ，觉得 又特別 又可厌 —— 

好丽 一点不 是这个 样子， 而 好丽就 是他的 理想。 他眼 明手快 ，人 

叉 机智， 一上来 就考虑 着怎样 做一笔 交易， 挑一 匹馬， 再喝它 一 

杯酒； 当 他眼望 着一匹 梅弗萊 牝駒走 去时， 靠近他 身边有 人褥吞 
吞 地說： 

Hi 

“ 法尔 • 达 尔第 先 生嗎? 达尔 第 太太 怎样? 很 好吧， 我希 
望 。”他 看出原 来就是 他在自 己妹子 伊摩根 家 里碰 見的那 个比利 
M 家伙。 ' 一 

“ 筆 罗斯伯 • 普罗芳 — 我 們在一 起吃过 午飯， ”那声 音說。 

“你 好?” 法尔 咕 噜一声 „ 

“我 很好， ” 普罗 芳 先生 回答， 他 笑得那 样慢吞 呑的， 簡直沒 



有人学 得了。 好丽 称他 是个“ 好魔鬼 。哼丨 这两撇 濃濃的 、剪 

■ 

得很尖 的上須 ，倒 有 点魔鬼 派头; 不过 懶洋 洋的， 而 且脾气 不坏， 
眼睛长 得很秀 ，有一 种意想 不到的 神采。 

I 

“这儿 有一位 先生想 认識你 一 你的一 位舅父 乔治 • 

■ ■ I, 

福尔西 ①先生 。” 

法 尔看見 一个大 块头， 胡子 剃得光 光的， 就象一 头公牛 ，双 
眉微皺 ，一 只深灰 色的眼 晴里藴 含着諷 刺的幽 默 。 他隐 隐 記得旧 
时跟 他父亲 在 伊昔姆 俱乐部 吃飯 时曾經 見过这 个人。 

“我 过去常 跟你父 亲一起 看赛馬 ，” 乔治 說;“ 你的馬 养得怎 
么样? 要不 要买一 匹我的 馬?” 

法尔 笑 &来， 借 此掩飾 一种突 如 其来的 感觉: 养馬已 經不时 

新了。 他們 这儿什 么都不 当作一 回事， 連养馬 也不当 一回事 。吞 

治， 福 尔赛 ， 普罗斯 伯 • 普 罗芳 ! 連魔鬼 本人都 不見得 比这两 
个 人更加 看透一 切呢。 

“我 还不知 道你喜 欢跑馬 ，” 他对 普 罗芳 先 生說。 

“我 幷不。 我 不喜欢 跑馬。 我 是个游 艇手， 却不喜 欢駑游 

艇， 不过我 喜欢看 見我的 朋友。 法尔 • 达尔 第 先生 ，我备 了一点 

午飯， 就是一 点点， 你可 愿意吃 一点; 不多 就是一 点午飯 —— 

在我的 車子里 。” 

“謝謝 ，” 法 尔 說; “承情 之至。 我大約 一刻钟 后就来 。” 

“就在 那边。 福尔 西先生 也来的 ，” 普 罗芳 先 生用一 只戴了 
黃手 套的指 头指了 一下; “小小 汽車里 吃頓小 小的午 飯;” 他向前 
走去， 穿得一 身笔挺 ，懶 洋洋的 ，神情 淡漠。 乔治 • 福 尔 赛跟在 


① 原 文是把 Forsyte 讀成 Forsyde, 譯文因 在譯名 中省去 t 音, 只好把 
“赛” 的音改 为 “西” 的音, 以 示簪罗 芳 的外国 口音。 
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后面， 艾 整洁， 又 魁梧， 一臉 的滑稽 样子。 

法尔 仍旧站 在那里 望那头 梅弗萊 牝駒。 乔治 • 福尔 赛当然 
: 上了年 紀了， 不过这 个 普罗 芳 說不 定和自 己一 样大; 法尔 好象觉 

n> 

得自 已 年紀特 別小. 好象这 匹 梅弗 萊 牝駒 是这两 个人嘲 笑的玩 
具 似的。 那馬 a 經变得 不眞 实了。 

“这 匹‘小 '雌儿 ，” 他好象 听見普 罗芳的 声晉說 ，“你 看中它 
什么 地方？ 我們 全得死 啊!” 

然而 乔 治 • 福尔赛 ，他父 亲的好 朋友, 却还在 跑馬丨 梅弗萊 

_ « ■ — ■ VM^r 

血統 —— 这 比別的 血統究 竟好多 少呢？ 还 不如把 他的錢 賭一下 
的好。 

“不行 ，不 行!” 他 忽然喃 喃自語 起来。 “要是 养馬都 沒有意 
思 ，那 么做什 么事情 也沒有 意思！ 我 来做什 么的？ 我要 买下它 。” 

他退 后两步 ，看那 些到草 場上来 的客人 向看台 涌去。 服飾 
讲 究的老 头子， 精明而 壮碩的 汉子， 犹太人 ，天眞 得就象 是一生 
从来沒 有見过 馬的敎 练員; 輕佻 而懶散 的髙个 子女人 ，或 者步履 
輕快 、大声 說話的 女人; 神情 装得很 严肃的 年輕人 —— 有 两三个 
都只 有一条 胳臂！ 

“ 人生在 世界上 就是賭 博!” 法尔心 里想。 “鈴声 --起 ，馬跑 
起来， 鈔票就 換手; 鈴 声再起 ，馬又 跑起来 ，鈔票 又回来 了。” 

他对自 己竟而 有这种 哲学見 解頗为 駭然， 就 走到草 場門口 
去 看 梅弗 萊 牝駒 溜腿。 沱 的动作 不坏； 所以他 就向那 部“小 小” 
車子 走去。 那頓 “小 小”午 飯是許 多男子 梦想到 而很少 吃得到 
的; 吃 完午飯 ， 普 罗芳 陪他回 到 草場那 边去。 

“ 你妻子 是个漂 亮女子 ，”他 出其不 意說了 一句。 

“我认 为最漂 亮的， ”法尔 冷冷地 回答。 

^mm ■ , 

“是啊 ，” 普罗 芳先生 說;“ 她的臉 生得很 漂亮。 我就 喜欢漂 



亮女子 。” 

法尔望 望他 ，宥点 凝心 ，可 是这 个间 侔的 濃厚 魔鬼气 息中夹 

■■ » rf 

有一种 好意和 直率 气味， 使他暫 时放下 心来。 

“哪 个时候 你們高 兴来坐 游艇， 我愿 意带她 海上去 游覽一 

下。” 

“ 謝謝 ，”法 尔說， 重又不 放心起 来，“ 她不喜 欢航海 。” 

—— - _ ■ 、 

■ 

“ 我也不 喜欢， ”普 罗芳先 生說。 

“那么 你为什 么要 駕游艇 呢?” 

比利时 人的眼 睛显出 微笑。 “啊！ 我也不 知道。 我什 么事情 

都做 过了; 这是 我做的 最后一 件事情 。” 

“一 定他媽 的很花 錢呢。 我觉得 你的理 由不够 。” 

普罗斯 伯 • 普罗芳 先生的 眉毛抬 了起来 ，撅出 厚厚的 下唇。 

“ 我是个 很随便 的人， ” 他說。 

“ 你参加 了大战 嗎?” 法 尔問。 

“対 ——- 啊 ，这 个我也 做了。 我中了 氯气; 有点小 小不好 受。” 
他带 着一种 深厚而 懶洋洋 的富貴 神气微 笑着。 他不說 “稍 微”， 
而 說“小 小” ，是 眞正弄 錯还是 做作， 法尔 可拿不 准; 这个 家伙显 
然 什么事 都做得 出来。 这时那 匹 梅弗 萊 牝駒 已經跑 赢了， 一群 

.■墨 義 ^^国国 ■ 

买 主正圍 成一个 圈子； 普罗 芳 先生 站在人 群当中 問道: “ 你打算 
叫 嗎?” 

_点 点头。 有这样 一个懶 洋洋的 撒 旦 站 在身边 ， 他得有 
个坚定 的信念 才行。 虽則 他外祖 父事先 見到， 遺 留給他 每年一 
千鎊 的定息 收入， 再 加上好 丽的祖 父遺留 給 好丽 的每年 一千镑 
定息 收入， 使他 能免于 破产的 威胁， 他能动 用的資 本幷不 太多; 
卖掉 南 非农場 的那笔 錢大部 分已經 用在 南 撒州 的 产业上 了。 所 
以 叫了沒 有多久 ，他 就盘算 :“他 媽的! 这已經 超出我 的价錢 了!” 
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他 的限价 —— 六 石某尼 -一 已經 超出， 只好不 叫、 那闪 梅弗萊 

牝駒在 七百五 丨 、某尼 的叫 价下拍 了板。 他正在 着恼地 轉身要 
走 ，耳 朵里却 听見 普 罗芳 先 生慢呑 吞的声 昔說： 

“哦， 那匹小 小牝駒 是我买 下了， 不过我 不要; 你拿去 送給你 
的妻子 。” 

法尔看 看这个 家伙， 重又不 放心 起来， 可是他 眼睛里 的善意 
却使他 实 在沒法 生气。 

“我 在大战 时发了 一笔小 小的財 ，” 普罗芳 先生說 ，看 出法尔 
臉上的 狐疑。 “我买 了軍火 股票。 我 要把錢 花棹。 我一 直都在 
賺錢。 自己 的需要 很小。 我愿意 我的朋 友拿去 用。” 

“我照 你的价 錢向你 买，” 法尔突 然拿下 主意。 

“不 ，”普 罗芳先 生說。 “你 拿去。 我不要 它。” 

“不 象話。 一个 人不能 一 ^ 

“为 什么不 能?” 普罗 芳先生 徼笑說 。“我 是你們 家的朋 友。” 
“七百 五十基 尼又不 是一盒 雪茄， ”法 尔忍不 住說。 

“ 好吧; 你 就替我 养着， 等我要 的时候 再說， 你 爱把它 怎么样 
就怎么 样。” 

“只 要仍旧 是你的 ，” 法 尔 說。 “我倒 也无所 謂。” 

“ 那就这 样吧， ”普罗 芳先生 咕嚕了 一声， 走 开了。 

h— ii_ ■ | ■ uu> 

法尔 在后面 望着; 他也 許是个 “好魔 鬼”， 可 是也說 不定不 
是。 他望 見他和 乔治. 福尔赛 叉走在 一起， 这以 后就不 苒蒋見 

■ 丨 - ■_■ ■ ■ _■ I I ■ 

了 o 

看赛馬 的 那两天 晚上， 他都 在他母 亲 格林 街 的家 里过夜 。 \ 
維妮 佛梨德 • 达尔第 已 經六十 二岁， 但仍 旧保 养得很 后生， 
尽管被 蒙达古 • 达尔 第 折廯 了三十 三年， 最后几 乎是幸 运地被 
一座法 国褛涕 把她解 放了。 对她 說来， 自 己最窖 欢的大 儿子經 
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过 这許多 年后 忽 然从室 n •间 来， 而且簡 直沒 有什 么变， 媳 妁也很 
討人 喜欢， 实在是 天大的 喜事。 在上此 紀七十 年代自 [1 还沒有 
結 婚时， 維妮佛 梨德 原 是自由 、 享乐和 时髦的 先鋒， 現在 却承认 
今天这 些“女 士”們 是她年 輕时代 所望坐 莫及的 。比 如說， 她們把 
結婚 离婚就 看得很 随便， 而 維妮 佛梨德 有时就 懊悔自 己 沒有那 

样做 ; 两次 、三次 、四 次随便 之后， 說 不定会 給她找 到一个 不是那 

■ 

样烂醉 如泥的 伴侶， 那岂不 很好; 不过 ，他总 算給自 己生了 法尔、 

-h ■ 1 *■- ■- 

伊 摩根 、 毛 第和 班 尼狄特 (現 在已經 快升到 上校了 ， 而且 在大战 
中一 点沒有 受伤) —— 这些孩 子到現 在一个 还沒有 离婚呢 。那 
些記 得他們 父亲的 为人的 ，看見 孩子們 个个用 情专一 ，时 常感到 
詫异; 不过， 維妮佛 梨德 总 喜欢这 样想， 他們 其实 全是 福 尔赛 家 
人 ，者卩 象她而 不象他 們父亲 ，只有 伊摩根 也許是 例外。 她 哥哥的 
“ 小女儿 ”芙蕾 使她有 点摸不 着头脑 ， 这孩 子和那 些摩登 年輕女 
子一样 的好动 —— “她 是风里 的一朵 小小火 焰”， 普 罗斯伯 •普 
罗芳有 一天晚 飯后这 样說过 —— 可是 她幷不 輕佻， 也不 大声說 
話。 維妮佛 梨德 自 己 持重的 福尔赛 性格天 然使她 不喜欢 这种时 
下 风气， 不 喜欢这 些摩登 女子的 习憤和 那句口 头禪： “反正 什么 
都是 一样！ 花吧 ，因为 明天就 要穷了 丨”① 她觉得 芙蕾 总 算有这 

样一 个特点 ，她 想要得 到一样 东西， 非 弄到手 决不改 变心思 

至于后 果如何 ，由 于年紀 太輕， 她当然 不会看 出来。 这孩 子而且 
长得很 不錯， 有她母 亲的那 种法国 人的装 飾天性 ， 带她出 去很挣 
面子； 人 人都轉 过头来 看她， 这对 維妮佛 梨德 說 来非常 重要， 因 
为 維 妮佛梨 德 自己 就爱讲 究和出 风头; 也 就是在 这上面 使她在 

① 仿自 《 旧約 》 《 以賽亚 书》 第二十 二章十 三节： “ 我們吃 喝吧， 因为明 天就要 
死了 o ，， 
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蒙达古 • 达 尔第 身 上上了 那样的 大当。 

星期 六早 飯时， 她和法 尔談着 芙蕾， 連 带談到 了那个 家族秘 
密 0 

“法尔 ，你岳 父和你 舅母① 伊琳的 那段小 小經过 —— 当然是 
旧 話了； 不 过不必 让芙蕾 知道一 二反 而多出 事情。 你舅 舅 索米 
® 对这一 点很 认眞。 所以你 要当心 点。” 

“ 妤的！ 可是 事情非 常碍手 一 好丽 的小兄 弟要下 去跟我 
們住一 个时 候学 农場。 已經来 了。” 

“ 唉!” 維 妮佛梨 德 說。 “这眞 糟糕！ 他是 什么样 子?” 

“我过 去只見 过一次 —— 在 罗 宾山 ， 那时 我們回 去看看 ，是 

在一九 o 九年； 身子 光着， 画上 許多藍 条子、 紅条子 —— 小家伙 
很好玩 。” 

維 妮佛梨 德 觉得 这还“ 不錯” ，也 不再 煩心了 。“ 反正 ，” 她說， 
“ _是懂 事的; 她会知 道怎样 应付。 我不預 备吿訴 你舅舅 。只 
会使他 煩神。 你回来 眞是一 件好事 ，現在 我这样 上了年 紀。” 

“ 上了 年紀丨 怎么！ 你还是 和过去 一样年 輕呢。 那个 普罗芳 ， 
媽 ，人 靠得住 嗎?” 

“ 普 罗斯伯 • 普罗 芳 嗎? 哦！ 人挺 有意思 。” 

法夺哼 了一声 ，就 把 梅弗 萊牝 駒 的那段 事情重 又叙述 一遍。 

“他就 是这个 派头， ”維 妮佛梨 德說。 “ 他什么 怪事都 做得出 

• • ^ * 

来， 

‘ ‘哼， ” 法尔 尖 刻地說 ， “我 們家里 眼这种 家伙来 往可不 大行; 
他 們太不 在乎了 ，和我 們不对 头。” 

这 話倒是 眞的; 維 妮佛梨 德足足 有一分 钟默然 无語， 然后才 


① 好丽 不是伊 琳所生 ，故不 称岳母 

■■ - — ■ ■ 
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說: 


“ 是啊！ E I F 他是 外国 人 ，痒 的我們 得扭 待拽 】 L ” 

“好吧 ，我 先收下 他的馬 ，再想 法子补 他的情 。” 

不一 会他就 和母亲 吿別， 受了她 一吻， 去馬 票行， 去 伊昔姆 
俱 乐部， 苒去 維多利 亚 車站 。 
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錄 丄 4 

第/ 、草 


乔 恩 

法尔 • 达尔 第太太 ，在南 非耽了 二十年 之后， 忽然堕 入爱的 

_ - J ■ 一 ■ 

深渊了 ，幸 而她 爱上的 是自己 的东西 ，因为 她的对 象是窗 前的那 
片景色 ，那 片綠油 油高原 上面的 幽靜而 淸彻的 春光。 总 算又看 

見英 国了！ 比 她梦寐 以求的 英国还 要美。 事实上 这也是 机緣凑 



巧， 这 对夫妇 碰巧找 到的这 带南部 高原， 在 晴朗日 子的确 可爱。 
好丽 有她父 亲的一 双眼睛 ， 很能够 欣賞这 里丘陵 的起伏 和石灰 
岩的 光采， 认 为非常 难得； 对她 說来， 一个 人从那 条近似 峽谷的 
小徑走 上去， 然后一 路漫步 向桑克 登堡或 者 安柏 萊 走去 ，仍 旧是 
一种 乐事， 使她 一点不 想給法 尔分享 ，因 为法 尔对自 然的 爱总杂 

■ ■国 

有一 点福尔 赛天性 ，想 从自 然撈点 好处， 比 如这里 的草地 情況适 
会不 适合 他那些 馬試腿 等等。 

她順着 那部福 特汽車 的性子 ，很平 稳地开 着回家 ，心 里盘算 

着她 使喚香 屬的第 一件事 ，便是 把他带 到高原 那边去 ，让 他看看 
这 个五月 天空 下面的 景色。 

她以一 种沒有 被法尔 耗尽的 母爱， 期 待着自 己这位 异母兄 
弟。 返国后 不久， 这 对夫妇 就去罗 宾 山住了 三天， 但 是沒有 見到 
乔恩 —— 那时 他还在 上学； 她的記 忆中的 乔恩因 此也和 法尔的 

_ • _ ->■ .k. _, 
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一样， 是 一个蹲 在池边 的金黃 头发的 小孩， 身上 涂了許 多藍条 

子、 黃 条卞。 


在 罗宾山 耽 的三天 使人又 兴奋， 又 感慨， 又窘。 她想 到死去 
的乔里 ，想到 法尔的 求爱; 二十 年不見 ，父亲 老了， 他那种 带有諷 


刺 的溫和 派头使 人觉得 戚然， 以 好丽天 生的那 样心細 如发， fl 然 


不难 看出； 尤其 是和她 的继母 見面， 使她仍 旧隐隐 約約記 得这就 
是 当年的 那位“ 淺灰衣 服的太 太”， 那 时她还 很小， 爷 爷还在 ，还 


有布斯 小姐因 为这位 不速之 客敎她 銅琴， 非 常生气 


这 一切， 


都弄 得 好丽 心緖 很乱， 很 苦恼， 而她一 直指望 罗宾山 的 生活是 非 

常平 靜的。 不过 好 丽 素来 能够不 露声色 ， 所以表 面上一 切还是 
处得 很好。 


临別 的时候 ，她父 亲吻了 她一下 ，敢說 他的嘴 唇那时 有点儿 
抖。 

“亲 爱的， ” 他說， “ 战爭后 的 罗宾 山 幷沒 有变吧 ，是 不是? 你 

要 是能够 把乔里 带同来 ，就 好了! 我說 ，这 些灵魂 学玩意 儿你受 

得了受 不了？ 在我看 ，当这 棵橡树 死掉时 ，它就 是死掉 了。” 

从她 的热烈 拥抱中 ，他大 約觉察 到自己 有点泄 露心事 ，所以 
立刻換 了諷刺 口吻。 


“ 灵魂学 —— 怪 字眼， 他 們越是 想法子 証明， 越是看 出他們 
掌提 了物质 

“怎么 讲?” 好 丽問。 

■一. _ _ 

“怎 么丨你 看看他 們那些 显灵的 照片。 你一定 要有点 物质的 
东西 ，才 能显出 光影来 ，才能 拍照。 这 哪里行 ，所 以弄 到后来 ，我 

們 会把一 切物质 都叫做 精神， 或者一 切淸 神都叫 做物质 究 

寛 怎样叫 ，我也 不嘵得 。” 

“可是 你难道 不相信 灵魂存 在嗎， 爸?” 
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乔里 恩 原在 望着她 ，他瞼 上显出 一 种頑皮 的 神气， 給 她的印 
象 很深。 

“啊， 亲 爱的， 我很愿 意从死 里面捞 到一点 东西。 我 曾經探 
索过 一陣。 可是 天哪丨 我发 現凡是 灵魂学 能够解 釋的， 沒有不 
可以 用淸神 感应、 潜 意識和 尘世解 脫来解 釋的。 我眞愿 意能够 
相 信灵魂 存在。 愿 望是思 想之母 ，但是 产生不 了証据 。” 

好丽 当时在 他的前 額上重 重吻了 一下， 同时 感到这 正証明 
乔里恩 的物质 全要变 成情神 的理論 —— 他 的前額 碰上去 就象沒 
有东西 似的。 

但是 那次短 短的归 宁給她 印象最 深的， 是看 見她继 母一个 
人在 看乔恩 写来的 一封信 ，她这 样看她 当时幷 沒有为 人觉察 。她 
认 为这是 她見到 的最美 的形象 。伊琳 就好象 迷在儿 子的来 信里， 

I 

站在一 扇窗子 面前， 光綫落 在她的 臉上， 落在秀 发上； 她 的嘴唇 
动着 ，浮 着微笑 ，深褐 色的眼 珠显出 喜悅和 生气， 一只沒 有拿信 
的手 按着自 己胸口 。 好丽 就象看 見一幅 神圣的 母爱图 画似的 ， 
悄悄 走开了 ，深 信乔恩 一定很 不錯。 

当好 丽看見 乔恩一 手拎了 一只皮 包从車 站上走 出来时 ，她 

■ ■ ■ ■ _ 

就 証实了 自己的 預見。 他 有点象 乔里， 那 个她早 已遺失 了的童 
年 偶象， 但 是神情 急切， 而且 不大 拘束, 眼珠的 顏色深 一点， 头发 
的 顏色鮮 明一点 一 因为他 沒有戴 幘子； 整个說 来是个 很有意 
思的 “小” 弟弟！ 

他的 試探性 的客气 使一向 习 于年輕 人老臉 皮厚一 套的经 
爾， 觉得 有趣; 他看 見要由 好丽 开汽車 回家， 而 不是由 他来开 ，觉 
得 不安。 他要 不要試 一下？ 当然， 战后他 們在 罗 宾山 还 沒有买 
过 車子， 他 只开过 一次， 开到一 个坡子 上去， 所以 她还是 不让他 
开 为妙。 他笑 起来又 温柔又 动人， 很有吸 引力， 不 过这个 字眼， 
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她 听說， 現在 a 經完 全过 时了， 汽 車开到 房子門 口时 ，他 掏出一 
封弄 縐的信 給她， 她就 在他洗 瞼时拆 开一看 —— 信 很短， 可是 
她 父 亲写时 一定 煞费 躊躇。 


岽爱的 好丽： 

你和 法尔 切記着 乔恩幷 不知道 家里的 S 史。 他 母亲和 

' ■■’ — ^ ■ T1-IT ■ • •• 1-1— 

我觉 得他現 在年紀 还小， 这孩子 很宝貝 ，是她 的命。 善体余 

j£g> 

界 O 

父字 

就是 这样几 句話; 可是想 到芙蕾 荽下来 ，好 丽重又 感到不 安 

■■■ _ ■ ■■国 

和懊恨 起来。 

吃完 了茶， 她 就执行 向自己 許下的 諾言， 带了 乔恩去 爬山。 
两 个人坐 在一处 长满了 荆棘和 藜藿的 廢石灰 矿边上 ，談 了很久 。 
綠 草坡上 的望志 草和地 錢苔星 星点点 开着花 ，云雀 在唱， 矮树丛 
里的画 眉鳥也 在唱， 不时看 見一只 向陆地 飞来的 海鷗在 暗淡的 
天空 里盘旋 ，顏 色雪白 ，天 上淡淡 的月亮 E 經升 起来。 时 而聞到 

一股 幽香， 就象有 許多目 不能見 的小人 在荜地 上奔跑 ，把 靑萆的 
香气踩 了出来 似的。 

乔 恩本来 沉默着 ，忽然 說道： 

‘‘哎 ，这太 美了！ 一点沒 有尘俗 气息。 海 鷗飞翔 ，羊 群的鈴 
声 —— ” 

“‘海 鷗飞翔 ，羊 群的鈴 声！’ 你是 个詩人 ，亲爱 的！” 

乔恩叹 口气。 

“唉， 老天！ 不行 呢！” 

, 

“試 試看！ 我在 你这样 大时就 試写过 。” 





“ 是嗎？ ii 也說 < 試試看 、不 过我眞 木行。 你 写的有 什么可 

以給 我看看 呢？” ' 

“亲爱 的，” 好丽輕 声說， “我 B 經結 婚十九 年了。 我 只在想 

結婚时 才写詩 的。” 

“ 哦!” 乔 恩說， 轉 过身去 用手蒙 着臉; 她能看 見的一 边面頰 
有 点儿紅 起来。 难 道他眞 如法尔 說的， “中了 花邪风 ”么? 这样 
的早？ 可是这 样只有 更好， 他对小 芙蕾就 不会去 注意了 ， 而且 
星 期一他 就要开 始去种 田了。 她微微 笑了。 那个 跟在耕 犁后面 
的是 彭斯呢 ， 还仅仅 是农民 皮亚斯 ①呢? 現在任 何一个 年輕男 
子， 和多数 的年輕 女子， 好象 都是詩 人了； 她在 南 非洲讀 了不少 
这类 詩集， 都是哈 契司- 本发茲 书店进 口的， 从这 些上面 也可以 
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看出； 而且 那些詩 写得相 当不錯 —— 很 不錯； 比 她当初 写的好 
得多！ 不过 話又說 回来， 詩歌其 实是从 她 年輕的 时期时 新起来 
的 —— 就 和汽車 一样。 晚飯后 ，在 矮客 厅里用 木柴生 了个火 ，靠 
着 火两人 又談上 半天， 好象除 掉什么 眞正重 要的事 情外， 也沒有 
什么 可以从 乔恩嘴 里了解 的了。 好丽把 他的臥 房查了 两遍， 看 
見 什么都 有了， 就在門 口和他 分手， 深信自 己将会 爱这个 兄弟， 
而且 法尔 也会喜 欢他。 他 很热情 ，可 是幷不 嚕苏; 能够耐 心听別 
人 談話， 能够 体贴， 而且 不大談 自己。 他显 然很爱 父亲， 而且 
崇拜 自己的 母亲。 他喜 欢騎馬 、划船 、击劍 ，不 喜欢 球戏。 他把 
扑蜡烛 的蛾子 救下来 ，不 喜欢 樹蛛， 但不 去弄死 宅們， 只 用紙捻 
起 来扔到 門外。 总之 ，他 很和藹 可亲。 好 丽去睡 觉时， 心 里想， 
如 果有人 伤了他 的心， 他一定 会非常 难受； 可是 又有誰 会伤他 


① 彭斯 是 苏格 兰 农民 詩人, 《 农民 皮亚斯 》是_ 中 世紀箭 人郞丝 的妥 苕，; ^ 
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至是在 这里想 乔恩会 不会成 为詩人 ，因 为比喩 确切, 故而自 己好 笑起来 o 



的 心昵? 


这一边 乔恩 还 沒有睡 ， 芷 坐在 窗子口 就着 烛光， 用一 支鉛笔 
一張紙 写他的 第一首 “ 眞正的 詩”， 因 为月光 不亮， 写字 s 不大 
見， 只使夜 色看上 去有点 浮动， 就象 用銀子 鏤出来 似的。 这样 
一个 夜里正 好給 芙 蕾 散步 ，留連 夜色， 幷且向 前走去 —— m 山越 
岭到远 方①。 乔恩 开闊的 額头蹙 成許多 皺紋， 在 紙上写 了又擦 ， 
擦 了又写 ，把完 成一件 艺 术作品 的一切 手績都 做了； 他的 心情好 
比春风 在含爸 的花朵 中間初 試歌声 那样。 有些孩 子虽然 进了学 
校， 但是由 于在家 里受的 熏陶， 对美 的爱好 却还未 泯灭， 乔恩 就 
是这些 (少 数) 孩子 里面的 一个。 当然 ，他得 把这种 爱好藏 起来, 
連图 画敎师 都不給 知道; 可是 爱好却 保持着 ，保持 得又严 崚又純 
洁。 而他 这首詩 在他看 来却和 外面月 夜恰恰 相反， 夜象 长了翅 
勝， 他的詩 則象跛 了脚。 可是他 仍旧要 留着。 不象 样子， 只是用 
来 表現自 己无 法表現 的心情 ，总 比沒有 的好。 他带 点迷惘 想着: 
“这 首詩可 不能給 媽看了 。” 入 睡之后 ，他睡 得非常 之甜， 人完全 
被新奇 的事情 打垮了 。 


0) 蝴詩人 构輪兼 (一 六八五 


•七 三二) 的 《乞 丐的 歃剷》 中的歌 


71 




第七章 

笑蕾 

I 

为了 避觅使 乔恩問 些沒法 回答的 問題， 弄得人 很窘， 好丽 吿 
訴 乔恩的 只是： 

“有一 个女孩 子要跟 法尔下 来度周 末。” 

为 了同样 的理由 ，法尔 吿訴芙 蕾的也 只是： 

I ■- ■ ■ 国 _,_^ 

“我們 有个年 輕人跟 我們住 在一起 。” 

所 以这两 个周岁 小駒 —— 法尔 心里就 这样称 呼他們 —— 見 
面 时全都 意想不 到， 最 最满意 地意想 不到。 好丽 是这样 給他們 
介 紹的： 

h 

“这是 乔恩， 我的 兄弟; 芙蕾是 我們的 表妹， 乔恩 。” 

赤 恩当时 正从大 太阳里 穿过落 地窗走 进来， 被这件 天降奇 
迹弄 得簡直 摸不着 头脑， 仅仅 来得及 听見芙 蕾泰然 地說了 一句： 
“你 好?” 好象 乔恩从 来沒有 見过她 似的； 同时看 見她的 头微微 
动了 一下， 快得 不能 再快地 那么动 了 一下， 他隐約 理解到 自己是 

沒有見 过她。 所以 他迷迷 糊糊地 执着她 的手鞠 了一躬 ，变 得比 
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坟 墓还要 沉寂。 他懂 得不說 話最是 上策。 童 年时， 他就 着一盞 
油灯 看书， 被 他母亲 捉到， 他愚 蠢地說 ，“媽 ，我不 过在这 n 翻 
翻。” 那时他 母亲回 答說： 不要 說謊， 因为 你的臉 色看得 


出 —— 誰也不 会相信 你。” 

这 句話他 一直 記得， 因此总 缺乏說 謊所必 备的那 种信心 。 

芙蕾的 談話叉 快又一 門心思 , 談到 什么事 情都很 快活， 他只是 

听着 ，或者 把松餅 和果酱 递給她 ，而 且慌 不及地 就走开 了。 有人 

說 ，在患 了战栗 性譫妄 症时， 你只看 見一个 固定的 东西， 相当的 

黑， 可 是会突 然改变 形状和 地位。 乔恩現 在看見 这个固 定的东 

西， 眼睛烏 黑的， 头发 也相当 的黑， 改变着 地位， 但是从 不改变 

形状。 他 知道自 已和这 个东西 之間已 經有一 种秘密 的了解 （尽 

管 沒法了 解）， 这使 他很 兴奋， 所以热 烈地期 待着， 把自 已那首 

詩 也动手 抄出来 — 当然决 不敢拿 給她看 —— 后 来还是 馬蹄的 

得 得声把 他惊醒 ，从窗 口伸出 头 去看， 这才望 見她跟 法尔騎 馬走; 

了。 她一点 沒有浪 费时間 ，可是 看見这 种光景 ，使 他很 难受 。他 

自己 的时間 显然浪 費了。 如果他 沒有在 那一陣 可怕的 狂喜之 

下- 拉 起脚来 溜掉， 他 們說不 定也 会約他 去的。 他坐在 窗子口 

望 着他們 消失， 后 来又在 路埂上 出現， 又消 失了， 最后重 又在高 

原 边上淸 淸楚楚 地現出 来有一 分钟 光景。 “蠢 貨!” 他想； ‘ ‘我总 
是錯 过机会 。” 

为什么 他不能 够那样 泰然自 若呢？ 他两 手撑着 下巴， 想象 

自 己如 果能和 她一间 騎馬 出游的 情景。 一 个周末 仅仅是 一个周 

末嗯， 而 他已經 錯过了 三 小时。 除了他 自 己外， 可 曾見过 有什么 
人显 得送样 蠢呢? 沒有 見过。 

他很早 就換上 晚餐服 ，第 一个 下楼。 再不 能錯过 机会了 。可 
是 他沒有 能碰上 芙蕾， 因为 她是最 后一个 下褛。 晚飯时 他坐在 

她的 对面， 眞 是糟糕 就是 說不出 蔵来， 因为怕 把話說 錯了; 

就是 沒法按 照那唯 一的自 自然然 的派头 望她； 总之 ，他就 是沒法 
正常 对待这 个他在 幻想中 已經一 同翻山 越岭 到远方 的人； 同时 



他自 始至終 还感到 f 丨 己 在她的 眼中， 以 及在所 有在 座人的 眼中， 

一 定是个 儍瓜。 对啊， 糟糕 透了！ 而她 却是那 样健談 下 

談 到东， 一下談 到西。 奇 怪的是 ，他 觉得这 种艺术 旣困难 ，又可 
恨， 而她却 学得这 样好。 她一 定认 为他沒 出息。 

他姊 姊的眼 睛带着 一种惊 异的神 情盯着 他， 逼得他 到后来 
只 好望着 芙蕾; 可是她 的眼睛 立刻睜 得又大 又急， 好象 在說， 
“唉！ 你千 万不要 —— ” 于是逼 得他只 圩望着 法尔； 法尔对 他一 
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笑， 逼 得他只 好望着 盆子里 的肉片 —— 肉片至 少还沒 有眼睛 ，也 
不 会笑， 所以 他匆匆 忙忙吃 完了。 

“乔恩 預备做 个农夫 ，”他 听見好 丽說; •‘做 个农夫 和詩人 。” 
他 带着責 备的神 气拾起 眼睛， 看見好 丽的双 眉就象 他父亲 
一样抬 了起来 ，自 己哈 哈一笑 ，觉 得好了 一点。 

法尔 把 普罗斯 伯 • 普罗芳 先生的 事情重 又說了 一谝; 这是 
再妙沒 有了。 因 为洼空 讲着时 眼睛望 着好丽 ，好 丽的眼 睛也望 
着_ ，而差 董則好 象微蹙 着眉头 想着自 已的一 些心事 ，这 样香 
塁总 算眞 正能 随意 望她了 。她 穿了 一件 白衣服 ，很 簡单， 而且式 
样 很好; 胳 臂光着 ，发 际別一 朵白玫 瑰花。 經过那 样強烈 的不自 
在 之后， 就 在那迅 速随便 看她一 眼的刹 那間， 他看見 她变了 ，就 
象 人們在 黑暗中 看見的 一棵娉 婷的白 色果树 一样； 他看 見她象 

一首 詩在他 心灵的 眼 睛前面 一亮， 或者 一首歌 曲漸飄 漸远， 終于 
消 失掉。 

他一面 暗笑， 一 面盘算 她有多 大年紀 —— 她 好象比 自己鎭 
靜得多 ，老练 得多。 为什 么不能 說他們 从前見 过呢？ 他 忽然想 
起 当时母 亲臉上 那种叉 迷惑， 又 痛苦的 样子； 那时 她回答 他說: 
“对了 ，是 亲戚 ，不过 我們不 ifc 雜們 。"隹 母亲条 爱美成 性的， 如 
果她 眞的认 識芙蕾 , 决 不会不 欢喜她 1 


U 



晚 te 后和 单独在 一起时 ， 他 一面恭 順地呷 着 波得酒 ，一 
面冋 答这位 新发現 的姊夫 的亲密 表示。 至 于騎馬 (这在 法尔总 
是 最要紧 的事） .他 可以用 那四小 栗色馬 ，自 己 上鞍子 ，自 己卸鞍 
子. 騎 了回来 之后， 大致 地照料 一下。 乔恩說 ，他 在家里 这一套 
全做 慣的， 同时 觉得主 人对自 己的估 价已經 提高了 一步。 

“ 芙蕾 ，” 法 尔說， “ 还不能 騎得怎 么好， 不过很 起勁。 浩然， 
她 父亲連 馬和小 車子都 分別不 出的。 岳父騎 馬 嗎?” 

“过去 常騎； 不过 現在他 —— 你 知遒， 他 —— ”他 停下来 ，很 
不愿意 說出“ 老 ”字。 他父亲 是老了 ，然 而又 不老; 不老 —— 永远 

不老！ 

“很对 ，” 法 尔 說。 “ 多年前 我在牛 津跟你 哥哥也 认識， 就是 

那个在 波尔战 爭中病 故的。 我們在 新学院 花园里 打过一 場架。 

那眞 是稀奇 ，” 他接上 一句， 遐 想着， “从 这里就 生出多 少事情 
来。” 

I 

乔 恩的眼 晴睜得 多大的 ;一 切都在 把他向 历史考 据上推 ，可 
就 在这时 ，門 口来了 好丽的 温柔 声昔： 

“你們 两个来 。”他 于是站 起身来 ，可是 他的心 把他推 向一个 
比好 丽摩登 得多的 人儿。 
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原来差 董說， “夜景 太美了 ，不 能耽在 屋子里 ，” 所以他 們全走 
到外 面来。 月 光杷露 水照得 雪白， 一座旧 日規投 出一条 长长的 
影子。 两 遒黃楊 箆笆形 成一个 直角， 望去 又黑又 高， 将 果园隔 
开。 莲 董从篱 角开口 处轉过 身来。 

“ 你們 两个过 来!” 她叫。 乔恩 瞄一下 法尔和 好丽 ， 跟上前 
去 ，垄 莖就象 阴魂一 样在果 树中間 跑着。 在 她上面 ，花儿 幵得那 
样 幽美， 那样 象浪花 一般， 而且有 一股老 树干的 气息和 莓麻香 。 
她忽然 不見了 。 他 以为自 己和 她失散 ，接着 就几乎 撞到她 身上， 


75 


原 来她站 着幷沒 有劫。 

“好玩 嗎?” 她叫。 _回 答說： ， - 

“0 然!” 

她伸手 摘下一 朵花， 用指 头轉着 ，幷 且說： 

“ 我想我 可以叫 你乔恩 吧?” 

“我想 完全可 以。” 

“ 好吧！ 可是 你知道 我們两 家有仇 嗎?” 

乔 恩吶吶 地 說：‘ "有仇 ? 为什 么？” 

“眞 象故事 里的， 可也眞 无聊。 所以 我要装 着我們 沒有見 
过。 我們明 天早点 起来， 在早飯 前出去 散步， 暢談 一下怎 么样？ 
我就恨 做事情 做得慢 ，你 呢?” 

乔恩 快活得 只 能低 低答应 一声。 

“那么 六点钟 碰头。 我觉 得你母 亲很美 。” 

乔 恩热情 地說： 

“对啊 ，她是 美。” 

“ 我喜欢 各种样 子的美 ，” 她說， “只 要令人 兴奋。 我 一点不 
喜欢希 腊的那 些艺术 。” 

“ 怎么！ 你 不喜欢 欧里庇 底斯 ① 嗎？” " 

“ 欧 里庇底 斯 嗎? 不 喜欢， 我 就吃不 消希腊 剧本； 太 长了。 
我觉得 美总是 快的。 我喜 欢看了 宇画， 看完就 跑开。 我 就受不 
了一 大堆东 西放在 一块。 你看 卜/她 把那朵 花在月 光下樂 起来。 
“ 这比整 个果园 都笼， 我觉得 。” 

忽 然間， 她 用另一 只手抓 着乔恩 的手。 

“ 世界上 所有的 事情， 謹愼 是最糟 糕的， 你 觉得不 觉得？ 你 
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① 欧里 庇底斯 (公 元前四 八 O — 四 0 六 ）1 雅典悲 剧作家 c 
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嗅嗅 月光 看！” ^ 

她拿那 染花抵 着乔恩 的臉; 乔恩 昏昏然 同意說 ，世界 上所有 
的 事情， 謹愼 是 最坏的 坏事， 于 是弯下 身 子吻了 一下 那只抓 着他 
的手。 

“这 不錯， 可是 太老式 ，” 芙 蕾靜靜 地說。 “ 乔恩， 你 太沉默 
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了。 可 是沉默 如果快 ，我还 是喜欢 。”她 放掉他 的手。 “你 想我丟 
掉 手絹是 故意的 嗎?” 

“ 不会! ”_叫 出来， 觉 得非常 駭异。 

“当 然是故 意的。 回去吧 ，否則 他們会 觉得这 件事情 也是故 
意的了 。”她 又象一 个阴魂 在果树 中間跑 起来。 乔 恩在后 面追， 
心里装 满了爱 ，装 满了 春天， 脚 下踏着 白色的 花片， 月光 照得簡 
直不象 人間。 两 个人从 进园的 地方走 出来， 芙蕾 故作庄 重地走 

“里面 眞美， ”她神 情恍惚 地向好 丽說。 

乔恩緘 口 不言， 带着 万一的 希望， 想她 說不定 会认为 这种沉 
默也是 快的。 

她 随便向 他道了 晚安， 做得很 端庄， 使他觉 得适才 就象做 
梦。 

回到 自己房 間里， 芙 蕾脫下 长服， 裹上一 件寬大 的睡衣 ， 发 
上 仍旧別 着那朵 白花， 样 子就象 个日本 少女; 她 蹺腿坐 在床边 
上 ，斡 着烛光 写道： 


亲爱的 齐丽： 

我相 信我在 恋爱。 这事 弄得我 很苦， 可是却 甜在心 里。 

他 是我的 一个远 房堂兄 眞是个 孩子， 比 我大約 大六个 

月 ，可是 要小上 十年。 男孩 子总是 爱上比 食己年 长的人 ，女 
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孩 子則是 愛上比 自己年 輕的， 不然就 是愛上 四十岁 的老头 
子。 你 不要笑 ，他的 眼贖是 我看見 的最最 眞实的 东西; 他而 
且沉默 得非常 純洁！ 我 們第一 次碰面 是在偷 敦一起 看伏斯 
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波推 基那座 朱諾， 这事非 常有淚 漫气息 。現在 他就睡 在隔壁 

房間 ，月 光正照 着树上 的花; 明 天清旱 ，在他 們餵來 双前 ，我 
們 要一同 去散步 ，到 高原仙 境去。 我們两 家有仇 ，这 的确 4 
人听 起来很 兴奋。 是啊 丨所识 我可能 要耍， 点花棹 ，說 你諳我 

到你 家涞住 那 肘候你 要心里 有数！ 我父 亲不愿 意我們 

歆識 ，可 是我办 不到。 生命太 矩促了 。他 有一 个非常 美丽的 
母亲 ，漂 亮的銀 灰头发 ，年 輕的臉 ，深 褐色的 跟賭。 我現在 
住 在他姊 姊家里 —— 她嫁 給我的 表哥； 这 杷人都 攪昏了 ，可 
是我明 天一定 要从她 贊里套 出一点 話来。 我們 常 說 爱情是 
掠夺的 竞赛； 这全是 胡說， 爱情 是竞赛 的开始 ，而且 你愈早 
歆識到 这一点 ，亲 爱的 ，就 对于你 愈好。 

登里 (不是 簡写， 而是 乔 里恩 的 短称， 他 們說这 是我們 
家祖傳 的一小 名字） 是 那种来 得快、 去 得快的 性格； 玉呎十 
吋来高 ，还在 长个子 ，而且 我相信 他会成 为一个 詩人。 你假 
如笑我 ，我 就乐 远不睬 你了。 我看出 前途困 难重重 ，可 是你 
知道 ，我 眞正喜 欢一样 东西时 ，一 定会弄 到手。 爱情 的主要 
作 用之一 就是使 你看見 空中仿 佛有人 似的， 就象月 亮里出 
現一 張人臉 似的； 而且觉 得會己 同財又 活跃、 又温柔 ，心里 

有一种 怪滋味 象第一 次深深 呼啜到 橘子花 的香气 

就在 你胸罩 上面。 这 是我的 初恋， 可 是我覚 得这也 会是我 
的 最后一 次恋爱 ，这当 然策唐 ，因 为食 然的規 律和道 德的規 
律都不 是如此 。你如 果笑我 ，我就 打你， 你假如 告訴别 的人， 
我就乐 远不饒 恕你。 讲了 这么多 ，我簡 直不想 发这封 信了。 



反正， 今夭晚 上睡过 再說。 晚安 ，我的 齐雨! 


英蕾 
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两个 年輕的 福尔赛 从那条 小徑埂 子上钴 出来， 面向 着东方 
望着太 阳时， 天空一 点云彩 都沒有 ，高 原上 还满是 露水。 他們上 
坡时 走了好 一段路 ，現在 还有点 喘息; 两人 肚子里 有些什 么話无 
从 知道， 总 之幷沒 有說； 但是大 淸早上 肚子里 沒有装 进早点 ，則 
是 件尶尬 事情； 而他 們就这 样在云 雀歌声 中向前 走去。 溜出来 
很 好玩， 可是一 感到高 原上的 自由， 那种阴 謀感也 消失了 ，两个 
人 全沉默 下来。 

走了 半哩路 光景， 美蕾开 口說， “ 我們做 了一件 大錯事 。我 
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餓了 。，’ 

乔恩掏 出一根 巧克力 糖来。 两 个人分 吃掉， 話匣子 也就打 
开了。 他們討 論了各 人家庭 的性质 ，以 及他們 出生前 的情形 ，在 
这个荒 凉的高 原上听 来很不 眞实， 然而 又很 动人。 在 乔 恩 的历 
史上 ，只 有一样 东西始 終是实 在的， 那就 是他的 母亲； 在 _ 历 
史上， 唯 一实在 的东西 是她的 父亲； 关 于这两 个人， 他們 都談得 
很少， 就好象 远远望 見 他們不 以为然 的臉色 似的。 

高 原低了 下去， 然后又 朝着赛 ―考登 堡 圍子① 的方向 逐漸升 
了 起来； 晶瑩的 一片远 海映人 眼帘， 一只鹋 子在迎 着太阳 迴翔， 


两扇 茹毛 砍血 的褐色 翅膀几 乎照得 通紅。 乔恩 最喜欢 鳥儿， 而 
R . 能够- *动不 动地 平肴 了頦沱 們; 他眼 睛尖， 而 且对自 己與 欢的 
东 西記性 很好， 所以 談起鳥 儿来很 能娓娓 动听； 可是 桑 克登堡 
圍子里 一只鳥 也沒有 —— 在 那座山 櫸树的 偉大神 庙里， 生意全 
无, 这样的 大淸早 上簡直 給人以 悚然的 感觉; 两个 人很高 兴地从 
圍 子那一 边出来 ，到 了阳光 下面。 現在 是輪到 芙蕾开 口了。 她 
談到狗 ，以及 人們怎 样对待 它們。 用鏈子 把狗拴 起来頂 坏了！ 这 
种人她 眞想給 他們吃 鞭子。 乔恩很 詫异她 有这样 的人道 主义精 
神。 听 来好象 她家附 近有一 条狗， 被什么 农人拿 来检在 鸡圈尽 
头 ，不管 阴晴寒 燠都这 样拴着 ，連声 音都叫 哑了！ 

“糟 糕的是 ，” 她憤 然說， “那个 可怜的 东西看 見过路 的人就 
要吠， 否 則也不 会拴在 那儿。 我 眞觉得 人是頂 狡獪的 畜生。 我 
有两 次偸偷 地把它 放掉; 两次 它几乎 咬了我 ，后来 它就欢 喜得象 
发了瘋 似的； 可是它 最后总 要溜同 家去， 他 們于是 又把它 持:起 
来。 我有办 法的話 ，就把 那个男 人拴起 来。” 乔恩 看見她 咬牙切 
齿 讲着， 眼睛 里閃出 凶光。 “ 我要在 他前額 上貼一 張条子 ，‘畜 
生’ ； 給他一 点敎 訓!” 

ri 1 

乔恩 同 意 这是好 办法。 

“这 些人要 把东西 痊着， ”他 說， “是出 于他們 的財产 意識。 
我們 的上一 代脑子 里只有 財产; 所 以就有 了上次 大战， 

“ 哦!” 芙 蕾說 ， “ 我从来 沒有想 到这上 面过。 你家里 人跟我 
家 里人就 是为了 財产吵 架的。 反正 我們全 有財产 —— 至少， 
你家里 人我想 是有的 。” 

“ 是啊， 幸亏 如此; 我想我 賺錢是 不行的 。” 




① 南撒州 高原上 ― ^处 古壞沟 ，长 r 一丛 山 棒树, 当地 人視为 古迹之 一 Q 
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“你假 如行， 我想 我也就 不会喜 欢你了 。” 
乔恩一 只丰 顫巍 巍地伸 到 她胳臂 下面。 
芙 蕾的眼 睛看也 不看， 唱了 起来： 


乔恩， 乔恩， 农人的 儿子， 

偷了一 头猪， 一縷烟 跑掉！ 

乔 恩的胳 臂悄悄 摟着她 的腰。 

“ 这有一 点突 然啊， ”差董 泰然說 ; “你时 常这样 嗎?” 

莽恩的 胳臂拿 开了。 可 是一看 見她笑 ，他又 把胳臂 摟上; 垄 
童 又唱了 起来： 


哪一 个 愿意到 高原 上去散 心啊， 

哪一 个愿意 跟我去 騎馬？ 

哪一 个愿意 起来跋 我去啊 ① 

“你唱 ，乔 恩!” 

_唱 起来。 云 雀儿， 羊 鈴儿， 和 远远在 斯太宁 ②那 边晨禱 

的钟声 ，也 一起唱 起来。 两 个人唱 了一只 ，又 唱一只 ，后 来是塞 
蕾說： — 

| ip 

“ 天哪！ 我 肚子餓 了!” 

“ 哎呀！ 眞对不 起!” 

她把乔 恩的臉 仔細張 一下。 


① 大約 是一只 流行的 歌曲, 所以 乔恩也 会唱。 

② 直邀 跑一 个幽美 的村落 ，村中 有一座 十二世 紀的 教堂。 
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“乔恩 .你 眞是个 栄。” 

她 拿他的 手托一 托自己 的腰。 乔恩快 活得簡 直要暈 过去。 
一 条黃白 相間的 狗追着 一只野 兎从他 們身边 掠过。 他們 望見狗 

和 兎 子順着 坡子跑 得望不 見了， 后来芙 蕾叹口 气說 ••“ 謝天 謝地， 

1 ■ - 1 

它决 不会捉 到的！ 什么时 候了？ 我的 表停了 ，我从 来不开 。” 

莖墨 看 看自己 的表。 “天 哪!” 他說。 “ 我的表 也停了 。” 

两个 人又 向前走 ，可 只 是手挽 着手。 

“ 草要是 干的， ”芙 蕾說， “我們 就坐上 半分钟 。” 

#垦 脫下 大衣， 两个 人一同 坐 在大衣 上面。 

“ 你聞！ 眞正的 野菌香 啊!” 

他的胳 臂重又 摟着她 的腰， 两 个人默 默地坐 了有几 分钟。 
“我 們眞是 儍子! ”差 董叫着 ，跳 了起 来;‘ 嚷們 要晚得 不象話 
了 ，而 且神气 那样的 可笑， 他們 淮会防 备我們 起来。 你記着 ，香 
1! 我 們不过 是出来 散散步 ，开 开胃口 ，可 是把路 迷了。 懂 嗎?” 

“懂 ，”乔 恩說。 

“ 这不是 玩的; 他們会 禁止我 們的。 你 会說謊 嗎?” 

“ 恐怕不 大行; 不过可 以試試 。” 

芙蕾 眉头皺 起来。 

“你 知道， :7 她說 ，“我 看出他 們不愿 意我們 做朋友 。” 

“ 为什么 不?” 

“我吿 訴过你 了。” 

“可 是这太 无聊了 。” 

“ 是啊； 可是你 不嘵得 我父亲 的为人 啊!” 

“我 想他非 常之欢 喜你的 。” 

“你 知道， 我 是独养 女儿。 你 也是独 养儿子 —— 你母 亲的。 
这 麻煩不 麻煩？ 要 求于我 們的太 多了。 等 到他們 要求完 結时, 
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人也就 跟死掉 一样了 。” 

“ 是啊， ”香显 坻声說 ，“ 人 生太短 促了。 我 要永久 活下去 ，而 
且什么 都尝一 下。” 

“而且 什么人 都爱一 下?” 

“不 乔 恩說; “ 我只想 爱一次 —— 你。” 

“眞 的嗎！ 你慢 慢来了 。看！ 那 不是石 灰矿？ 現在沒 有多远 
T , 跑吧 0 ” 

乔恩跟 在后面 ，耽 心会不 会惹她 生气。 

石 灰矿里 滿是阳 光和蜜 蜂的嗡 嗡声。 芙蕾把 头发向 后一 

甩。 

“为 了預防 不測， 她說 ，“你 可以吻 我一下 ，乔恩 ，”說 时杷面 
頰向 着他。 乔恩狂 喜地吻 了那个 滾燙的 、柔 軟的 秀靨。 

“現在 ，你 記着！ 我們迷 了路; 下面只 管让我 去讲。 我預备 
对 你相当 不好; 这样 把 稳些; 你也要 試行对 我不好 I ” 

乔恩搖 搖头。 ‘‘这 个不成 

“看 在我的 面上， 好 不好; 至少等 到下午 五点钟 。” 

“誰 都会看 出 来的， ”乔恩 垂头丧 气地說 。 

“你 尽量的 办吧。 你看！ 他們 来了！ 用 你帽子 招招！ 呀丨你 
沒有戴 帽子。 我 来招呼 一声！ 离开 我一点 ，装作 不高兴 的样子 。” 

五 分钟后 ，產 星随着 大家进 了屋子 ，而 且竭力 摆出不 高兴的 
神气， 听見芙 蕾在餐 厅里的 声音說 : 

“呀！ 我 簡直要 他要做 个农人 —— 可 是走迷 了路! 
这孩子 眞是个 笨蛋! ” 4 * 
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第九章 

戈 雅 

午飯 过后， 索米 斯上楼 进了自 己买波 杜倫附 近的房 子的画 
廊。 正 如安耐 特說的 ，他心 里有“ 气”。 芙蕾 还沒有 回家。 家里 

^ 1- I fan 国 >*^»¥»^^^» ■ ■ » 

指 望她 星期三 回来； 打 来一个 电报說 要星期 五回来 ，到了 星期五 
又改 为星期 天 下午; 这里 她姑姑 、她 的表姊 卡狄干 一家和 普罗芳 
那个 家伙都 来了， 就因 为缺少 了她， 弄得什 么事都 沒有勁 D 他 
站在 那張高 根前面 —— 这是 他收藏 中 最怕痛 的 一張。 战 前他把 

这 張丑陋 的大东 西連同 两張早 年的馬 蒂斯① 买下， 因为 这些后 

■■■__ ■ _ 

期印 象派画 家当时 閙得很 厉害。 他 正在盘 算 普罗 芳 会不 会要， 
那 他就可 以脫手 —— 这 家伙好 象有錢 不知道 怎样花 —— 就听見 
他妹 妹的声 晉說： “ 我看这 張画可 不象話 ， 索 米斯 。 ”他这 才看見 
維 妮佛梨 德已跟 着他上 了楼。 

“ 你这样 看嗎? ”他 冷冷地 說;“ 我花了 五百鎊 买来的 。” 

“ 可想得 到的！ 就 算是黑 人女人 ，也不 是生得 这副模 样。” 

索 米斯 发 出一声 怒笑。 “你上 来又不 是和我 談这个 的。” 

“ 是啊。 你知 道 乔里 恩 的孩 子住在 法尔夫 妇那儿 嗎?” 

索 米斯 猛 然轉过 身来。 

“什 么？” 
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“就是 这样， ” 維 妮佛梨 德 懶洋 洋地說 ; “他要 学农場 ，这 个时 
期都 住在他 們那里 。” 

索米 斯 轉过 身去， 可是在 他来冋 走着时 ， 維 妮佛梨 德 的南 昔 
仍 旧追 着他。 “我打 了法尔 招呼， 叫 他們切 切不要 对这两 个人提 
起从前 的事情 。” 

“ 你早先 为什么 不吿訴 我？” 

% 

維妮 佛梨德 聳一下 她 的肥闊 肩勝。 

“芙蕾 想到什 么就做 什么。 你 总是憤 坏她。 还有， 老兄 ，这 
有什 么害处 呢？” - 

“ 害处! ”索米 斯喃喃 地說。 “怎么 ，她 —— ” 他止住 不說下 
去。 朱諾 ，丢 掉手絹 ，芙蕾 的眼睛 ，她 問的那 些問題 ，現在 又这样 
迟迟 不回家 —— 这些在 他看来 都是不 祥之兆 ，但 是出 于本性 ，他 
却不 能把这 些吿訴 別人。 

“我觉 得你太 小心了 ，” 維 妮佛梨 德 說。 “我要 是你， 就把从 
前的事 情讲給 她听。 把 女孩子 看作还 是和从 前一样 ，是不 成的。 
她們从 哪儿来 的那么 多知識 ，我也 說不来 ，不 过她 們好象 什么都 
懂 o ” 


索米斯 那張眼 睛鼻子 挤在一 起的臉 上掠过 一陣痛 苦的痙 
鼙 ， 維 妮佛梨 德 赶快 叉說： 

“ 你假如 不愿意 談的話 ，我可 以替你 談。” 

室类 避搖 榣头。 想到 自己的 爱女获 悉那件 旧日的 丑事， 險 
上 太 难堪了 ，除 非碰到 絕对必 要时。 

“不要 ，”他 說 ，“还 沒有到 时候。 能够不 讲我絕 对不讲 。” 

“ 这眞沒 有道理 ，亲 爱的。 你想 想那些 人怎么 会不讲 呢!” 


® 号利 • 馬蒂斯 ( 一 八六九 九五 四）, 法 国后期 印象派 画象。 





“二 十年 的时間 很长了 卢室 米斯低 声說。 “除 掉我們 家里人 

■ 

以外 ，哪个 还会記 得?” 

維妮佛 梨徳 被 他堵得 沒 有話說 。 近来 她变得 愈来愈 喜欢安 
靜了 ，因为 蒙达古 • 达 尔第在 她年輕 时总閙 得她心 緖不宁 。由于 
油画总 使她感 到抑郁 ，所以 她不久 就下褛 去了。 


索米 斯 走到 屋角上 挂着的 那張戈 雅眞迹 面前， 那張 “摘葡 
萄” 的壁 画摹本 也幷排 挂着。 他买 到这張 戈雅眞 迹很能 說明人 
們 的旣得 利益和 欲望是 多么的 牢固； 这些 就象蛛 网一样 把生命 


的美 丽翅勝 束縛在 上面。 这 張眞戈 雅的高 貴主人 的祖先 是在一 
次 西班牙 战爭① 中弄 到手的 一 換 甸話說 ，是 搶来的 。那 位高貴 


的主人 始終不 懂得这 張画的 价値， 一直到 九十年 代才由 一位有 


胆 識的批 評家发 現一位 名叫戈 雅的 西 班牙 画 家是个 天才。 在含 


垂的作 品中， 这只 能算是 平平， 可 是在英 国 差不多 是一 时无两 


了 ，因此 那位高 貴的主 人便成 了众目 睽睽的 人物。 他本 来收藏 
宏富， 而且具 有貴族 的髙雅 修养； 这使他 除掉感 官的享 受外， 还 


坚持 一种更 健全的 原則， 认为一 个人 必須什 么都懂 ，而且 必須对 
生活极 端感觉 兴趣; 有这 些原因 ，所 以他滿 心要一 輩子守 着这張 
增加 他名气 的名画 ，而在 死后把 它捐給 国家。 也 是索米 斯的运 


气来了 ，一九 o 九那一 年英国 上議院 受到了 猛烈的 攻击② ，弄得 
那位高 貴的主 人又惊 又恨。 他 私下跟 自己說 ，“如 果他們 认为二 
者可以 得兼， 那 他們就 是完全 轉錯了 念头。 只要 他們能 让我安 


① 指半 島之战 (一八 o 八 ^八 一四） ，当吋 英国和 西班矛 、 葡 萄牙 联合对 

法国 作战。 

® 这一 年, ggji 議院 否决了 財政大 臣 劳合 • 乔 治 提出 的国家 預算, 因为預 
算建議 征收地 价租、 煤矿租 用稅和 超額税 ，結 果不得 不牮行 磐选。 
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靜 地享受 ，那么 我死后 就可以 把 一些画 捐給 国家。 可是 ，如 果国 
家要恐 吓我， 而且这 样子掠 夺我， 我不杷 '全部 收藏卖 掉才是 —— 
呢 c 他們 不能又 要我的 財产， 又 要我热 心公益 一 不能都 要。” 
他这样 考虑了 几 '个 月 之久， 后 来一天 早上， 他在报 紙上看 到一位 
政 治家的 演說① ，就打 电报 給他的 代理人 到他的 乡間 別墅来 ，幷 
-目 •把 波 得金② 带来 。当 时 波得 金 对于 古物的 市价 是再內 行不过 
的了 ;他 把那批 藏画看 了之后 ，就說 ，如 果让他 在美国 、德 国和別 
的爱 好艺术 国家全 权处理 的話， 这些 画要比 在英国 卖的錢 多得 

多。 主人热 心公益 他說 —— 是 尽人皆 知的， 但是这 些阐的 

确一时 无两。 那 位髙貴 的主人 把他的 意見放 在自己 烟斗里 ，抽 
上了 一年。 一年 之后， 他又看 到那位 政治家 的另一 篇演說 ，就打 
电报給 他的代 理人： “ 让 波 得金 全 权处理 。” 就在这 个当儿 ，丨 /|得 
鱼 想出一 个办 法， 把那張 逢遲和 另外两 張难得 的画給 这位 高貴 
主 人的祖 国留了 下来。 他一只 手把这 些画送 到外国 市場上 ，另 
一只手 拟了一 張 英国 私人收 藏家的 名单。 他先从 国外获 得了他 
所认为 的最高 出价， 然后把 这些画 和价錢 交給英 国私人 收藏家 

m ■― ■ — » f 

去 考虑， 要他彳 門起过 那 些价錢 ，以 显出 他 們热心 公益。 二 十一張 
画里 ，有 — 張闽算 疋达到 了 目的， 包括那 張戈雅 在內。 为 什么会 

这 样呢？ 原 来这里 面的一 位私人 收藏家 是鈕扣 制造商 他因 

为造 了无限 若干的 鈕扣， 总 想使自 己的妻 子得到 “ 鈕扣夫 人”的 
称号。 因此 他就 买了一 張一时 无两的 画送給 国家。 他那 些朋友 
都說 ，“这 是他的 总打算 的一部 分。” 第二位 私人收 藏家是 一位反 


① 奢全/ „ 乔治当 时坚持 自 己的征 税主張 ，到 处侑煽 劲性的 演說, 終千 在一九 

一— 年秀里 下議院 通过了 法案, 取消上 議院对 財政預 算的否 央权。 

® 鋒得 金 无考 ，当是 当时的 一个出 名的画 商^ 
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美派 ，他买 了一張 一时无 两的画 “給那 些美国 鬼子一 点顔色 看”。 

* — — > 4 * 

第三 位私人 收藏家 就是 索 米斯 ， 比 前面两 位收藏 家头脑 要冷靜 

广 L _ 

些； 他亲自 上 馬 德里 跑 了一趟 ，认为 戈雅的 价錢还 要看漲 ，于是 
买了 下来。 目前戈 雅幷沒 有漲价 ，不 过他 总会上 来的； 索 米斯 这 

时 望着这 張肖象 又 象賀加 斯①， 又有 点馬奈 ②的毫 不做作 

派头 ，但是 在使用 油彩上 却有种 独特的 、生 辣的美 —— 仍 旧觉得 
十分 滿意， 自命沒 有走眼 ，虽 則买 进的价 錢是那 样的大 —— 他从 

来就沒 有出到 过这样 大的 价錢。 肯象 旁边就 挂着那 張“摘 葡萄” 

•. 

的 摹本， 你看她 —— 这个小 鬼头③ 一 "神 情恍 惚地囬 望着 他:索 

■ ■■■■___- 

米斯最 喜欢 芙 蕾 的这 种神情 , 因为这 样子使 他放心 得多。 

他 JH 在继 續端 詳这張 画时， 鼻 子里忽 然透进 一股雪 茄烟的 
味道， 同 时听到 一个声 音說： 

“ 我說， 福尔 西 先生 ， 你打算 把这小 小一批 画怎么 办?” 

就 是那个 比国 倍 一一 他母亲 是亚美 尼亚人 ，就 好象荷 、比血 
統 还不够 似的！ 他从 心里感 到冒火 ，可是 勉强說 ： 

“你也 是法眼 嗎?” 

■ 

“哎 ，我自 己也藏 了几張 。” 

“ 后期印 象派有 嗎?” ， 

‘‘有 ，有 ，我 比較喜 欢他們 ^ 

“ 你看这 一張怎 么样? ”索 米斯說 ，指 指那張 高根。 

董^先 生的下 唇和两 撇又短 叉 尖 的小胡 子鼓了 出来。 
“倒还 不錯， 我 觉得， ” 他說; “你 打算卖 嗎?” 

J 

① 攀赛二 二見力 ]!|〔「 (― 六九七 — 七 六四） ，英国 油画家 和諷刺 画家。 

與 

② 爱德华 一馬奈 (一 八二三 八 八三） ，法 国画家 ，印象 派的先 騸者， 对 

■ — - — 

蒙 耐最有 影响。 

③ 这話 不是指 画中人 ，而是 指莖类 避脑 子里联 想起的 芙蕾。 
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索米斯 抑制着 那句“ 无所謂 ”的口 头禪 沒有說 —— 跟 这个外 
国家伙 犯不眷 嚕苏。 

“对啊 .” 他說。 

“ 你預备 卖多少 錢?” 

“照原 价。” 

“ 好的 ，”营 雙董先 生說。 “ 我很愿 意买这 張画。 后期 印象派 
― 这些 人已經 完全过 时了， 不过很 有趣。 我对 藏画不 大感觉 
兴趣， 不过也 有几張 ，就 那么小 小一点 。” 

“ 你感觉 兴趣的 是什么 呢?” 

普罗 芳先生 聳一下 肩勝。 

“ 人 生非常 之象 一群猴 子在搶 空果売 。” 

“你年 紀还輕 ，” 索米 斯 說。 这 个家伙 如果一 定要发 什么議 
論， 也用不 着暗示 財产不 牢靠。 

‘‘我 也不愁 ，” 普罗 芳 先生說 ， 微 笑着； ‘‘我 們生， 我們死 。半 
个世界 在餓着 肚子。 我在自 己本国 养了一 小撮小 孩子； 可是这 
有什 么用? 等于把 我的錢 扔在河 里。” 

索 米斯 望 望他， 轉身去 看自己 的遂垂 。 他不 懂得这 个家伙 
要的 什么。 

' “ 我的支 票上开 多少錢 呢?” 普罗芳 先生追 着問。 

“五 百鎊， ”索米 斯簡短 地說; “ 不过你 假如幷 不怎么 感觉兴 
趣的話 ，我 看你还 是不 要买吧 。” 

‘ ‘沒有 关系， ”豐 曼莖先 生說; “我很 髙兴买 下这張 画。” 

他 用一枝 鑲了很 多金子 的自来 水笔签 了一張 支票。 索米斯 

望 着他写 支票， 心 里很不 舒服。 这 个家伙 怎么知 道他想 卖掉这 
張画呢 V 普 罗芳先 生把支 禀递給 他。 

人在 画上眞 好玩， ”他說 。“法 国人也 是这样 , 我 的国家 


W 



的 人也是 这样。 他們全 都很好 玩。” 

“我 不懂得 你 的話， ” 索米 斯 說得 口 气 很硬。 

“就 象帽子 一样, ” 普罗 芳 先生 迷离惝 怳地說 ，“ 一下大 , 一下 

■ ■ 

小 ，一下 翻上去 ，一下 翻下来 —— 这就是 风气。 眞好玩 。” 他微笑 
着， 重又 飄然走 出画廊 去了， 和 他抽的 上等雪 茄的烟 一样淡 ，一 
样不 实在。 

索 米斯已 經把支 票拿在 手里， 他的心 情就好 象占有 权的固 

有价値 受到质 問一 样。 “他是 个不拘 国界 的人， ，， 索 米斯 心里說 ， 

同时看 見 普罗 芳 和 安 at 特 从走廊 下面钴 出来， 漫 步穿过 草地向 

河边 走去。 他 妻子看 中这个 家伙什 么地方 ，他可 不知道 ，要 么是 

他能 够讲她 的祖国 語言; 就 在这时 ，他心 里掠过 一点 普罗 芳 先生 

会叫 做的“ 小小疑 虑”: 安 耐特太 漂亮了 ， 跟这 样一个 “不拘 国界” 

人一 起走， 是不是 合适。 便是这 样远， 他还能 望見靜 靜阳光 

中 普罗芳 的雪 茄裊出 的一縷 縷靑烟 ; 望見他 的灰色 鹿皮鞋 、灰色 

幘子 这家 伙是个 紈袴！ 他 还能够 望見自 己妻 子的头 迅速地 

轉动一 下， 在她可 爱的頸 子和肩 膀上竪 得那样 笔直。 她 頸子的 

这种姿 势总使 他觉得 太有点 卖弄， 有种目 空一切 的派头 —— 幷 

不很 神气。 他望 見他們 沿着花 园尽头 的小徑 走去。 一个 穿法兰 

絨褲子 的年輕 人在那 里和他 們搭上 一 ^一 定是星 期天 来的客 

人， 河那边 来的。 他又回 过头去 看自已 的戈雅 ，眼 睛瞪着 那个芙 

董的 替身， 心里 煩着 維 妮佛 梨 德带来 的消息 ， 忽然 听見他 妻子的 
声 音說： 

“ 馬吉尔 •孟 特 先生 ， 索 米斯 。 你約他 来看你 的藏画 的。” 
就是他 在 考克 街 附近 画店里 碰見的 那个兴 高采烈 的年輕 

人！ 

“你看 ，我 来了， 先生; 我住 的地方 离龐本 只有四 哩路。 天气 
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與好 啊!” 

他看出 这就是 他一时 大方的 結果； 現 在他把 这位客 人打量 
一下。 年輕人 的嘴长 得非常 之大， 又 大又弯 一 他好象 总咧着 
嘴笑 。他 为什么 不把上 須全留 起来？ 就 留这么 愚蠢的 一小撮 ，看 
上 去就象 个昔乐 剧院的 小丑。 时下的 这些年 輕人眞 是胡閙 ，留 
这点牙 刷的胡 子或者 蛞蝓的 腮須， 簡直是 故意要 降低自 己的身 
份 。哼！ 浮而 不实的 家伙！ 別的方 面还象 样子， 法兰絨 褲子很 
干淨。 

“很 高兴看 見你! ” 索米 斯 說。 

年輕人 本在四 下張望 ，这 时忽然 变得呆 着了。 “呀 〖” 他說， 
“好 画!” 

索 米斯 看 出这一 句話是 指的那 張戈雅 摹本， 心情有 点說不 
出来。 

“是啊 ，”他 淡淡地 說，“ 这不是 衾進。 是个 摹本。 我 因为有 
点象 我女儿 ，找人 临下的 。” 

“怪不 道的！ 我觉 得这个 臉好象 見过。 她在家 嗎?” 

这样 坦率地 感到兴 趣簡直 使索米 斯招架 不住。 

“ 她傍晚 就函来 ，”他 回答。 “ 我們看 看画怎 样?” 

索米 斯 和他 就这样 看起来 ， 这是他 从来不 感到厌 倦的。 他 
想一 个人把 摹本当 做 眞迹， 就是彳 董画也 就很有 限了， 可是 两个人 
一段接 一段， 一个 时代 接一个 时代看 了 过去， 年輕 人的一 些坦率 
而恰 当的話 却使 索 米斯有 点惊异 起来。 他 生来就 很淸明 ，而且 
表 面虽然 看不出 ，內心 却能够 感受; 三十八 年的时 間花在 这唯一 
的嗜 好上， 幷不仅 仅使他 只懂得 这些画 的市价 ，而 不懂得 一些別 
的。 他 可以說 是画家 和画商 之間不 可少的 一环。 为 艺术而 艺术， 
以及一 切类似 的話， 当然是 狗屁。 可是艺 术眼光 和鉴賞 力却是 
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要 紧的。 一件艺 术品能 得到相 当多的 有鉴賞 力的人 称賞， 就决 
定了 这張両 的市場 价値， 換句 話說， 就使这 件艺术 品眞成 为“艺 
术 品”。 这里 幷沒有 眞正的 分歧。 他而且 对那些 綿羊似 的哑巴 
客人 ，睁眷 一双大 白眼的 客人， 相当的 熟悉； 所以 听見孟 特看見 
一張 毛甫随 a 就說: “挺不 錯的草 堆子! ”看 見一張 詹姆士 • 馬里 
堃就說 :“他 不过随 便画了 就裱！ 馬休① 才眞正 了不起 ，先 生; 你 
能够钴 得很深 ，” 索 米斯幷 不觉得 稀奇。 一直等 到年輕 人站在 一 
張 惠司勒 ② 面前 ，吹 了 一声口 啃 說道， “先生 ，你觉 得他眞 正看見 
过裸体 女人嗎 。” 索米 斯 才忍 不住問 : 

“孟 特先生 ，恕我 冒昧, 你是 $ 什么 的?” 

“ 我嗎？ 先生， 我本 来打算 ^ 个画 家， 但 是被大 战鳴掉 了。 
后来你 知道， 我在战 壕里， 时常梦 想着做 証券交 易所， 觉 得交易 
所里又 舒服， 又 暖和， 而且 声晉閙 得不大 不小。 可 是和平 又杷这 

个搗 掉了， 股 票現在 好象完 結了， 可 不是。 我复 員不过 一年光 
景。 先生 ，你 看我干 哪一行 好?” 

“ 你有錢 嗎?” 

“啊 ，” 年輕人 回答， “ 我有个 父亲； 我在 大战期 間养活 了他， 
所以現 在他非 养活我 不可。 不过应 不应当 容他抱 着財产 不放， 
当然 还是个 問題。 你对 这个問 題有什 么意見 ，先 生?” 

索米 斯 微 笑一下 ， 臉 色蒼白 而 且戒备 起来。 

“我 吿訴老 头子, 他还得 工作， 他几 乎气昏 了。 你 知道， 他有 
田地; 这是 他的心 脱之患 。” 

“这 是我的 眞正的 戈雅， ”索米 斯淡淡 地說。 


① 馬 仇和詹 姆士是 弟兄, 証明 这位 客人是 內行。 

② 募司勒 (一 八二四 "九0 三） ，美国 印象派 画家。 
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“ 老天！ 他眞 行啊！ 我有一 次在 慕 尼黑 看 到一張 戈雅① ，一 
下子 就打中 我的中 柱②。 一 个面貌 极端凶 恶的老 太婆穿 着一件 
最华貴 的花边 衣服。 他就 是不迁 就公众 趣味。 这 位老兄 簡直是 
个 炸彈； 在世时 一定打 破了不 少旧 习气。 他 还不会 画画？ 他使 
委抗 斯开茲 ◎都显 得 板滞了 ，你 說对不 对?” 

“ 我沒有 委拉斯 开茲， ” 索米 斯 說。 

年 輕人眼 睛睁得 多大。 “沒有 ，”他 說； “只有 国家和 暴发戶 
买 得起他 ，恐怕 。 唉， 那狴財 政破产 的国家 为什么 不把它 們的垂 
拉斯开 茲 和提 香和別 的名件 全强迫 那些暴 发戶买 下来， 然后通 
过一条 法律， 勒令凡 是藏有 大名家 作品的 —— 根 据名单 —— 都 

p 

必 須拿来 挂在公 共美术 绾里。 这好象 是个办 法。” 

“ 我們下 去吃茶 好嗎? ” 索米 斯說 。 

年 輕人有 点垂头 丧气的 样子。 “他 不儍啊 ，”索 米斯想 ，跟在 
他后 面离开 画廊。 

楼 下一群 客人正 圍着 安 耐特 的 茶盘聚 集在客 厅靠壁 炉的角 
上； 以 戈雅的 諷刺和 卓越的 笔力， 戈 雅 的独 特而新 潁的“ 綫条” ， 
戈雅 的大胆 的光影 处理， 他一 定能把 这一群 人画得 很动人 „ 藤 

蘿里 透进来 的阳光 、銅器 的可爱 白色、 古老 的划边 玻璃、 淡琥珀 
色紅 茶里的 薄薄的 檸檬片 ，恐 怕画家 里面只 ‘有他 能够画 得好; 也 

只 有他能 够画得 好穿着 黑花边 衣服的 安耐特 ; 安 耐特带 有一点 



金 发 西班 牙 女子 的美， 不过缺 少这种 稀有女 性的灵 魂气息 。你 
看， 維妮佛 梨德 虽 則头发 花白了 ，可 是她穿 着紧身 的身子 仍旧很 

① 慕 甩黑美 术館 所 藏的戈 雅作品 《西 班牙 馬丽亚 • 路伊莎 皇后、 

② 孟特爱 打板球 ，讲話 常引用 板球場 上的話 作比喩 ，就 如法尔 喜欢引 用赛馬 
术 語一样 。 此 赴 中柱 喩心 門或 心窩。 
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③ 委押 " 斯开兹 (一五 九九一 ~ — 六六 o ) , 柯班 牙人闺 •家。 



挺； 索 米斯花 白头发 ，两 顴瘦削 ，相当 出众； 馬吉尔 • 孟特 輕松活 
潑， 正 在全神 注意; 伊摩 根 m 黑 的头发 ，眉目 傳情， 身体有 点胖了 
起来; 普罗斯 伯 • 普 罗芳， 臉上的 那种神 情好象 在說， “怎么 ，戈 

■ ■ _ t 

雅 先生， 你画这 一小撮 人有什 么用? ”最后 还有杰 克 • 卡 狄干， 

F I ■■ ■ ■ 

眼神奕 奕的， 肤色紅 紅的， 一臉孔 的生活 規律: “我是 英闰人 ，我 
要 保养得 很好。 ” 这一切 ，也 只有 他画得 了！ 

奇 怪的是 —— 这里得 順带說 一下 —— 伊摩 根 浩初 做閨女 
时， 有 一天在 悌摩西 家里曾 經說她 决不嫁 好男人 —— 好 男人都 
乏味 —— 却偏偏 会嫁 給 杰克. 卡狄干 ； 这人 的健康 实在太 好了， 
你在 他身上 簡直找 不到一 点原始 罪恶的 痕迹， 而 伊摩根 晚上睡 
觉时很 可以和 千千万 万的其 他英国 人睡在 一起， 然而分 別不出 
这些 人和她 选擇的 同床共 枕人有 什么分 別①。 她有时 談 到他， 
总 是那种 “有意 思的” 派头， “唉！ 杰克 把 身体保 养得簡 直太好 
了； 他 一生从 来沒有 生过一 天病。 大战时 从头到 尾連指 头都沒 
有痛过 一下。 你实在 想象不 出他多 么的健 康呢! ”的确 ，他 实在太 
健康 r ，連 伊 摩根 跟 人家調 情他也 看不出 ，这 对她 說来倒 也慰情 
聊胜 于无。 可是 她照样 非常喜 欢他， 只要 他是个 运动机 器和两 
个和他 --模 一样的 小 卡狄 干 的父亲 就 行了。 她的 眼睛这 时正带 
着恶 意把他 和 普罗 芳 先生 对比。 普罗 芳 先生 好象什 么“小 ”运动 
和游戏 都玩过 ，从 九柱球 到海上 捕魚， 但是 每一个 运动， 每一种 
游戏， 他都玩 腻了。 伊 摩根 有 时也希 望杰克 能够玩 腻一下 ，可是 
他 仍旧象 女学生 玩弯棍 球似的 一門心 思继續 玩着， 而且 继續談 
着; 她有 把捤， 杰克到 了 悌摩 西 外叔祖 那样的 年 紀一定 会在臥 房 
內地 毯上打 室內高 尔夫, 而 且贏得 了 人家。 ’ 


① 这 是指 卡狄千 痴 体 太好 了 »—上 床就呼 呼人睡 起来。 ， 

. \ 

I 
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这 时他正 在吿訴 人家今 天早晨 打高尔 夫球打 到最后 一个洞 
时， 怎样 “贏了 一个职 业球員 —— 人很有 意思， 球也 打得不 錯”; 

还談 他午飯 后怎样 划船一 直划到 开弗山 姆 ①， 幷 且想鼓 动普罗 

— _ _ 

芝 先生吃 茶后和 他打一 回网球 —— 对他的 身体好 一 “ 可以保 
持健 康”。 


‘‘可 是健康 有什么 用处? ” 普 罗芳先 生說。 

“ 是啊， 先生， 你保持 健康为 了什么 呢?” 馬吉尔 • 孟 特輕声 


杰克， ” 伊摩根 也說, 就象受 了傳染 似的， “你 保持健 康究竟 


为 了什么 呢？” 


杰克 • 卡狄干 拿出全 副健康 的样子 ，張 着大眼 睛望。 这些問 
題就象 蚊子哼 ，他举 起_来 揮开。 在大战 期間， 当然， 他 保持健 
康是为 了杀 德 国 人; 現在大 战結 束了， 他或者 不知道 ，或 者为了 
体 貼別人 的情緖 ，不愿 意 讲出自 己的 '生活 規律。 

“ ，是 他对的 ，” 普罗 芳 先 生出 其不 意地說 ， “ 現在除 掉保持 
健康， 產 沒有別 的事 情可做 。，’ 


这句 話在星 期天下 午讲未 免太深 奥了， 所以 原可以 不了了 
之， 但是小 孟特的 活跃性 情偏偏 不放过 

“ 对啊! ”他叫 。 “这 是大战 的偉大 发現。 我們 全当作 我們在 
进步 —— 現在 才懂得 我們不 过在变 。” 

“ 变得更 糟， ” 普罗芳 先生藹 然說。 

“你多 高兴啊 ，普 罗芳! ”安 耐特輕 声說。 

■ - ^ ■■ 響響 

“你 来打网 球吧! ”杰克 • 卡狄干 說;“ 你胸口 有个瘤 。我 們很 
快就可 以把它 消掉。 你打嗎 ，孟 特先 生?” 


① gl 近 郊一个 住宅区 ，在 泰晤士 河 左岸 0 

^ 


96 


“我乱 打一气 ，先生 。” 

索米斯 趁这当 儿站起 身来， 他 一向靠 来指导 自己生 活的是 

H P ^ 

一种預 防未来 的深固 本能, 現在这 个本能 却被攪 乱了。 

“等 芙蕾来 的时候 —— ”他听 見杰克 • 卡狄 干 說。 

啊！ 为什 么她沒 有来？ 他穿 过客厅 、穿堂 和門洞 ，到 了騎道 
上面 ，站在 那里倾 听有沒 有汽車 声晉。 一切 都是靜 靜的， 一派星 
期天 景象; 盛 开的紫 丁香在 空气中 散发着 香气。 天 上有些 白云， 
就象鴨 茸被日 光 染上一 层黃金 。他猛 然想起 芙蕾出 生的那 一天， 
自 己痛苦 地等着 ，一只 手拿着 芙蕾 的 生命， 一只手 拿着她 母亲的 
生命， 在那里 权衡不 下来。 他 那时救 下了她 ，成了 他生命 中的花 

I 

朵。 而現 在呢！ 現在她 会不会 給他带 来煩恼 —— 带 来痛苦 —— 
带来煩 恼呢？ 眼前的 情形使 他很不 放心。 一只山 烏的晚 歌打断 

了他 的遐想 个大 家伙， 就 歇在那 棵刺球 花上。 索 米斯近 

年来对 园中鳥 雀頗为 留意， 常 和 芙蕾 在园中 蹓躂， 观察 这些鳥 
儿; 垄 董的 眼睛 就象釺 一样尖 ，随便 哪个鳥 巢她都 識得。 他看見 
芙蕾 养的那 只銜猎 物的狗 ， 躺在 馳道上 一 '处阳 光里， 就 向狗叫 
道: “喂， 老东西 一一 你 也等她 嗎!” 那狗拖 着一条 不乐意 的尾巴 
慢慢 走来， 索 米斯 机 械地在 它头上 拍一下 0 狗 、山烏 、刺 球花 ，在 
他 看来全 都是荖 董的一 部分; 恰 恰就是 这样。 “ 我太疼 她了! ”他 
想 ，“太 疼她! ”他 就象一 个人有 条船舶 在海里 开着， 但沒有 保險。 

又是 这种沒 有保險 的情況 就象 多久以 前的那 一次， 他在像 

g 的 茫茫大 海里酸 溜溜地 、默 默无言 地到处 乱闆， 渴想着 那个女 

人 她 的前妻 ，也就 是那个 可恨的 男孩子 的母亲 a 啊！ 汽車 

总算 来了！ 停了 下来。 車上 有行李 ，可 是沒有 芙蕾。 

“塞董 小姐沿 那条拉 縴的小 路走过 来。” ~ 

走这 么长的 路嗎？ 索米 斯目皇 着一双 眼睛， 車 夫的臉 上霡出 
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一絲 笑容。 他笑 什么？ 他 很快轉 过身去 ，說了 一句， “好吧 ， 席姆 

渔! ”就走 进屋子 ，重 又上 楼到了 画廊。 这里可 以望得 見河边 ，他 

站 在那里 盯着那 边望， 完全 沒有想 到要看 見芙蕾 的影子 至少还 

得一 小时。 走过 来！ 还有那 个家伙 的笑！ 那个 男孩子 一 丨他 

突然 离开了 窗子。 他 不能偸 看她。 她如果 有事情 要瞞着 他的話 

—— 她 一定会 瞞着; 他不能 偸看。 索米斯 觉得心 里 空空的 ，从心 

里发出 的一陣 苦味一 直升到 嘴里。 杰克 • 卡狄干 赶球的 速珠叫 

喊 ，小 孟特的 笑声， 在 寂靜中 升起， 傳到 室內。 他 希望他 們使董 

罗 芳那个 家伙多 跑跑。 那張“ 摘葡萄 ”上面 的女孩 子一只 手撑着 

腰站 在那里 ，带着 焦切梦 想的眼 睛朝他 望去。 “我 从你沒 有我膝 

盖高 的时 候起, ” 他想， “ 就为你 用尽了 心思。 你总 不会伤 我的心 
吧？” 


可 是那張 戈雅蓽 本幷不 答腔, 鮮明的 色調正 开始变 得柔和 

下来。 “这 里面沒 有眞正 的生命 ，” 索米斯 想。 “ 她为什 么不来 
呢？” 



第 + 章 



人 行 


在高原 下面的 旺斯頓 地方， 那四 个第三 代中間 —— 也不妨 
說 第四代 的 福尔 赛 中間 —— 周末假 期延长 到第九 天上， 把那些 
坚韌的 經緯拉 得都要 断了。 从 来沒有 看見芙 蕾这样 “ 淸細 ”过， 
好 丽这样 警戒过 ，法尔 这样一 副場內 秘密的 面孔过 ，乔恩 这样不 
开口， 这样煩 恼过。 他在这 个屋期 学到的 农业知 識很可 以插在 
一 把小刀 尖子上 ，一口 气拿来 吹掉。 他生性 本来极 不喜欢 欺驅， 
他 对芙蕾 的爱慕 使他总 认 为隐瞞 不但毫 无必要 ，而 且簡直 荒唐； 
他憤恨 、恼 怒， 然而遵 守着， 只在两 个人单 独在一 起的片 刻間尽 
量找点 調剂。 屋期 四那天 ，两 个人站 在找窗 前面， 穿好衣 服等待 
时 ，芙 蕾向他 說道： 

“乔恩 ，我 星期天 要从巴 丁登車 站坐三 点四十 分的火 車回家 



了； 你如果 星期六 回家去 ，就 可以在 星期天 进城带 我下去 ，事后 

• •鲁 

正来得 及搭最 后一班 車回到 这里。 你 尽平 是要回 去的， 对不 
对?” • • 

乔恩 点 点头。 

“ 只要趿 你在一 起都行 ，”他 說； “不 过为什 么非要 装成那 
样 ” 

99 


芙蕾把 小拇指 伸进乔 恩的掌 心： 

“你 聞不出 味道， 乔恩； 你彳 f 把事情 交給我 来办。 我 們家里 
人很告 作一回 事情。 目 前我們 k 在一 起， 非得 保待秘 密不可 。” 
門 开了， 她髙 声接上 一句： “ 你眞是 蠢貨， 乔恩 

乔恩心 里翻着 骨嘟； 这 样自然 ，这样 强烈， 这 样甜蜜 的爱情 

1 I ™ 

要这 样遮遮 掩掩的 ，使 他簡 直忍受 不了。 

星 期五晚 上将近 十一点 钟时， 他 把行李 打好， 正在 凭窗閑 
眺， 一半儿 惆悵， 一半儿 梦想着 巴丁登 車站 ; 就在 这时他 听見一 
点輕徼 的声响 ，就 象有 个指甲 在他鬥 上敲着 似的。 他跑 到門后 
面倾 听着。 又 是那个 声音。 确是 指甲。 他 开了門 。呀！ 进来的 
是多么 可爱的 一个仙 女啊！ 

“ 我想让 你看看 我的化 装衣服 ，”仙 女說， 就在他 床脚头 迅速、 
做 出一个 姿势。 

乔恩透 了一口 长气, 身子倚 着門。 仙女头 缠白紗 ，光 脖子上 
圍了 一条三 角披肩 ，身上 穿了一 件葡 萄紫的 衣服， 腰 部很細 ，下 
面 裙子完 全鋪了 出来。 仙女 一只手 攆着腰 ，另 一只手 举起来 ，和 
胳 臂形成 直角， 拿了 一柄扇 子頂在 头上。 

“这应 尝是一 籃葡萄 ，” 仙女低 声說， “可 是現在 我沒有 。这 
是我 的戈雅 装束。 这就 是那張 画里的 姿势。 你喜欢 嗎?” 

“这 是个梦 。” 

仙女 打了个 轉身。 “ 你碰碰 看。” 

_ 跪下来 恭恭敬 敬把裙 子拿在 丰里。 

“ 葡萄 的顏色 ，”她 輕輕說 ，“全 是葡萄 —— 那張 画就叫 ‘ 摘葡 

萄 V ， 

香塵 的指 头簡直 沒有碰 到两边 的腰; 他抬 起头来 ，眼 晴里露 
出 爱慕。 
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“ 唉！ _ ，”仙 女低 低說， 弯 身吻] r 一下 他的前 額， 又打了 
一 个轉身 ，一 路飄出 去了。 

乔恩仍 旧 跪着， 头伏在 床上; 这 样也不 知耽了 多久。 指甲敲 

L 

門的輕 微声响 ，那 双脚， 和簌簌 的裙子 —— 就象 在梦中 一 在他 
脑 子里翻 来复去 地轉; 他 閉上的 眼睛仍 看見仙 女站在 面前， 微笑 
着 ，低 語着， 空 气里仍 旧 留下一 点水 仙花的 微香。 前額被 仙女吻 
过的 地 方有一 点凉/ 就在眉 毛中間 ，好 象一朵 花的 印子。 爱洋溢 
在他的 灵魂中 ，一 种少 男少女 之爱， 它 懂得那 样少， 希望 的那样 
多， 不肯絲 毫惊动 一下自 已的 幻梦， 而且迟 早一定 会成为 甜蜜的 
回忆 一 成为 燃燒的 热情 —— 成 为平凡 的結合 —— 或者 千百次 
中 有那么 一次看 見葡萄 丰收， 顆 顆又滿 又甜， 望 去犹如 一片紅 
霞。 


在本章 和另一 章里， 关于 乔 恩 • 福尔赛 巳經写 了不少 ， 从这 
里也可 以看出 他 和他的 髙祖， 那个杜 薩特州 海边 的第一 个乔里 
恩之間 相去是 多么的 远了。 乔恩 就象女 孩子一 样敏感 ——时下 

™ 1 ■■ I ■_ ■ 


女孩 子里， 十 有九个 都不及 他那样 敏感； 他和他 姊姊琼 的那些 


“可 怜虫” 一样 地富于 想象； 也象他 父母的 儿子那 样很自 然地富 
于 感情。 可 是他內 心里仍 旧 保留自 己老 祖宗的 那一点 东西， 一 


种 坚忍不 拔的灵 魂气息 ，不大 愿意暴 露自己 的想法 ，而且 决不承 
认 失敗。 敏感的 、有想 象的、 富于感 情的孩 子在学 校里常 常混得 
很不好 ，可 是歴 辱天 生就不 大暴露 自己， 因 此在学 校里仅 仅一般 
地郁 郁不乐 而已。 直到目 前为止 ，他 只跟自 已的母 亲无話 不談， 
而 且随随 便便; 那天星 期六他 回罗宾 山时， 心里很 沉重， 因为芙 
董关照 他連自 已母亲 都不能 随便說 出他們 相爱， 連他們 重又見 


面 的事都 不能讲 —— 除非她 已經知 道了。 可是他 从沒有 什么事 
情 瞒着自 己母 亲过; 这事他 太受不 了啦， 使 他儿乎 想打个 电报給 
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母亲托 辞不 回家， 在倫敦 耽住。 而且他 母亲濬 見他的 头一句 話 
就是： - 

“你 在那边 見到我 們在糖 果店里 碰見的 那个小 朋友吧 ，香 
垦。 你現 在看看 觉得怎 样?” 乔恩心 情一松 ， 臉漲得 通紅， 就回答 
說： 


“好 玩得很 ，媽 。” 

她的胳 臂抵了 他的胳 臂一下 。 f 

乔恩 从沒有 比这个 时候更 爱她了 ， 因 为这好 象証明 芙蕾的 
顾虑靠 不住， 他的心 也放了 下来。 他 轉过头 看看她 ，可是 她的笑 
容 里有一 点异样 一 这一点 点恐 怕只有 他能够 看得出 —— 使他 
把一 肚子 要說的 話全止 住了。 笑里 还能夹 杂着忧 虑嗎？ 如 果能， 
她臉 上就有 忧虑。 乔 恩于是 大談其 农場、 g 厘和 髙原。 他讲的 
很快， 一面等 待她再 回 到芙蕾 上来。 可 是沒有 。他 父亲也 沒有提 
到 芙蕾， 不过他 当然也 知道。 这样 絕口不 提芙蕾 簡直令 人信不 
了 ，簡 直不 象眞事 —— 而他 是一脑 門子都 想的她 ; 他母亲 則是一 
脑門 子想的 乔恩， 他父亲 又是一 脑門子 想的他 母亲! 三 个人就 
是 这样度 过那个 屋期六 晚上。 

晚 飯后， 他母 亲彈了 锏琴； 她 彈的好 象全是 他最喜 欢的曲 
子 ，他盘 着一只 腿坐着 ，手 指伸 进头发 里使头 发竪了 起来。 她弾 
琴时 ，他的 限睛盯 着她， 可是看 見的却 是芙蕾 —— 芙蕾在 月下果 

■ I ■ ■ ■ 

园里， 芙 蕾在日 光照 着的石 灰矿里 ， 芙蕾 穿 着那件 化装的 衣服， 
搖 曳着， 低 語着， 弯着腰 吻他的 前額。 听琴时 ，他 一度无 意間瞄 
了一眼 坐在另 一張沙 发里的 老父。 爹 为什么 是这副 神气？ 他臉 
上的表 情那样 又愁苦 ，叉 疑虑。 这使 他感到 有点不 过意， 就站起 
身过去 ，坐 在他 父亲的 椅子靠 手上。 从这里 他就可 以看不 見他的 
臉； 忽然他 又看見 了芙蕾 —— 在他 母亲的 一双雪 白纤削 的按着 
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鍵子 的手上 ，在她 的側茴 和花白 的头 发上; 也在这 个长房 間尽头 

开着的 窗子里 ，窗 + 外曲五 月 的夜 晚正在 散步。 

上楼 睡觉时 ，他 母亲到 了他房 間里。 她站在 窗口， 說道： 

“那边 你爷爷 种的柏 树长得 眞好。 我 总觉得 这些树 在月亮 

斜西时 最美。 可 惜你沒 有見过 你爷爷 ，乔恩 。” 

“他在 世时， 你和爹 結婚沒 有?” 乔恩 忽 然問。 

“ 沒有， 亲 爱的； 他 一 九二 年死的 —— 很老了 —— 八十五 
岁 ，好象 。” 


“爹 跟他象 嗎?” 

“ 有点象 ，不 过人要 細心些 ，不及 他那样 实在。 

“我 从爷爷 那張肖 象上看 出来; 这張 象誰画 的?” 

“瘦 的一个 ‘可怜 虫，。 不 过画得 很好。 

乔 恩一只 手挽着 母亲的 胳臂。 “媽 ，你 把我們 家里那 件斗气 
的事讲 給我听 听。” 


他 觉得她 的胳臂 在抖。 “ 不行， 亲 爱的； 让你 父亲吿 訴你， 哪 
一天 他认 为适当 的时候 。” 

“那么 亨孕 严重 了， ” 乔恩 說 ，深深 抽进一 口 冷气。 

“ 是啊。 着双方 都不再 說話， 在这个 时候， 誰也知 道抖得 
最 厉害的 是胳 臂还是 胳臂里 的手。 

“有些 人， ” 輕輕地 說，“ 认为上 弦月不 吉利； 我总 觉得很 
美 。你 看那些 柏树的 影子！ _ ，爹說 我們 可以上 意大利 去玩一 
趟 ，我跟 你两个 ，去两 个月。 你高兴 嗎?” 

香昱 把手从 她胳臂 下面抽 出来； 他心 里的感 觉是又 强烈又 

混乱 p 跟他母 亲上 意 大利 去 走一趟 丨 两个 星期前 那将是 再好沒 

有 的事; 現在却 使他榜 徨无主 起来; 他觉得 这个突 如其来 的建議 
和 芙蕾有 关系。 他呑 呑吐吐 地說： 
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“噢！ 是啊; 不过 —— 我說不 出。 我 应当嗎 —— 現在 才开始 
学 农場? 让我 想一下 。” 

她回答 的声音 又冷靜 ，又 温和： 

“好的 ，亲 爱的； 你想 一下。 可 是現在 去比你 认眞开 始之后 
去 好些。 跟你一 起上 意 大利去 —— ! 一定 很有意 思!” 

乔恩一 只胳臂 挽着她 的腰， 腰 身仍旧 象个女 孩子那 样的苗 
条 坚挺。 

“你想 你应当 把爹丟 下嗎? ”他心 怯地說 ，觉 得自 己有点 卑鄙。 

“ 爹提出 来的； 他觉得 你在认 眞学习 之前， 至 少应当 看看意 

大利 。” 、 

乔恩 的 自 咎感 消失了 ; 他懂了 ，对了 —— 他懂了 —— 他父亲 

和他 母亲讲 話都不 坦白， 跟他 一样不 坦白。 他 們不要 他接近 差 

簠。 他的心 腸硬了 起来。 她母亲 就好象 感觉这 种心情 变化似 
的 ，这时 候說： 

“晚安 ，乖 乖。 你睡一 个好觉 之后再 想过。 不 过去的 确有意 

思!” 

她 很快摟 了他一 下， 乔恩連 她的臉 都沒有 看見。 他 站在那 
里 觉得自 己完全 象做頑 皮小孩 时那样 在那里 生气， 气自 己不跟 
她好 ，同 时又认 为自己 沒 有錯。 

可是伊 琳在自 己房 間里站 了一会 之后， 就穿 过那間 隔着她 

丈夫 房間的 梳妆室 ，到 了乔里 恩的房 間里。 

— ■ ■ ■ ■ ■■ — 

“怎么 样?” 

“他 要想过 ，乔里 恩。” 

_ ■ _ ■ ■■• 

莖星星 看見她 嘴边挂 着苦笑 ，就 靜靜 地說： 

“你还 是让我 吿訴他 的好， 一下子 解决。 乔 恩反正 天性正 
派。 他只要 了解到 —— ” 
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“ 只是！ 他沒法 了解; 这是不 可能的 。” 

“ 我想我 在他这 么大时 就会懂 得。” 

伊琳 一把抓 着彳也 的手。 “你一 直不象 乔恩那 样只是 个現实 
主 义者; 而 且从来 不单純 。” 

“这是 眞的， ” 乔里 恩 說。 “ 可不是 怪嗎？ 你跟 我会把 我們的 
經过 吿訴全 世界然 而不感 到一絲 惭愧； 可 是我們 自己的 孩子却 
使我 們說不 出嘴， 


“我們 从来不 管世界 贊成与 否。” 

“ 乔恩不 会不贊 成等彳 P !” 

“唉！ 乔里恩 ， 会 他正在 恋爱， 我觉 出他在 恋爱。 他会 

說： f 我母 亲一度 学 _ 就 結婚。 她 怎么会 的！’ 在 他看来 ，这 
是罪恶 丨而且 的确是 *罪*恶\ ” 


乔里恩 抓着她 的手， 带着苦 笑說： 

“唉！ 为什 么我們 出世时 这么年 輕呢！ 如果 我們出 世就很 
老， 以后一 年年变 得年輕 的話， 我們 就会懂 得事情 怎样产 生的， 
幷且 丢掉我 們所有 的不近 人情的 想法。 可 是你要 曉得， 这孩子 
如 果眞在 恋爱， 他 就不会 忘記， 就是 上一 趙 意大利 也不会 忘記。 
我 們家里 人都很 頑强； 他而 且天然 会懂得 冷什么 把他送 到莖去 
迥去。 要治好 他只有 吿訴他 ，让他 震动一 下。” 

“总之 让我試 試。” 


香 塁星站 着有半 晌沒有 說話。 在 这个魔 鬼和大 海之間 

也就是 在讲出 眞情的 可怕痛 苦和两 个月看 不見自 己妻 子之間 
他 私心里 仍盼望 着这个 魔鬼； 可是 她如果 要大海 ，他 也只好 
忍受。 說 到底話 ，这在 将来那 个一去 不返的 离別」 倒也 是个訓 


练。 他抱 着她， 吻一下 她的眼 睛說: 


“就 照你說 的办吧 ，亲爱 的。” 
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I 爱情这 个“小 小的” 情感 碰到毁 灭的威 胁时， 就会长 得惊人 

地快。 乔恩半 4、 时 前到达 巴丁登 車站 ， 可 是在他 看来， 已 經晚了 

整 整一星 期了。 他站 在約定 的书摊 前面一 群星期 日旅客 中間， 

穿的一 套哈里 斯粗呢 服装， 好 象在散 发着他 跳动的 心情。 他看 

着 书摊上 小說的 名字， 終 于买了 一本， 免 得引起 书摊伙 計的疑 

心。 小說的 名字叫 《 荒徑之 心》! 这总 該有它 的意思 ，虽 則看上 

去 实在讲 不通。 他还买 了两份 《 妇女鏡 报》和 《陆 居人》 ①。 每一 

分 钟都象 一小时 那样长 ，而 且充满 可怕的 幻想。 过 了十九 分钟， 

他 看見芙 蕾提了 一只手 提包， 随着搬 夫推着 她的行 李走来 。她 

来 得很快 ，神色 泰然， 招呼他 时就象 招呼一 个兄弟 一样。 

“头等 車，” 芙蕾跟 搬夫說 ，“靠 窗的 位子; 对座 。” 

乔恩眞 佩服她 这样的 鎭定。 

“能 不能我 們单独 弄一間 車厢? ”他低 低說。 

“沒 有用； 这是 慢車。 过 了 梅登 海 也許 可以。 装得自 然些， 
乔恩 。” 

乔恩 的眼睛 鼻子挤 成一副 苦相。 两个人 上了車 • 一 另外还 

, ■ I 

有两个 渾蛋! —— 唉！ 天哪！ 他在心 慌意乱 之下給 了搬夫 小費， 


神 情很不 自然。 这个 钚家伙 把他們 带到这 种車厢 里来， 就不配 
給 小費， 而且 看上去 就象知 道他們 的事情 似的。 

芙蕾打 开《 妇女鏡 报》 ， 装着 讀报。 乔恩 也学着 她打开 < 陆居 
人》。 車开了 。 芙蕾 扔 下《泊 女鏡报 》 ，探 出身 子来。 

“怎么 样?” 她說。 

“好 象有半 个月了 。” 

她点 点头， 乔恩 臉上立 刻高兴 起来。 

“放 自然些 ，”芙 蕾低 声說， 吃 吃笑了 起来。 他 觉得很 难过。 
有 意大 利 压在 头上， 他 怎么能 装得自 然呢? 他本 来打算 慢慢吿 
訴她 ，現在 却冲口 而出。 

“ 家里要 我跟母 亲上 意 大利 去 两个月 。” 

芙蕾的 眼皮垂 下来; 臉色 有点发 白 ，咬着 嘴唇。 

“哦! ”她說 D 就这 么一声 ，可 是什么 都在里 面了。 

这声“ 哦”就 象击劍 时一只 手迅速 抽回来 准备反 击似的 。反 
击 来了。 

“你得 去!” 

“去? ”乔恩 連声音 都不大 发得出 。 

“当然 

“可是 —— 两个月 —— 太可恨 了。” 

“不 ，” 芙 蕾 說， “六个 屋期。 那 时候你 該把我 忘記了 。② 我 
們 在你回 来之后 的第二 天在国 立美术 猜碰头 。” 

乔恩 笑了。 

“ 可是如 果你忘 記了我 呢?” 他向着 火車声 音喊。 


① 一 种农业 的报紙 ，这 因为乔 恩喜欢 农业才 实的。 

② 这 是教給 乔恩装 作在六 个星期 后好象 忘掉芙 蕾了。 
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芙蕾搖 搖头。 

“別的 什么渾 蛋也許 —— ” 乔恩 低 低說。 

她的脚 碰了他 一下。 

“沒 有別的 渾蛋， ” 她說， 重又举 起《 泊女 鏡报％ 

火車停 下来: 两 个客人 下去， 另一个 上来。 

“如果 永远不 能单独 在一起 ，”乔 恩想， “我眞 要死了 ，” 火車 

又 开动了 ，芙蕾 叉探出 身来。 

一 一 

“ 我从不 放手， ” 她說; “你 呢?” 

乔恩 拚命地 搖头。 

“ 决不! ” 他說; “你給 我写信 嗎?” 

“ 不写; 但是 ，可 以写 —— 寄到我 的俱乐 部。” 

她还 有个俱 ^ 部; 眞 了不起 f 
“你 探听过 好丽的 口 气 沒有? ”他 問。 

“探过 ，可 是一点 摸不到 什么。 我也不 敢多問 。” 

“是什 么緣故 呢?” 乔恩叫 出来。 

“我 总会打 听出来 。” 

接 着是大 半晌的 沉默， 后来 芙蕾开 口說: “ 这是 梅 登海 了 ; 等 
着 ，約翰 ①！” 

火車停 下来。 剩下 的一个 客人下 去了。 芙蕾把 窗帘拉 

下。 

“ 快!” 她叫。 “头伸 出去。 尽量装 出凶恶 的样子 。” 

乔 恩擤一 下鼻子 ，做 出橫眉 堅目的 神气； 有生 以来， 他从沒 
有显得 这副模 样过！ 一 位老太 太縮了 回去， 一位 年輕女 太太正 
来 开門。 門柄 轉过去 ，可是 門开不 开。 火 車动了 ，年 輕女太 太三 
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< D 这是 芙蕾故 意把乔 恩的名 字謓銪 ，免 得車中 乘客注 意到这 个陌生 名字。 





脚两步 跳上另 一車廂 去了。 

“好运 气! ”乔恩 叫。 “門 塞着了 。” 

“是啊 ，”芙 蕾說; “我 拉着門 不放的 。” 

■ ■ ^ 

火車 开动了 ，乔 恩跪了 下来。 

1 • — ~ 

“当心 过道里 有人， ” 她低声 說;“ 决点起 来!” 

她吻 了他。 这一 吻虽則 只有短 短的十 秒钟， 可是乔 恩的灵 
魂已經 出了窍 ，而且 飞出去 很远很 远; 等到 他重又 对着那 个故作 
端庄 的人儿 坐着时 ，他的 臉色就 象死人 一样。 他听 見她叹 口气， 
这 在他簡 直是有 生以来 听到的 最可貴 的声朁 —— 淸楚地 說明他 
在她 心里的 地位。 

“六个 星期幷 不太长 ，” 她說; “只 要你在 那边保 持冷靜 ，而觅 
好象不 想我的 样子， 你很容 易六个 星期就 回来了 

乔 恩抽了 口气。 

■ ■ 

“ 要叫他 們相信 ，乔恩 ，这是 最最要 紧的事 ，你 懂嗎? 如果你 
回来时 ，我們 还是和 从前一 样要好 ，他 們就会 眞正着 急起来 。可 
惜 你去的 不是西 班牙； 爹說， 馬 德里有 一張戈 雅的画 ，里 面一个 
女 孩子就 象我。 不过幷 不是我 —— 我們 有一張 摹本呢 。” 


乔恩 觉得象 一道阳 光透过 云雾。 “我就 改上西 班牙去 ，”他 


說 ，“媽 不会反 对的； 她 从沒有 去过西 班牙。 而且 爹认为 戈雅很 

* ■ — 

不錯 。” 


“哦！ 对了 ，他是 个画家 —— 是 嗎?” 

“只画 水彩画 ，” 乔 恩 說， 老老实 实的。 

“到 了雷丁 之后， 乔恩 ， 你先 出站， 到 凱弗山 姆水閘 那边等 
我。 我把 車子打 发回家 ，然后 我們沿 着拉縴 的小路 走回去 。” 

乔恩 感激地 抓着她 的手， 两 人默默 坐着， 完全忘 掉世界 ，只 
用一 只眼睛 瞄着过 道里。 可是火 車現在 象是加 倍快了 起来， 車 
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子的 声音簡 直完 全浸沒 在乔恩 的叹 息里。 

“我們 快到了 ，”芙 蕾說； “ 那条拉 縴的小 路非常 显眼。 再来 
一个 吧①！ 唉！ 乔恩 ，不要 忘記我 。” 

乔恩 用 接吻回 答她。 不 多一会 ，一个 （如 果有 人在場 看見的 
話） 满臉 通紅、 神 色仓徨 的靑年 —— 据人說 —— 从火車 上跳下 
来， 急 急忙忙 沿着月 台走去 ，一面 向口袋 里去摸 車票。 

等到她 在 凱弗 山姆水 閘 走过 去一点 的地方 和他重 又会面 
时， 他已經 經过一 番努力 ，相当 显得自 如了。 如果 非要分 手不可 
的話， 他决不 作出儿 女态！ 明媚的 河上吹 来了一 陣淸风 ，把 柳树 
叶的 背面翻 起向着 太阳， 带着輕 微的蕭 蕭声随 在两人 后面。 

“ 我吿訴 我們的 車夫， 說我暈 車，” 芙 蕾說。 “ 你出站 时神情 
很自然 嗎?” 

“我不 知道。 怎 么叫自 然?” 

“ 你要装 得极端 快活， 这在你 就叫做 自然， 我第 一次 看見你 
时 ，觉 得你 跟別人 完全不 一' ■■样 。” 

“我看 見你时 ，也 完全 是这样 想法。 我 立刻知 道我决 不会爱 
上第二 个人了 。” 


芙蕾 大笑。 ' 

“我們 的年紀 太輕了 ，有 点不 象話。 两 小无猜 的爱情 現在已 

經过 时了， 乔恩。 而且， 这种爱 情非常 浪費。 你想， 如果不 这样 

的話， 你会过 得多有 意思。 你还 沒有自 立呢; 眞是可 惜得很 。現 
在又有 了我。 怎么 办!” 

至星弄 得莫名 其妙。 在他 們就要 分手的 当儿， 她怎 么能讲 
出这种 話来？ 
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① 指 接吻。 



“你假 如是这 样想法 ，” 他說， “我 还是不 去的好 ^ 我 去吿訢 
媽 ，說 我应当 努力工 作。 世 界上是 这种情 形!” 

“世 界上是 这种情 形!” 

乔 恩双手 插进褲 袋里。 

“ 可是的 确如此 ，”他 說;“ 你想想 那些餓 得快死 的人! 

I 

芙蕾搖 搖头。 “不来 ，不来 ，我 从不， 从不让 自己白 白的吃 
苦头 。” 

“白 白的！ 可是情 形实在 太糟了 ，一 个人当 然应当 出点力 。” 

“哦！ 对了 ，我全 知道。 不过你 救不了 那些人 ， 乔恩 ，他 們全 
沒 出息。 东边 扶起来 ，西边 又倒。 你看 看他們 ，一 直都大 批大批 
地死掉 ，可是 仍旧你 爭我夺 ，尔 處我 詐的。 全是白 痴!” 

“ 你替他 們难受 嗎?” 

“唉！ 难受是 有的， 不过我 不打算 替他們 耽忧。 这 沒有好 
处 

两个人 都默然 无語， 这是第 一次相 互看出 对方的 性情来 ，所 
以都有 点榜徨 不安。 

“我觉 得人都 是畜生 和白痴 ，”芙 蕾执拗 地說。 

“ 我觉得 他們是 不幸的 ，”乔 恩說。 这 情形就 象两个 人吵过 
嘴似的 —— 而 且是在 这样一 个严重 关头， 因为眼 看着走 到这条 
柳 岸最后 的一个 口子时 ，他們 就要分 手了。 

“好吧 ，你 去帮 助你那 些不幸 的人去 ，不要 再想我 。” 

乔 恩站着 不动。 前 額上冒 出汗珠 ，手足 都在抖 。芙 蕾也站 
着不走 ，皺 着眉头 看河。 

“ 我了亨 要有个 信仰, ” 乔恩說 ， 人 有一点 难受 ; “上天 生我們 
全 指望我 '們 '过 得幸福 。” 

芙蕾 大笑。 “ 是啊； 而且 你如果 不当心 的話， 恰恰就 不会过 
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得 幸福。 不过也 許你对 幸福的 看法就 是使你 不幸。 当然， 冇不 
少人都 是这样 。” 

她臉 色蒼白 ，眼 晴里显 出忧郁 ，嘴 唇閉得 很紧。 这样 望着河 
流 的难道 就是芙 蕾嗎? 乔恩有 一种不 眞实的 感觉， 好象 自己正 
經 历着小 說里的 一幕 情景， 男主角 得在爱 情和責 任之間 作出抉 

擇。 可是 就在这 时候， 她 轉过头 来望着 他。 更沒 有比这 种生动 

■ 

的神情 令人心 醉 的了。 他的 感觉完 全象狗 頸上的 鍵子被 人拉了 

一 下那样 —— 使他搖 头摆尾 、舐 嘴咧 唇地来 就她。 

“我們 不要閙 了，” 她說， “ 时間就 到了。 你看 ，乔恩 ，你 正好 

望得 見我要 过河的 地方。 就在 那里， 河水 轉弯的 地方， 树林边 
上 

乔 恩 望見 一 面 三角墙 ，一两 处烟囱 ，掩映 在树林 中的一 片白 
墙 "觉得 心往下 一沉。 

“我 再不能 P 聊了。 前 面那道 篱笆再 不能 过去， 太 引人注 
目。 我們走 到那边 就分手 吧。” 

两人 幷排向 那边黛 笆走去 ，手搀 着手， 一声 不响； 窝 笛上的 
野 棠花有 紅有白 ，正在 盛开。 

“我的 俱乐部 叫 符咒 俱乐部 ，在 毕 卡第里 的 斯曹 登街 。 信寄 
到 那里不 会 丟掉， 我差不 多每星 期都要 去一趙 。” 

香塁点 点头， 一 張臉变 得非常 严肃， 眼 睛瞪得 笔直。 

“今天 是五月 二十三 ，”差 董說; “七月 九号那 天我将 在 《 巴卡 
司和阿 里亚丁 》 ①前 面等你 ，下午 三点钟 。你来 嗎?” 

“来 0 ” 

“你 假如和 我一样 ，就 行了。 世 界上的 那些人 由他們 去!” 


① 齐珊的 名画。 
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一 对携带 儿女出 来透空 气的夫 &走了 过去， 按照星 期天的 
习 憤走成 长妖的 一串。 

他們 里面最 后的一 个穿过 柴門。 

“ 天倫之 乐!” 芙蕾說 ，一 头钴到 棠篱下 面去。 野棠花 紛紛落 

J 

在她 头上， 一 簇粉紅 的花扫 上她的 粉頰。 乔 恩妒忌 地抬起 一只 
手 来把花 擋着。 

“再見 ，乔恩 。”有 这么一 秒钟， 两 人紧紧 握着手 站着。 接着 
两 个人 的嘴唇 第三次 接上; 分 开时， 芙蕾掙 开身子 从柴門 穿了出 
去。 乔恩站 在原来 的地方 ，前 額抵着 那簇粉 紅花。 走了！ 要等 
过六个 星期零 五天！ 等于 永恒！ 而他 却耽在 这里， 放过 最后的 
一眼！ 他赶 到柴門 边上。 她正 随在那 些掉队 的孩子 后面， 走得 
很快。 头回过 来了。 他望 見她作 了一个 飞快的 手势， 就 向前赶 
去， 那走 在后面 的一家 人遮得 他望不 見了。 

他脑 子里想 出了一 只滑稽 歌曲， 歌詞是 这样： 

巴 丁登 啼 吟 —— 从沒有 那 祥难听 
他 发出一 声凄愴 的巴丁 登呻吟 


他立刻 快步走 回 雷丁 車站 。 从雳 丁 到倫敦 ，倫 敦到旺 斯頓， 一路 

上他都 把那本 《 荒徑之 心 》 摊 在膝上 ，脑 子里 謅着一 首詩， 但是由 
于 感情太 充沛了 ，簡 直押不 了韵。 
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芙蕾赶 苕路。 她 非迅速 动起来 不可； 时間已 經晏了 ，到 了家 
里， 她还 得用尽 一切 方法来 遮盖。 她經过 了小島 、車 站和 旅館， 
正 預备上 摆渡， 忽然 看見一 条小船 上面站 了一个 年輕人 ，船 系在 
小树 丛上。 

“ 福尔赛 小姐， ” 他說; “让我 把你送 过去。 我特 地来的 。” 

她望 着他， 惊得都 呆了。 

“沒有 关系。 我剛 和你家 里人吃 过茶。 我想 我可以 省掉你 
最后一 段路。 我 正要回 龐本去 ，所以 是順路 。我 叫孟特 。 我在画 
店里見 过你—— 你記得 一 ••就 是那 天你父 亲請我 到府上 来看画 
的。” 

“哦! ，， 芙 蕾 說 ; “ 对了 —— 那个手 絹。” 

她认識 乔恩还 得感激 他呢; 她 抓着他 的手， 上了 小船； 由于 
心 情还在 激动; 而 且人有 点喘， 所以坐 着一声 不响。 那个 年輕人 
可 不然。 她 从沒有 听見一 个人在 这样短 的时間 讲了这 么多站 
过。 他 吿訴她 自己的 年龄， 二十 四岁； 体重， 一百 五十一 磅; 住的 
地方， 离这儿 不远； 形容自 己在炮 火下的 感受， 中 毒气时 是什么 
滋味; 批 評了那 座朱諾 ， 提 到自己 对这个 女神的 看法； 談 到那張 


戈 雅慕本 ， 說 查董和 那張画 上幷不 太象； 迅速 地槪括 了英 国的現 

状； 談 到普罗 芳先生 一 ^或 者不管 什么名 字①， —— 說他 人非常 

[ . 

之好; 认为她 父亲有 几張很 不錯 的画， 有 些有点 过时； 希 望能够 
再 把小船 划来， 带她 到河上 去玩， 因为向 命很靠 得住； 問 她对翌 
訶夫 的看法 ，談 了自己 的 看法； 希 望哪一 天两个 人一同 去 看 俄国 
巴蕾舞 —— 认 为芙蕾 •福 尔赛这 个名 字簡直 妙极； 罵自 己家里 
人在 孟特的 姓上給 他取了 个 馬吉 尔 的名 字②; 大致尨 容了一 下 
他 的父亲 ，說她 如果要 看好书 的話， 应当 讀一讀 《 約伯記 》 ③； 他 
父亲 就象还 有着田 地时的 約伯。 

“可 是約伯 幷沒有 田地， ”芙蕾 低声說 ， “ 他只有 牛羊和 駱駝， 
而且 搬走了 。” 

“啊! ” 馬吉 尔 • 孟特 說 ，“我 們老爷 子如果 搬走了 就好了 。菝 

幷不是 要他的 田地。 田地 在今天 眞是麻 煩透頂 ，你 說是不 是?” 

“ 我們家 里从来 沒有过 田地， ”芙 蕾說。 “別 的东西 全有。 好 

象 我 們一个 叔祖一 度在 杜 薩特州 有过一 个农場 ， 完全感 情 用事， 

因 为我們 原籍是 杜薩特 州 人。 那个农 場使他 賠了不 少的錢 ，很 
受罪 。” 

“ 他卖棹 嗎?” 

“ 沒有; 还留着 。” 

“为什 么？” 

“因 为沒有 人肯买 。” 

“对 他反而 好!” 


① 孟特 和 轉罗 芳 初会 ，所以 不一定 說得正 确。 
⑧ 馬 吉和 馬 杏尔 是 双声, 容易 招致嘲 弄。 

③ 《114約> 中的 一章。 
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“不 ，对他 不好。 爹 說他很 气憤。 他的 名字叫 斯悦辛 。” 

“多 妙的名 字!” 

“你 知道我 們沒有 #近 ，反 而更 远了。 河在 流呢， 

“好 极了! ”_叫 ， 把双桨 暗暗沉 一下; “难得 碰見一 个会打 
趣 的女子 。” 

“可是 不及 碰上一 个有心 計的男 子。” 

小 孟特 举起一 只手来 扯自己 头发。 

“ 当心! ”芙 蕾叫。 “你 的脑売 啊!” 

“不 要紧！ 脑 壳很厚 ，划一 下沒关 系。” 

“ 你划行 不行? ” 芙蕾 狠狠說 。 “我要 回去， 

“啊! ”孟特 說;“ 可是你 知道， 你回去 之后， 我 今天就 看不見 
你了， ‘菲尼 ’， ①就象 逢屋女 孩子說 完祈禱 跳上床 时說的 那样。 
那一 天你有 了个法 国母亲 ， 幷且談 起你这 样一个 名字， 你 說是不 
是个 吉祥日 子?” 

“我喜 欢我的 名字， 但那是 我父亲 起的， 媽想 要叫我 瑪格丽 

“ 荒唐。 你叫我 M . M .， 我叫你 F . F .， 好不 好？ ②这 样合乎 
时代 淸神③ 。” 

“我 什么都 无所謂 ，只要 回去就 行。” 

孟特捉 到一只 螃蟹， 而答說 :“这 很討厌 ④！” 

“你划 好不好 。” 

“我划 呢。” 他蕩了 几紫， 带眷 忧郁的 焦切。 “当然 你知道 ，” 

1 ■ ■ 1 llll ■ 

① 洼語“ 完了' 

② IVL M •和 F. F. 是’两 个人名 字的縮 写^ 

③ 大战吋 英国盛 用簡称 ，故 云。 这个 风气現 在更厉 害了。 

④ 指螃蟹 ，亦 指芙蕾 的話。 
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他 冲口而 出， 又等 一下， “我是 来:看 你的， 不是 看你父 亲的画 。” 


芙蕾站 起来。 

“ 你不划 ，我就 跳下河 去游泳 。” 

“当 眞嗎？ 那样 我就可 以跳下 去追你 。” 

“孟 特先生 ，我 晏了， 而且人 很疲倦 r 請你立 卽送我 上岸吧 。” 

- — — ^ 、 

她登 上花园 上岸的 地 方时， 孟特 站起来 ， 两手 扯着头 发望着 

她。 

麵 笑了。 ' 

“不要 这样! ”孟 特說， 再也 按捺不 住了。 “我 嘵得你 要說: 
‘滾吧 ，該 死的 头发’ ①丨” 

芙蕾一 个轉身 ， 向 他揚一 揚手。 “ 再見， M. M . 先生! ”她 
叫 ，就走 进蔷薇 丛里。 她看 看手表 ，又 望望大 房子的 窗戶。 她有 
一个 怪感觉 ，好 象大房 子里沒 有人住 似的。 六点钟 过了！ 鴿子 
正群集 归栖， 日光斜 照在鴿 塒上， 照在 它們雪 白的羽 毛上， 而且 
象暴 雨一样 落在后 面林子 高枝上 。从 壁炉角 上傳来 彈子的 淸响， 

沒有問 題是 杰 克 • 卡 狄干 ; 一 棵有加 利树也 发出輕 微的簌 

簌声； 在这个 古老的 英国花 园里， 这树是 个出人 意外的 南国佳 
人。 差簠到 达走廊 ，正 要进去 ，可是 听見左 边客厅 里的人 声又站 

住了 。媽丨 普罗芳 先生! 她 从那扇 遮断壁 炉角落 的阳台 屛风后 
面 听見这 些話： 

“我不 ，安耐 特。” 

T I ■ — • 

爹可 知道他 喊媽“ 安耐特 ”呢? 她 一直都 站在父 亲这边 —— 
在夫 妇关系 不正常 的人家 ，孩子 們总是 不帮这 一边， 就帮 那一边 


① 这句 引文是 套的 莎 士比亚 《麦克 佩斯》 第 S 場第 一最 麦 克佩斯 夫人的 話 
“滾吧 ，該死 的血迹 ，滾 《3!” 
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—— 所以 站在那 里躊躇 不决。 她 母亲低 低的、 柔媚而 有 点淸脆 
的 声音正 在說着 一一 她只听 出一句 法文： “明天 。” 普罗 为就回 
答：“ 好的。 ”芙蕾 眉头皺 起来。 一个 輕微的 _声¥ 俥到外 面寂靜 
里® ，后来 是普罗 芳的声 晉:“ 我散一 回步去 。” 

芙 蕾三脚 两步从 落地窗 进了那 間早晨 起坐的 小間。 他来了 
—— 从 客厅里 出来， 逋过 阳台， 到了草 地上； 方才 倾听別 的声音 
时， 已經听 不見的 彈子声 ，現 在重叉 听見了 。她抖 擻一下 ，进 了穿 
堂 ，打 开客厅 的門。 安 耐特 坐 在两扇 窗子之 間的长 沙发上 ，蹺着 
腿， 头枕在 一只垫 子上， 櫻唇 微启， 星眸 半闔， 那样 子看去 非常之 
美。 

“啊! 你来了 ，塞 覽！ 你爹 等得都 要发脾 气了， 

“ 他在哪 儿?” . 

‘‘在 画廊里 ，上去 吧!” 

I 

“你明 天打算 怎样， 媽?” 

“ 明天？ 我和你 姑姑上 倫敦去 

“ 我本来 想你会 去的。 你替 我买柄 小阳伞 行嗎？ 要 素底子 

的 。” 

“ 什么顏 色?” 

“ 綠的。 客人 全要回 去的吧 ，我 想?” 

“是啊 ，全要 回去; 你去安 慰你爹 去吧。 現在 ，吻 我一下 。” 

芙 蕾穿过 房間， 弯下 身子， 在前額 上受了 一吻， 掠过 沙发另 
一 头椅垫 上的人 坐过的 印子出 去了。 她飞步 上楼。 

芙 蕾 幷# 是那种 旧式的 女儿， 定要父 母按照 管束儿 女的标 
准来管 束他們 自己。 她要自 顾自， 不愿別 人干 涉， 也不想 干涉別 


ns 


① 指接 吻声。 



人; 何況， 一 个 确 的本能 匕 經在 盘:算 怎样一 种情 形对她 自己的 
事情 最有利 了。 

在一 个家庭 起了风 波的气 氛下， 她和 乔恩的 恋爱将 会获得 
一个 更好的 机会。 虽說 如此， 她仍旧 很生气 ，就象 花朵碰 上冷风 
一样。 如果 那个男 人当 眞吻了 她 母亲， 那就 —— 很严 重， 她父亲 
应当 知道。 ‘‘明 天!” “好 的!” 而她 母亲又 要上倫 敦去! 她轉身 
进 了自己 臥室， i 伸 到窗 子外面 使面頬 凉一下 ，因 为臉上 突然变 

h 

得 滾燙。 乔恩 这 时該到 达車站 了! 她父亲 可知道 乔恩什 么 呢？ 也 
許什么 都知道 —— 大致 知道。 

她換 了衣服 ，这样 看上去 就好象 回来有 一 * 会了 ，然后 跑上画 
廊。 

索米斯 頑强地 站在那 張 斯蒂 芬司 ① 前面一 动不动 —— 这是 
他最心 爱的一 張画。 門 响时， 他头也 不回， 可是 芙蕾知 道他听 
見， 而且知 道他在 生气。 她輕 輕走到 他身后 ，用胳 臂摟着 他的脖 

L 

子 ，把 头从他 肩膀上 伸出去 ，和 他臉挨 着臉。 这种 亲近的 方法从 
来 沒有失 敗过， 可是 現在不 灵了， 她曉得 下面情 形还要 糟糕。 

“ 怎么， ” 索米 斯 硬帮 帮地說 ，“你 这 算来了 ! ” 

“就这 么一句 話嗎， 我的坏 爸爸? ”芙 蕾說， 用 粉頰在 他臉上 

挨挨。 

尽 可能地 搖头。 

“你 为什么 叫我盼 得这样 焦心？ 一 再不回 来!” 

“ 亲爱的 ，这 又沒什 么害处 。” 

“沒 害处！ 你懂 得多少 有害处 、沒害 处?” 

芙 蕾放下 胳臂。 


① A • 斯 蒂芬閉 ( 一 八一八 八七五 ） 5 英 国雕刻 宗和 画家。 
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“ 那么， 亲 爱的， 你就 讲給我 听听； 而且一 点木 要遮 遮掩掩 

的。” 

她 走到窗 口长凳 子旁边 坐下。 

她 父亲已 經轉过 身来， 瞪 着自己 的脚； 样子很 抑郁。 “他的 
脚长 得很小 ，很 好看， ”她心 里想, 眼晴 恰巧和 他的眼 睛碰上 。索 
米 斯的眼 光立卽 避开。 

“ 你是我 唯一的 安慰， ”索 米斯忽 然說， “然而 你閙成 这种样 

子;， 

芙 蕾的心 幵始跳 起来。 

■ • ■ h ■ 1 一 ^ -■ 

“ 闘成什 么样子 ，亲爱 的？” 

索米 斯 又看 了 她一眼 ，如 果不是 眼中含 有亲热 ，說不 定可以 
称 得上偸 看她。 

“你懂 得我过 去跟你 讲的話 ，”他 說。 “ 我不愿 意跟我 們家那 
一房有 任何来 往。” 

“ 我懂得 ，亲 爱的， 可是我 不懂得 为什么 ，不应 当来往 。” 
索米 斯 轉过 身去。 * 

“ 我不打 算列举 理由， ” 他說; “你 应当相 信我， 芙 蕾!” 

«»■■■■ ■■ — — — ! __ ■一 ■■ ■ 

他 說話的 神情使 芙蕾很 受感动 ，可 是一想 到乔恩 ，她 就不作 
声， 用一只 脚敲着 壁板。 她不 自觉地 摆出一 副摩登 姿态， 一只腿 
将 另一只 腿盘; 进盘出 ，弯曲 的手 腕托着 下巴， 另一 只胳臂 抱着胸 
口， 手抱着 另一只 胳臂的 肘部； 她 身上沒 有一处 不是弯 弯扭扭 
的， 然而 —— 尽 管如此 —— 仍旧 有一种 风采。 

“你彳 董得我 的心思 。” 索 米斯 继 續說， “ 然而你 在那边 待上四 
天。 我想那 个男孩 子今 天跟你 一起来 的。” 

芙 蕾 的眼 睛盯着 他望。 

“我 不要求 你什么 ，” 索米 斯說； “我 也不打 听你做 了些什 
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么， 

芙 蕾忽然 站起来 ，两 手支頤 ，凭着 窗子看 外面。 太阳 已落到 
树后 ，鴿 子全都 閬靜地 歇在鴿 塒上； 彈 子的淸 脆声升 了上来 ，下 
面微 微有点 光亮， 那是 杰 克 • 卡狄 干 把灯 捻上了 o 

“如 果我答 应你， 譬如說 ，六 个星期 不和他 見面， ”她突 然說， 
“你 会不会 髙兴一 点呢 f ’ 索 米斯 无 所表示 的 声晉还 有一点 打抖， 
使她有 点意想 不到。 

“六个 屋期？ 六年 —— 六十 年还象 点話。 自 己不要 迷了心 
窍， 芙蕾 ; 不要 迷了心 窍!” 

芙蕾轉 过身来 ，有点 吃惊。 

“爹， 这怎么 讲?” 

索米 斯走到 近前盯 着她的 臉看。 

“ 我看你 只 是一时 神經， ”他說 ，“ 除此 以外， 你还 当眞有 什么 
糊涂心 思嗎？ 那太 笑話了 。” 他大笑 起来。 

芙蕾 从来沒 有看見 他这样 笑过 ， 心 里說， “ 那么， 仇 确是深 
了 I 唉！ 是什 么呢? ”她 一只手 挽着他 的胳臂 ，淡 然說： 

“当然 不会； 不过 ，我 喜欢我 的神經 ，不喜 欢你的 神經， 亲爱 
的 

“我的 神經! ” 索 米斯 恨 恨地說 ， 轉身 走开。 

外面的 光綫暗 了下来 ，在河 上投上 一层石 灰白。 树 木全失 

\ 

去了 葱翠。 芙 蕾忽然 苦念起 乔恩来 ，想着 他的臉 、他 的手 和他的 

■ ™ — 

嘴唇吻 着自己 嘴唇时 的那种 感觉。 她双臂 紧紧抱 着胸口 ，发出 
一陣輕 盈的笑 声^ 

“哦啦 丨啦！ 就象 普罗芳 說的， 多么小 小的无 聊啊！ 爹 ，我 

• • • ■ _ 〆 

不喜欢 那个人 。” 

她看 見他 停下来 ，从 里面口 袋 里掏出 一張 紙头。 
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福尔赛 


“不 喜欢? ”他 問。 “为什 么？” 

“沒有 緣故， ” 芙蕾說 ; “ 就是神 經!” 

“不， ” 索米 斯 說; “不是 神經! ”他 把手里 的小紙 头一撕 两半。 
“你 对的。 _ 也不喜 欢那个 人!” 

“ 你看… 芙蕾 輕 輕說。 “你 看彳也 走路的 派头！ 我不喜 欢他这 
双 鞋子; 走起来 一点声 晉沒有 。” 

下面， 普罗斯 伯 • 普罗芳 在暮色 中 走着， 两手 插在两 边口袋 
里， 輕輕从 胡子中 間吹着 口啃； 他停下 ，望 望天， 那 神情好 象說： 
“ 我觉 得这个 小小的 月亮不 算什么 。” 

芙 蕾身子 縮回来 ，低 低說， “他象 不象个 大猫? ”这时 弾子的 
声晉 升上来 ，就好 象 杰克 • 卡狄 干 的一 記“碰 紅落袋 ”①把 猫子、 
月亮 、神 經和悲 剧全盖 过了。 

普罗 芳又 踱起来 ， 胡 子中間 $ 着一支 調侃的 小曲。 这是什 
么 曲子？ 哦！ 对了 ，歌剧 《 里果萊 多》 ②里面 的《 水性 楊花》 。正 
是 他心里 想的！ 她紧 紧勒着 父亲的 胳臂。 

“就象 一只猫 在那里 探头探 脑!” 她低 声說， 这时 普 罗芳 正 
繞过 大房子 角上。 一天 中那个 日夜交 錯的迷 幻时 刻已 經过了 
—— 外面 靜靜的 ，又 旖旎， 叉 溫暖， 野棠花 和紫丁 香的香 气仍旧 
留在 河边空 气里。 一只 山烏突 然唱了 起来。 乔恩 現在当 已到了 
倫敦; 也許 在 海德 公园 里 ， 走过 蛇 盘湖 ， 心 里想念 着她！ 她听見 
身边 有一点 声音， 眼晴 瞄了一 下; 她 父亲又 在撕碎 手里的 那張紙 
头。 差 董看出 是一張 支票。 


① 赛 g 彈子 合有 四只角 袋和两 只腰袋 ，凡能 用自己 的彈子 击中魟 ，而 使自己 
的 球落到 袋里吋 ，得 三备。 

© 意大 利浮尔 地所写 ^ 
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“ 我的高 极不卖 給他了 ，” 索米 斯 說。 “ 我不懂 得你姑 姑和钯 
摩根 看中他 什么。 > 

“或者 媽看中 他什么 。” 

“ 你媽! ” 索米 斯 說。 

“ 可怜的 爹!” 她想。 “我 看他从 来沒有 快乐过 —— 从 沒有眞 
正快 乐过。 我 不想再 刺激他 ，可是 乔恩回 来以后 ，我 当然 顾不了 
他了。 唉! 这一 夜碰 到的尽 够了！ ①” 

“我要 去換衣 服吃飯 ，”她 說。 

她到 了房間 里忽发 奇想， 穿 上了自 己的 一件 “奇 装”。 那是 
一件 金綫織 錦的上 袄， 褲子也 是同样 料子， 在近脚 踩的地 方束得 
很紧 ，肩膀 上搭着 一条侍 僮的短 斗篷， 一双 金色的 鞋子， 綴着金 
翅 膀的 麦 鳩利 ② 的金盔 ，渾 身上下 都是小 金鈴， 盔上尤 其多； 只 
要 一搖头 ，就丁 丁当当 响起来 。 穿好 了衣服 ，她觉 得很倒 口味， 
因为 乔 恩 看不 到她; 連那个 活潑的 年輕人 馬吉尔 • 孟特 沒有能 
見 到也似 乎有点 遺慽。 可是鑼 声响了 ，她 就走下 褛来。 

客厅里 被她引 起一陣 騷动。 維妮佛 梨德认 为“非 常有意 
思”。 伊摩根 簡直着 了迷。 杰克 • 卡 狄干滿 口的“ 好极” 、“妙 透”、 
“ 穷嶄” 、“眞 棒”。 普罗 芳 先生眼 睛含笑 ，說: “这是 件很不 錯的小 
小 行头! ” 她母亲 穿一件 黑 衣服， 非常漂 亮地坐 在那里 望她， 一言 

不发。 他父亲 只好对 她来一 次常識 測驗: “ 你穿上 这样衣 服做什 
么？ 你又不 去跳舞 !” 

芙 蕾 打一 个轉 身， 鈴子丁 丁 当当响 起来。 

“神 經!” 


① 暗用 《新約 》«馬 太福音 》 第六章 第三十 四节: 一天 碰到的 苦处尽 够了。 

② 麦 鳩利是 天帝朱 庇特的 使者。 、 


m 
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索米 斯 瞪她 一眼， 轉过 身去， 把胳 臂伸給 維妮佛 梨德 。 奄 
克 • 卡狄干 挽着她 母亲， 普罗斯 伯 • 普罗芳 挽着 伊 摩根 。 芙蕾 
一个人 走进 餐厅 ，鈴声 丁丁响 …… 

“小 小”的 月亮不 久就落 下去了 ，五月 的夜 晚溫柔 地来到 ，用 

它 的葡萄 花的顏 色和香 气裹着 世間男 男女女 的千万 种神經 、詭 

計、 情爱、 渴望和 悔恨。 杰克 • 卡狄 干 鼻子 抵着 伊 摩根 的 雪肩， 

打 起鼾来 ，健康 得就象 头猪; 悌摩西 在他的 “古墓 ”里， 由 于太老 

的緣故 ，也 不能不 象个嬰 儿那样 睡着； 他們 都是幸 福的， 因为有 

不少、 不少的 人受到 世上錯 綜人事 的铘楡 ，都 醒在 床上， 或者做 
着梦。 

露水降 下来， 花儿斂 上了； 牛群在 河边草 場上吃 着草① ，用 
它們 的舌头 探索着 眼睛看 不見的 靑草； 南 撒州 高 原上的 綿羊睡 
得 就象石 头一样 寂靜。 龐本 林中高 树上的 雉鸡、 汪斯頓 石灰矿 
旁边草 窠里的 云雀、 罗 宾山 屋 檐下的 燕子、 美菲尔 的麻雀 ，因为 
夜里沒 有风, 全都睡 得很酣 ，一夜 无梦。 那匹 梅弗萊 此 駒， 对自 
己 的 新地方 簡直不 习憤, 微微 撥弄着 脚下的 干草; 少 数夜游 的动 
物 一 轜蝠、 蛾子、 猫头鹰 一 則 在温暖 的黑暗 中非常 活跃; 但 
是自 然 界一切 白昼里 出来的 东西， 脑子 里都享 受着夜 的宁靜 ，进 
入无色 无声的 状态。 只有 男人和 女人还 騎着忧 心或爱 情的竹 
馬， 把梦 魂和思 緒的殘 烛独自 燒 到夜靜 更深。 

差置 身子探 出窗外 ，听 見穿堂 里的钟 低沉地 敲了十 二点; 一 
条魚 发出輕 微的濺 水声， 沿 河升起 的一陣 輕风使 一棵白 楊树的 
叶子 突然搖 曳起来 ，远 远傳来 一列夜 車的隆 轆声， 不时黑 暗中傳 
来那一 点无以 名之的 声音， 輕 微而隐 約的、 沒有 名目的 情緖表 


① 卷 里夏季 ，牛群 都在草 場上过 夜。 
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現， 是人， 是 鳥兽， 是机器 ，抑 是已故 的 福尔 赛 家或 者 达尔 第 家或 
者 卡狄 千 家的 幽灵回 到这个 他們过 去有过 軀売的 世界来 ， 作一 
次夜晚 的散步 ，誰 也說 不出。 可 是芙蕾 幷不理 会这些 声晉; 她 的 
灵 魂虽則 远远沒 有脫离 軀売， 却带着 a 疾 的翅膀 从火車 車厢飞 
到开 花的棠 篱那儿 ，竭 力找寻 乔恩， 頑强地 抓着他 被視为 忌諱的 
声音 笑貌。 她敏起 鼻子， 从河 边的 夜晚香 气里追 忆着乔 恩用手 
隔开野 棠花和 她秀頰 的那一 刹那。 她穿着 那件“ 奇装' 凭窗佇 
立多时 ，一心 要在生 命的烛 焰上燒 掉自己 的翅膀 ，而 那些 蛾子也 
在这 时紛紛 掠过她 的 两頰， 象朝 圣的香 客一样 ，向 她梳妆 台上的 
灯 光扑去 ，沒想 到在一 个 福尔 赛 人家 火焰是 从来不 露在外 面的。 
可 是終 于連她 也有睡 意了； 她忘 掉身上 的那些 鈴子， 迅速 进房去 


索米斯 在他那 間和 安 耐特 臥 房幷排 的 房間里 ，也 醒在 床上; 

他从 开着的 窗子听 見一陣 隐約的 鈴声， 就 象是从 星星上 搖落下 

来的， 或者 象露珠 从一朵 佗上 滴下来 那样， 如果人 能够听 得見露 
水 的話。 

“ 神經！ ” 索米 斯 想。 “ 我眞說 不出。 她非常 执拗。 我 怎么办 
呢？ 芙 蕾！” 

他这 样一直 沉吟到 深夜。 
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第一軍 

母与子 

d 

要說乔 恩 • 福尔赛 不愿意 随母亲 上西班 牙去， 那是 一点不 

■ 一 — - — ^ - — ■■ 

正 确的。 他就 象一只 好脾气 的狗随 着女主 人出外 散步， 把一根 
美 味的羊 肉骨头 留在草 地上。 他 走时回 头看了 一下。 福 尔赛 家 
人 被夺掉 嘴里的 羊肉骨 头时， 往 往会生 悶气。 可 是乔恩 生性却 
不 大会生 悶气。 他依 恋自己 的 母亲， 而 且这是 他头 一次出 国旅 
行。 他只随 便說了 一下: “媽， 我倒想 上 西班 牙 去; 你去 意 大利 的 
次数太 多了； 我愿意 我們两 个人都 玩得新 鮮。” 于 是 意大 利 就改 
为西班 牙了。 

这 小子不 但天眞 ，而 且也很 細心。 他 始終記 着自己 要把原 
来 建議的 两个月 縮短 为六个 星期， 因此 切不能 露出一 点馬脚 。作 
为 一个家 里放着 一根那 样迷人 的羊肉 骨头， 而且 主意那 样坚定 
的人， 他实在 算得上 一个好 旅伴; 他 对上哪 儿去和 几时去 都无所 
謂， 吃飯 从不 在乎， 而且 十分欣 賞这样 一个对 多 数英国 人 都是陌 
生的 国家。 芙蕾 拒絕跟 他写信 ，眞 是极端 明智， 因 为这样 子他就 
可以每 次到达 一个新 地方时 ，不存 有任何 希望或 者狂热 ，而 把注 
意 立刻集 中在当 地风光 上面： 驴子和 蕩漾的 钟声、 神父、 內院、 
乞丐 、儿童 、叫喚 的公鸡 、闊 边帽 、仙 人掌鐲 的篱笆 、古老 的白色 
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山村、 山羊、 橄 欖树、 綠油油 的原野 、关 在小籠 子里的 鳴禽、 卖水 
人、 夕照、 西瓜、 騾子、 大敎堂 、油画 和这个 迷人的 国土上 那些浮 
空的灰 褐色 山岭。 

天气已 經热了 ，很 少看見 有什么 英国人 来此， 这使他 們玩得 
很 开心。 乔恩 就他自 己所知 ，幷 沒有非 英国人 的血統 ，然 而碰到 
自己本 国人时 ，他却 往往內 心感到 不乐。 他觉得 英国人 一点沒 
有荒唐 气息， 而 且比自 己看事 物还要 实际。 他 私下跟 母亲說 ，自 
己一 定是个 非社会 的动物 一 这样 离开那 些人， 不去听 他們談 
論人人 都談論 的事情 ，确是 开心。 伊琳 听了， 只 随便回 答一句 : 

“对啊 ，乔恩 ，我懂 得。” 

在 这种隔 离的情 況下， 他有一 个无比 的机会 来領略 母爱的 
深厚; 这是做 儿子的 很少能 理会的 。由 于肚子 里有事 倩瞞她 ，他 
当然 变得感 觉特別 敏銳； 而 南欧的 民族风 尙叉刺 激了他 对母亲 
这 种美丽 典型的 倾倒。 他 过去总 听見人 称她是 西班牙 美人， 可 
是現 在他看 出完全 不是这 回事。 她的美 旣不是 英国美 、法 国美、 
意大 利 美， 也 不是 西 班牙 美 —— 是一 种特殊 的美！ 他也 很欣賞 
母 亲那样 的玲瓏 剔透， 这 是他以 前沒有 过的。 比 如說， 他就說 
不 出她是 否看出 他在全 神貫注 地看哪 張戈 雅的’ , “摘 葡萄” ， 或者 
是否 知道他 在午飯 后和第 二天早 上又溜 出去， 第二次 、第 三次在 
那張 画前面 足足站 上半个 钟点。 当然 ，这張 画幷不 象芙蕾 ，然而 
照# 能使他 感到情 人們所 珍視的 那种迴 腸蕩气 滋昧一 使他想 
起她站 在自己 床脚边 ，一 只手 举到头 頂上。 他买 了一張 印了这 
張 画的明 信片， 放在 口袋里 ，不时 掏出来 看看； 这 种坏习 慣当然 
迟 早会在 那些因 爱 、妒或 者忧虑 而变得 尖銳的 眼睛 下暴露 出来。 
而 他母亲 叉是三 者俱全 ，眼腈 g 然 更加尖 銳了。 在 格兰那 达时， 

他就 老老实 实被捉 着了。 那 天他在 阿兰布 拉山一 处小堡 的园子 

■ _■■■_ ■ ■ ■ ■ ^ _ 
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里， 坐在 一条被 太阳晒 得暖暖 的长石 凳上; 他原应 該从这 里眺望 
风景， 可是他 沒有。 他以为 母亲在 端詳那 些剪平 的刺球 花中間 
的盆花 ，可 是听見 她的声 音說： 

“ 这是你 喜欢的 兰|| 嗎 ，乔 恩?” 

他縮了 一下， 巳 經 太迟了 —— 那点动 作就象 他在学 校里藏 
起什么 秘密文 件时可 能做出 的那样 —— 他于是 回答: “是啊 ! ” 

n 

“ 这一張 当然很 可爱， 不过我 觉得我 还是喜 欢那張 1 日伞、 

你爹一 定会大 大賞 識戈雅 ; 敢說他 九二年 到 西 班牙 时 沒有見 
到① 。” 


九 二年！ 比 他出生 还要早 九年！ 他父 亲和他 母亲在 他出生 
前 的生活 是怎样 的呢？ 如 果他們 有权利 分享他 的未来 ，肯 定說， 
他 也有权 利分享 他們的 过去。 他抬头 望望母 亲^ 她臉上 有一种 

种历尽 故坷的 神情， 和喜怒 哀乐、 閱 历与痛 苦留下 的神秘 

痕迹， 使她望 去深不 可測、 庄严而 神圣， 連 好奇心 都 不敢有 了。 
他 母亲过 去的生 活一定 非常、 非常有 意思； 她 是这样 的美， 而且 

这样 这样 他 形容不 出那种 感觉。 他起身 站在那 里凝望 

着 山下的 城市、 麦苗靑 靑的平 疇和消 逝的阳 光中閃 映的 迴环山 
豚。 她的 身世就 象这座 古老的 摩尔 城 市的历 史一祥 ， 丰富 、深 

邃 、辽远 他 自己的 生命到 現在为 止还只 是这样 的幼稚 ，愚昧 

和天 眞得不 象話！ 他望 見西面 的一带 山 岭 就象从 海中拔 起一样 
巍立在 靑綠平 原上； 据說当 初的鮮 尼基人 —— > 一个 黝黑、 古怪 

障 秘的山 居民族 就住在 那些山 岭里！ 对 于他， 他母 亲的身 

世就 象这个 腓尼基 人的历 史对 于下面 的城市 一样; 朝 朝暮暮 ，城 
中鸡 鳴大吠 、儿 童欢閙 ，然 而对它 的历史 則茫然 无知。 他 母亲会 


① 这是因 为戈雅 当 吋还沒 有受到 重視。 
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知 遨他的 一切， 而他只 知道她 爱他， 爱他的 父亲， 以及她 长得很 
美， 这 使他感 到 很抑郁 。別 人 还有一 点大战 的經历 ，差不 多人人 
如此 ，他 連这个 都沒有 :他的 幼稚和 愚味使 他在自 己眼中 变得渺 


小了。 


那天 晚上， 他 从臥室 的凉台 上凝望 着城中 的屋頂 —— 那就 
象嵌上 黑玉、 象牙和 黃金的 蜂窩； 事后， 他 躺在床 上久久 不能入 

睡， 倾听 着钟动 更移时 啃兵的 呼喚， 一面在 脑子里 吟成下 面这些 
詩句： 

深 夜里的 呼声！ 沉 埵着的 古老的 西班牙 域市， 

在宅 蜥台的 星光下 看去是 那桦黑 漆漆地 I 

清彻而 缠綿的 声音， 电訴說 些什么 悲痛？ 

是否那 巡夜夫 ，讲着 他太年 无事的 古話？ 

还是+ 筑路人 ，向 明月振 起他的 歌喉？ 

f 

不， 是一个 孤单客 在哭# 舍己的 情怀， 

是他在 4 嗅， “要姿 夂?” 

他 觉得“ 孤单” 两个字 太平淡 ，不够 滿意， 但是“ 孤伶” 又太过 
头了 ，此 外再 也想 不出两 音的字 眼能用 得上的 。詩 写成时 已經两 
点过了 ，再 拿来自 个儿哼 上二三 十遍， 一直 过了三 点方才 睡去。 
第 二天， 他 把詩抄 出来， 夹在写 給芙蕾 的一封 信里; 他总 要把信 
写好方 才下楼 ，这 样就可 以心无 挂碍地 陪他的 母亲說 笑了。 

就在同 一天快 近中午 的时候 ，他 在自 己 旅館的 瓦頂平 台上， 
感到 脑后忽 然隐隐 的一陣 子痛， 眼晴里 有种怪 感觉， 人要 作嘔。 
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这 是太阳 和他太 亲热了 ，中 了暑。 往后的 三天全 在半昏 迷中度 
过， 除掉 前額上 的冰块 和他母 亲的微 笑外， 他对什 么都只 有一种 
迟鈍的 、痛楚 的冷淡 感觉。 他母 亲从不 离开房 間一步 ，总 是靜悄 
悄 地守护 着他， 在 乔恩的 眼中簡 直象个 天使。 可 是有时 候他会 
极端 自伤， 幷且 希望芙 蕾能看 見他。 有几 次他痛 苦地想 象自己 
和她、 和圭世 永訣。 他甚至 拟了一 个由他 母亲轉 給芙蕾 的遺言 
—— 可 怜的母 亲啊！ 她 一直到 死都会 懊悔不 該分开 他們！ 可是 
他也 很快看 出現在 他可以 借口回 家了。 

每天 傍晚时 会傳来 一連串 的钟声 •串跌 蕩的丁 鐺声从 

下面城 市里升 起来， 然后 又一个 个落了 下去。 他 听到第 四天傍 
晚时 ，忽然 說道： 

• “媽， 我想回 英国去 ， 这儿 太阳太 厉害了 。” 

“好的 ，亲 爱的。 等你 能够上 路时， 就走 。”立 刻他觉 得自己 
好 过了搜 —— 但 也卑鄙 了些。 

他們是 在出来 五个星 期之后 启程返 国的。 乔 恩的头 脑已經 

恢 复原来 那样的 淸醒， 可是 他母亲 还要在 他帽子 里縫上 許多层 

黃絲 網子， 逼着 他非戴 不可， 而且 走路总 是炼蔭 处走。 由于母 

子間长 时期的 小心翼 翼已吿 結束， 他愈来 愈弄不 淸她有 否看出 

自己急 于赶回 去会面 的也就 是她要 使他离 开的那 个人。 在馬德 

里換車 ，倒 楣要耽 上一天 ，自 然再 到大美 术館去 看看。 这 一次在 

他那張 戈雅女 子前面 ， 乔 恩特別 装出不 經意的 样子。 現 在要回 

到_董 身边 去了， 少端詳 一点也 不妨。 倒 是他母 亲逗留 在这張 
画前 面說： 

“这 女孩子 的臉蛋 和身条 眞爱人 。” 

乔恩听 了很不 自在。 她是不 是理会 了呢？ 可 是他又 一次觉 
得自 己在涵 养和机 智上都 不 是她的 对手。 她能够 以一种 超感觉 
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的方式 知道他 的思想 脉搏; 这里 的秘密 他至今 还沒有 探出； 她本 
能地知 道他盼 望什么 ，耽 心什么 ，希企 什么。 这使 他感到 极度的 
不安 和內疚 ，因 为他和 多数的 男孩子 不同， 有一个 良心。 他巴不 
得她坦 坦白白 談出来 ，他 簡直希 望来一 个公开 斗爭。 但 是两者 
都沒有 实現， 两个人 就这样 平平稳 稳地、 默默 无言地 一路 北返。 
他 就这样 第一次 懂得女 人在耐 性上比 男人强 得多。 在巴 黎又得 
耽擱 一天， 弄得乔 恩很不 开心， 因 为一天 变成了 两天， 由 于要跟 
一家服 装店打 交道； 他 母亲穿 什么衣 服都那 样美， 打扮做 什么? 

这次旅 行最快 乐的时 刻是在 他踏上 开往 富 尔克斯 敦 渡船 ( I ) 的时 

候。 


他母亲 站在船 舷闌干 旁边， 和 他禅着 胳臂， 說道： 

“恐 怕你玩 得幷不 怎样开 心呢， _。 不过 你对我 很体貼 。” 
乔 恩勒一 下她的 胳臂。 

“說哪 里話， 我 玩得非 常开心 —— 只是最 近头不 大好罢 了。” 

現 在到了 旅行的 終点， 他的确 感到过 去几个 星期有 一种魅 

力 ，一种 痛苦的 快感， 就象他 努力在 那些写 深夜呼 声的詩 句里所 

要 表現的 那样； 也就 是他孩 提时一 面貪听 母亲彈 蕭邦一 面想要 

哭 的那种 心境。 他弄 不懂为 什么自 己不能 象她跟 自 己讲的 那 
样 ，随 便地跟 她說： 

“你 对我很 体貼。 ”怪啊 —— 他就是 不能这 样亲热 自然! 他接 
上 的一句 話是: “恐怕 我們要 暈船了 。” 

果然 說中了 ，到达 倫敦 时 ， 两个人 都相当 虛弱； 就这 样出国 

玩了六 个星期 零两天 ，对于 那件一 直盘 踞在各 人心里 的事情 ，一 
个 字也沒 有提。 


① 从達国 布隆开 往英国 坎時州 富尔克 斯敦。 
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當一奋 

弟一早 

n 

父与女 

«• 

自 从 老婆和 儿子丢 下他去 西班牙 之后， 乔里 恩 觉得 罗宾山 
寂寞得 簡直受 不了。 一个事 事如意 的哲学 家和一 个幷不 事事如 
意的哲 学家是 有所不 同的。 不过这 种听天 由命的 生活， 他卽使 
沒有 习慣， 至少 脑子里 时常想 到过， 如果不 是他的 女儿整 搞那么 
一下 ，他也 許始終 都抵御 得了。 他 現在也 是个“ 可怜虫 ”了， 所以 
时 刻挂在 莖的心 上。 她这时 手边剛 圬有个 鏤刻家 ，境遇 很窘; 她 
設 法 为这个 鏤刻家 暫苏眉 急之后 ，便 一脚到 了 罗宾山 ， 就 在伊琳 
和乔恩 离开两 个星期 之后。 琼現在 住在 齐 夕克区 $ ， 房子 很小， 
但是有 一間大 画室。 单以 不貴經 济責任 而言， 她 是属于 福尔赛 
家 鼎盛时 代的一 个人， 現在收 入虽則 咸少了 ，她的 克服办 法还使 
她父亲 滿意， 而她自 认也很 滿意。 她父 亲給她 买下 考 克街 附 近 
的那月 画店， 由她 付給父 亲房租 ，現 在所得 税长得 和房租 相等， 
她的解 决办法 很簡单 —— 干脆 就不再 付給他 房租。 十八 年来这 
爿店一 直享受 着使用 权而不 質任何 义务， 現在說 不定有 一天可 

s 

以 指望不 賠本， 所以 敢說她 父亲也 不会介 意了。 采用了 这种办 
法 以后， 她每年 还能有 一千二 百镑， 經 过节衣 縮食， 幷 把原来 
雇用的 两个貧 苦的 比 利时 女 佣換为 一个更 貧苦的 奥地利 女佣之 
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后， 就能有 两笔大 致相等 的节余 来救济 天才。 她在 罗 宾山 住 了三 
天之后 ，就 把父亲 带到城 里来。 在那三 天里面 ，她 碰巧摸 到父亲 
保持了 两年的 秘密， 立刻 决定給 他治病 医生事 实上已 經被她 
选定 ，再沒 有比他 更合适 的了。 保尔 • 波斯特 —— 那个 比未来 
派 还得风 气之先 的画家 —— 就是他 治好的 ，簡 直是 神医； 可是跟 
他父亲 談时， 他却把 眉毛抬 起来， 說 这两个 人他都 沒有听 說过， 
叫她眞 捺不住 生气。 当然, 他如果 不相 信的話 ，那 就永远 不会复 
原！ 保尔 • 波斯 特 原是 工作过 度或者 生活过 度了， 人家 只叫他 
重又 松下来 ，就将 他治好 ，这样 还不相 信人家 ，岂不 荒唐！ 这个 
医生最 了不起 的地方 是倚靠 自然。 他曾經 对自然 的症候 作过一 
番专門 硏究； 当 他的病 人缺乏 某些自 然 症候时 ，他 就給病 人提供 
导致这 种症候 的药石 ，于 是病就 好了！ 莖对 父亲的 病滿怀 希望。 
他显然 在 罗宾 山 过着 一种不 自然的 生活, 所以她 打算給 他提供 
一些 症候。 她 觉得他 和时代 脫了节 ，这 是不自 然的; 他的 心脏需 
要刺激 。所 以在^ 直她的 那幢小 房子里 ，她 和她那 个 奥 地利 女 
佣想出 种种方 法来刺 激他， 为他的 就医作 好准备 —— 那 个女佣 
感 激莖救 命之恩 ，忠心 耿耿 地工作 ，簡 直快断 气了。 可是 事情幷 
不 如意， 比如 晚上八 点钟 乔里 恩正 要 睡去被 女僕喚 醒时， 或者瘦 
从他 手里把 《泰 晤士报 》 夺去 ，认为 讀“这 类东西 ，，不 自然， 应当对 
“生活 ”感点 兴趣时 ，她們 总沒法 不 使乔 里恩 的 眉毛不 抬起来 。說 
实話 ，莖的 花样这 样多， 的确使 他十分 惊异， 尤其是 在晚上 。她 

声称 这对他 有好处 虽 則他疑 心她也 有一点 把代 表时代 

的一 些靑年 男女召 集攏来 ，說他 們都是 天才的 卫星; 这个 时代于 
是在画 室里来 来往往 跳起狐 步舞， 以及那 种方式 比較高 尙的一 


① 在搜 違竺屋 兰茜曼 之西的 一个区 ，英 国画家 實加斯 在这里 住过。 
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步 舞来; 后一 种舞簡 直和昔 乐合不 上来， 看 得 乔里 恩 把眉 毛抬得 
都碰到 发酝了 ，因 为 他盘算 这一定 使那些 跳舞的 人意志 力极度 
紧張。 他 知道自 己 在水彩 画协会 里虽則 很出人 头地， 但 是在这 
些勉强 够得上 称做艺 术家的 靑年眼 中却是 陈貨， 所以总 是找一 
个最 黑暗的 角落 坐下， 弄不懂 是什么 音乐， 而晉乐 却是他 从小听 

大 了的。 有时 琼領一 个年輕 女孩子 或者男 孩子到 他面前 ，他总 

• 

是非常 謙虛地 竭力去 迎合他 們的艺 术水准 ，心里 想，“ 糟糕! 他們 
一定觉 得很乏 味呢! ” 乔里恩 和他老 父一样 ，一 直都同 情靑年 ，可 
是为了 領 会他們 的观点 ，往往 弄得情 疲力尽 。不过 这一切 都很刺 
激， 而且他 对女儿 不屈不 徺的精 神总很 欽佩。 有时候 ，便 是天才 
也 会来参 加这些 集会， 連正眼 都不瞧 一瞧的 样子; 而莲却 总要給 
他 介轺。 她觉 得这对 他特別 有益， 因为天 才正是 她父亲 所缺乏 
的自 然症候 —— 尽管她 爱他。 

尽管 他完全 有把握 她是自 己 亲生， 乔 里恩 却 时常弄 不淸她 
的相 貌象誰 —— 她 的金紅 色的头 发現在 已經花 白了， 看 上去顏 
色非常 特別; 一張 开朗的 、淸 神科擻 的臉， 和他自 己 比較有 丘壑、 
神情 比較細 腻的相 貌相差 很远; 身个那 样小巧 玲瓏， 而他和 多数 
的 福尔 赛 家人 都生得 高大。 他 时常会 寻思人 种起源 的問題 ，自 
己問自 己 夔是不 是有古 丹麦或 者凱尔 特 血統 ①。 他觉得 从她爱 
斗 气这一 点以及 喜欢伊 斯兰敎 徒穿的 长袍上 看来， 好象 是 凱尔 
# 种。 博喜 欢她， 而不大 喜欢包 圍着她 的这个 时代， 虽 則大部 
分是年 輕人； 这一点 絲毫不 过分。 可是她 对他的 牙齿太 感觉兴 
趣了， 原因是 他仍旧 保留了 几只这 种自然 症候。 她的牙 医一下 
就査出 “ 純培养 状态的 葡萄状 球菌” (当 然有 可能生 疖）， 要把剩 


① 早 期赛里 常受古 丹麦海 盜侵入 ，凱 尔特人 則是英 国土地 上最早 的民族 Q 


m 


下 来的牙 齿全数 拔棹， 給 他装土 两副 完整的 不自然 症候。 乔里 

■ 

塁的 頑强天 性激动 起来， 那天 晚上在 画室里 就提出 反对。 他从 
来 沒有生 过疖， 而 昱他 自己的 牙齿到 死也不 会坏。 当然 —— 建 
也承认 —— _ 些牙齿 不拔， 到死也 还是好 好的。 但是装 上假牙 
的話， 他的心 脏就会 好些， 人就可 以活得 长些丨 他的抗 拒* — 她 
說 是 病的一 个症 候：病 就由它 病去。 他 应当起 来斗爭 。他 

几时去 看那个 治好 保 尔 _ 波 斯特 的 人呢? 乔 里恩很 抱歉， 老实 

• • 

說， 他就不 預备去 看他。 莖冒 火了。 龐决基 —— 她說 —— 那个 
治病的 ，人 眞是太 好了， 而且經 济非常 之窘， 他的 医道也 得不到 
人家 承认。 就是 她父亲 这样的 冷淡和 偏見， 害得他 一直不 得意, 
找 找他对 于他們 两个人 都好！ 

“ 我懂了 ，” 乔 里恩 說 ，“ 你是 打算一 石打死 两鳥。 ①，， 

“你的 意思是 說救下 两鳥! ” 莖叫。 

“ 亲爱的 ，这 里幷沒 有分別 。” 

莖抗 議了。 試都沒 有試就 这样說 ，太 不讲道 理了。 

乔里恩 說他現 在不說 ， 事后也 許沒有 机会再 說呢。 

“爹丨 ”莖叫 ，“你 眞讲不 通。” 

“这倒 是事实 ，” 乔 里恩 說 ，“ 不过我 愿意永 远不通 下去。 孩 
子 ，我看 睡着的 狗子还 是让它 睡吧② 。” 

“ 这是不 給科学 出路， ” 莖叫。 “ 你不知 道龐决 基多么 忠于科 
学。 他把科 学看得 比什么 都要紧 。” 

‘‘就 跟保尔 •波 斯特 先生看 他的艺 术一样 ，呃？ ”乔里 M 回 


① 赛諺 ，犹言 一举两 得或一 箭双鵰 ，看 情形 而定。 此处 为照应 下文， 仍用直 



② 荞譜 ，犹言 省些事 ，免 得自找 麻煩， 与“打 草惊蛇 ”用法 微异。 
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答， 一面抽 翁他 不得已 而抽的 溫和紙 烟。“ 为艺米 而艺米 —— 为 
科学而 科学。 这种 热心的 、自我 中心的 瘋狂先 生們我 很淸楚 。他 

們拿你 解剖时 眼睛陝 都不陝 一下。 掠， 我总算 是个 福 尔赛 ， 这搜 

- 

人还是 不要惹 吧。” 

“ 爹，” 莖說 ，“你 这种口 气簡直 是老过 头了！ 当今之 世誰也 

# 

不应 当不冷 不热的 。” 

“ 恐怕， ” 乔里恩 低声說 ， 带着 微笑， “这 是 龐决 基 先生 用不着 
給我提 供的唯 一自然 症候。 亲 爱的， 我們 天生就 是或者 走极端 
或者 有分寸 的人; 不过 你如果 不見气 的話， 今 天多数 的人自 以为 
走 极端的 ，其实 都很有 分寸。 我現 在活得 幷不比 我指望 的差到 
哪 里去， 所以 这事情 还是由 它去吧 。” 

荽默然 无語; 她在年 輕时就 尝到过 ，自 己父亲 碰到涉 及个人 
自 由时总 是那样 委婉然 而頑固 的态度 ，你 再說也 說服不 了他。 
乔里恩 弄不懂 的是, 自 己怎么 会透露 給她伊 琳带乔 恩上西 

連芝的 原因， 因为 他向来 认为她 不知 輕重。 琼获 悉这件 事情之 

— - 

后， 經 过一番 盘算， 便和 父亲作 了一次 尖銳的 爭論； 从这 次爭論 
中, 乔里恩 完全看 出 琼的积 极性格 和伊琳 的消极 对付墓 本上是 
对 立的。 他甚至 嗅得出 两个人 在几十 年前为 了菲力 普 • 波辛尼 
身体的 那一場 爭夺战 ，現 在还 遺留一 点不快 下来; 当时消 极的一 
方把 积极的 一方簡 直打得 落花流 水了。 

照 琼說来 ，瞞 着莽恩 ，不 让他知 道过去 的事情 ， 是 愚蠢的 ，甚 
至是 懦怯的 行为。 完全 是机会 主义， 她說。 

“亲 爱的， ” 乔 里恩 溫和 地說， “ 这也是 实际生 活中的 处肚原 
則啊 。” 

“唉！ 爹! ”琼叫 ，“她 不吿訴 乔恩， 难道 你眞正 要替她 辯嗎? 
要 是由你 做的話 ，你就 会讲出 来。” 
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“我也 許会， 不过只 是因为 他一准 会打听 出来， 那就 比我們 
吿訴他 更加糟 糕。” 

“ 那么为 什么你 不吿訴 他呢？ 这又 是让狗 子睡觉 。” 

“ 亲爱的 ，”乔 里恩說 ，“ 我怎 么样也 不能違 反伊琳 的意思 。乔 

■ 一 ■ ■ ■ ■ - _ ■— 4# 

曼 是她 的孩子 。” 

“也是 你的孩 子，” 莖叫。 

“一 个男 人的 心怎么 能比 得一 个母亲 的 呢?” 

“ 是嗎？ 我觉 得你太 懦弱了 。” 

“也 許如此 ，” 乔 里恩 說 ，“也 許如此 。” 

^ 

談話 的結 果就是 如此； 可 是这 件事悶 在琼的 肚子里 实在不 
好受。 她最恨 让狗子 睡觉。 这件 事非得 有个解 决不可 ，她 心痒痒 
地要 来試一 下， 簡 直如坐 針越。 这 事应当 让乔悤 知道， 这样 他說 
不 定在含 苞未放 时就打 掉爱情 的 花朵， 或者 不管过 去的那 一切， 
听 它开花 結果。 她决心 去看看 芙蕾， 亲 自判断 一下。 碰 到琼决 
心 做一件 事时， 冒 失不冒 失在她 是相当 次要的 問題。 她 究竟是 
索米斯 的远房 侄女， 而且， 两 个人都 喜欢画 a 她要去 跟他說 ，他 
应当买 一張 保 尔 • 波斯特 的画， 或 者 波立斯 • 斯 屈魯摩 洛斯某 
的一件 雕刻， 当然 跟她父 亲可一 点不 能說。 下一 个暴期 天她就 
出发了 ，臉色 是那样 的坚决 ，使 她到 达雷丁 車站时 好容易 才雇到 
一部 馬車。 六月里 的天气 ，河 边这 一带乡 下眞是 可爱。 琼 看了， 
心里 有种說 不出的 感觉。 由 于她这 一生从 来沒有 尝过結 婚的滋 
味， 她 爱好大 自然的 风光簡 直近于 瘋狂。 当她抵 达 索米 斯 扎寨 
的 那个胜 地时， 她就把 馬車打 发掉， 因为正 事办完 之后， 她还要 
在 水边林 下享受 享受。 所以 她就象 寻常行 路人一 样到了 索米斯 
的 大門口 ，把 名片送 进去。 由于性 格使然 ，她 一向 认为如 果你心 

里感 到振奋 ，那 你就是 在做一 件値得 做的事 。如果 你心里 不感到 

■ 
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捩奋， 你就是 在随波 逐流， 幷不是 出于髙 尙 的动机 。当 时 有人領 
她到 了一間 客厅， 陈設 得虽然 不是她 喜欢的 派头， 却也极 尽漂亮 
的 能事。 她 正在想 “太 考究了 一 小玩意 太多” 时 ，从一 面旧漆 
権 的鏡子 里看見 一个女 孩从走 廊上走 进来。 女孩 子穿了 一件白 
衣服， 手里 拿了几 朵白玫 瑰花， 从那 个銀灰 色玻璃 缸子里 望去， 
簡直不 象眞人 ，仿 佛一 个美 丽的幽 灵从葱 綠的花 园里跑 出来。 
“你 好嗎? ”痙說 ，轉过 身来。 “我 是你父 亲的远 房侄女 。” 
“哦， 对了； 我在 那家糖 果店里 見过你 。” 

P 

“跟 我年輕 的异母 兄弟。 你父 亲在家 嗎?” 

‘‘他 就要回 来了。 他不 过出去 散一回 步。” 
g 的 一双藍 眼睛微 微眯起 ，坚 定的下 巴抬了 起来。 

“你 叫差簠 ，是 不是？ 我 听見好 丽吿訴 我过。 你觉得 乔恩怎 

样?” 

女 孩子举 起手上 的玫瑰 花看看 ，泰然 答道： 

‘‘他 很不錯 。” 

‘‘跟 好丽， 跟我 ，都 一点儿 不象， 是不 是?” 

I ■ 

“一点 儿不象 。” 

“她很 冷靜， ”莖心 里想。 

女孩 子忽然 說道: “我希 望你能 吿訴吿 訴我为 什么我 們两家 
不和 。” 

这个問 題原是 莖劝她 父亲回 答的， 現在自 己碰上 ，却 說不出 
話来; 也 許是因 为 女孩子 在套她 的話， t 曰- 也許仅 仅是因 为 人在理 
論上 认为做 得了， 到了眞 正关头 幷不总 是一样 做法。 

‘‘ 你知道 ，”女 孩子說 ，“越 要瞞着 人家， 人 家就越 要打听 ，結 
果是 什么都 瞞不住 ，这 是一 定的。 我父亲 吿訴我 說是为 了財产 
爭执。 可 是我不 相信； 我們两 家的財 产都 很多； 他們不 会变得 
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那样的 小市民 气。” 

書 ••參 

莲臉 紅起来 。用 H 手 5 这个字 眼来指 她的祖 父和她 父亲， 
使她 生气。 

“ 我祖父 ，”她 說，“ 过去很 慷慨， 我父 亲也很 慷慨； 他 們两个 
人都一 点不小 市民气 。” 

• # ♦參 

‘‘那 么究竟 是什么 呢?” 女孩子 又問。 琼觉出 这个年 輕的福 

空蹇非 要問到 底不可 ，立 刻决定 不让她 問下去 ，而且 要給自 己撈 
到一点 东西。 

“你 为什么 要知道 呢?” 

女孩子 聞聞玫 瑰花。 “我 想知道 ，只 因为他 們不肯 吿訴我 。” 

“是关 于財产 爭执, 不过財 产也有 好多种 呢。” 

“这 就更糟 糕了。 現在 我的确 非曉得 不可了 。” 

莖的 一張坚 决的小 臉顫动 了一下 。她戴 了 一頂小 圓帽子 ，头 

发在 帽子下 面露了 出来。 这場 交鋒使 她恢复 了靑春 ，臉 色这时 
看上 去非常 年輕。 

“你 知道， ”她說 ，“我 看見你 丟掉手 絹的。 你 跟乔恩 之間有 
意思 嗎?‘ 因为 ，如 果有意 思的話 ，你 还是丢 掉的好 。，’ 

女 孩子的 臉色有 点蒼白 ，可 是撤笑 起来。 

“ 卽使有 的話， 也不是 这样子 就能叫 我丟掉 。” 

莖听 到这 句壮語 ，伸出 手来。 

“ 我很喜 欢你； 不过 我不喜 欢你的 父亲； 从 来就不 喜欢。 这 
不妨坦 白吿訴 你。” 

“你下 来专为 吿訴他 这句話 嗎?” 

莖大笑 。“不 是; 我下来 是看你 的。” 

“多謝 你的盛 意。” * 

这孩子 很会招 架^ ' 
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“ 我比你 年紀大 一倍半 ，”莖 說，“ 可是我 很同情 。可恨 是我不 
能做主 。” 

女 孩子又 笑了 。“我 还以为 你_吿 訴我呢 。” 

这 孩子眞 是一点 儿不 放过！ • 

r 

“这不 是我的 秘密。 不过 我看看 有沒有 什么办 法可想 ，因为 
我 认为你 和乔恩 ，他們 都应当 吿訴。 現在再 見。” 

“你不 等爹回 来見見 嗎?” 

莖搖 搖头。 “我怎 样到达 河那边 呢?” 

“我划 你过去 。” 

“你記 着，” 整說， 人冲动 起来， “下次 你上倫 敦来， 可 以来看 
看我。 这 是我的 住址。 我晚 上一 般都 招待一 些年輕 客人。 不过 
我觉 得用不 着让你 父亲知 道你来 。” 

女 孩子点 点头。 

莖看 着她把 小船划 过河， 心里想 ： 

“她非 常之美 ，而 且身 个也长 得好。 想不 到 索 米斯 会 有这样 
漂亮的 女儿。 她跟乔 恩正好 是一对 0 ” 

这种 撮合的 本能， 由 于整自 己始終 沒有得 到满足 ，始 終在她 
的心里 作怪。 她 站在那 里望着 芙蕾划 回去; 女孩 子放下 一支桨 
向 她招手 道別， 莖就懶 懶地在 草地 和河岸 之間向 前 走去， 心里感 
到一种 惆悵。 靑舂 找靑春 ，就象 蜻蜓相 互追逐 ，而 爱情就 象日光 
一样把 他們照 得暖洋 洋的。 而她自 己的靑 春呢！ 那是多 年以前 
了 —— 当菲 力和她 —— 可是此 后呢？ 什么 都沒有 —— 沒 有一个 
是她 眞正中 意的。 因此她 的靑春 就这样 完全虚 度了。 可 是这两 
个 年輕的 人儿， 如 果眞如 好丽 坚 决說的 ， 也如 她父亲 和 伊琳 ，以 
及室 类® 好象非 常害怕 的那样 ，眞 正相 互爱上 ，这 要碰上 多大的 
麻煩。 多大 的麻煩 ，多 大的障 碍啊！ 莖 的为人 一向就 主張一 个人 
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要的东 西总是 比別人 不要的 东西更 加重要 ，現 在那 种向往 未来， 
和鄙 視过去 的积极 原則在 她心里 又活跃 起来。 她 在河边 上溫暖 
的夏日 寂靜中 賞玩了 一会儿 水蓮和 楊柳， 和水中 魚跃， 嗅着靑 
草和 綉綫菊 的 香气， 盘算着 怎样一 个法子 逼使大 家都获 得快乐 ^ 

乔恩 和 芙蕾! 这两个 可怜虫 两个羽 毛未丰 的可怜 虫！ 可惜 

啊 可惜！ 总 該有个 办法可 想吧！ 一个 人总不 能就这 样箅了 。她 
向前 走去， 到 达車站 时又是 热又是 生气。 

那天 晚上， 仍 旧抱着 直接行 动的死 心眼儿 这使 許多人 

都 避开她 她 吿訴父 亲說： 

“爹， 我去看 了小芙 蕾来。 我觉得 她很惹 人疼。 埋头 不問总 
不是 好办法 ，你說 呢？” 

香 垦星吃 了一惊 ，把 手里的 大麦湯 放下， 开始捻 起面包 曆来。 

“ 好象你 做的就 是好办 法?” 他說。 “你知 道她是 誰的女 儿?” 

“能不 能过去 的就算 埋葬了 呢?” 

乔里 恩 站起 身来。 

“有些 事情是 永远埋 葬不了 的。” 

“我 不同意 ，” 連說。 “ 阻碍人 类一切 幸福和 进步的 就是这 

个 。爹， 你不 懂得 时代。 过了时 的东西 是沒有 用的。 你为 什么认 

为莖星 知道母 亲的事 情就这 样不得 了呢？ 現在誰 还来注 意这种 

事情？ 現在的 婚姻法 还是和 索米斯 不能跟 伊琳离 婚时一 样， 所 

以你 只好插 一手。 我們 进步了 ，婚 姻法幷 沒有； 因此 誰也 不去理 

它。 結 婚而沒 弯一 个正正 經經的 摆脫机 会只是 一种蓄 奴制度 ; 

而人是 不应当 把对方 当作奴 隶的。 如果 伊琳破 坏这 种法律 ， 这 
有什 么关 系？” 

“这 个我也 不想跟 你爭辯 ，” 乔 里恩 說 ，“不 过跟 你說的 查无 
关系。 这是 人的感 情問題 。” 
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“当 然是的 ，” 莖叫 ，“那 两个年 輕小东 西的感 情問題 




亲爱的 ，”乔 里恩說 ，微 微有 点发毛 ，“你 簡直是 胡說。 



“我 幷不。 如 果他們 出于眞 正相爱 ，为什 么要为 了过去 的事/ 
情弄得 不快乐 呢?” 

“过 去那个 事情你 沒有身 受过。 我通过 我妻子 的心情 才領会 

到; 也通过 我自己 的脑子 和想象 ，这 只有爱 情专一 的人才 能領会 
到。” 


莖也站 起身， 开 始徬徨 起来。 

“如果 ，”她 忽然說 ，“她 是 菲力 普 • 波辛尼 的女儿 ，我 还可以 

了 解你 一点， ga 爱过他 ， 从沒 有爱过 索米斯 。” 

乔里恩 发出一 声长吁 —— 就 象 意大 利 农釣 赶騾子 时发出 的 

那种 声音。 他的 心脏 开始跳 动得很 厉害， 但是 他毫不 理会， 完全 
被 感情携 昏了。 

“这表 明你簡 直不 懂得。 如果过 去有过 爱情， 我 就不会 在乎， 

而且 乔恩， 以我 所知， 也不 会在乎 n 可恨的 就是这 种沒有 爱情的 

結合， 那 簡直是 殘酷。 这个人 从前占 有# 恩的母 亲就象 他买的 

黑奴 一样， 而 这个女 孩子就 是他的 女儿。 这个寃 仇是埋 葬不了 

的; 你也不 必費力 ，痙！ 这等于 要我們 看着乔 恩和过 去霸占 _ 

母亲的 人的血 肉联合 起来。 这事 用不着 吞吞吐 吐的， 完 全讲明 

白 倒好。 現在我 不能再 讲話了 ，否則 我这个 地方 就要害 得我整 

夜 不能睡 。”他 用手按 着胸口 ，轉 过身 去不理 会女儿 ，站在 那里凭 
眺 泰唔 士河 。 j 

莲天生 是碰到 鼻子才 会轉弯 的人， 这时才 着实惊 慌起来 。她 
走上 来用胳 臂和他 勾上。 她 現在还 不觉得 父亲对 ，自 己錯 ，因为 
这在她 是不自 然的， 可是她 深深感 觉到这 个題目 显然对 他很不 
相宜。 她用面 頰輕輕 擦着他 的肩膀 ，一 声不响 9 

I 
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芙蕾送 堂姊过 河之后 ，幷 沒有立 卽上岸 /而是 划向芦 葦丛中 
的阳光 下面。 下午的 靜識风 光暫时 使这个 不大接 近模糊 詩意境 
界的人 儿也着 迷了。 在 她停舟 的浪岸 那边， 一架 由一匹 灰色馬 
拖着的 机器正 在刈割 一片早 熟的飼 草田。 她津津 有味地 看着那 
些 靑草象 一匹瀑 布似的 从輕便 的輪子 上面和 后面泻 了出来 —— 
看上 去那样 的新鮮 凉爽。 机器的 軋軋声 、靑 草的簌 簌声和 柳树、 
白楊 树的蕭 蕭声、 斑鳩的 咕咕声 ，混成 一只眞 正的河 上淸歌 。沿 
岸的深 綠色河 水里， 水 草象許 多黃色 的水蛇 随着河 流在扭 动着、 
伸 探着； 对岸斑 駁的牛 群站在 树蔭 里懶懶 地刷着 尾巴。 这是一 

个引人 遐想的 下午。 她掏出 g 星的 来信 信上 幷沒有 华丽的 

辞藻， 但是 在叙述 他的見 聞和游 踪时， 却流 露出一 种苦恋 之情， 

讀 起来非 常好受 ，而 且最后 署名总 是“你 忠实的 乔”。 芙蕾幷 不是 

1 ~ ■ 

一个感 情冲动 的人， 她 的欲望 都很具 体而且 集中; 可是这 个索米 
斯和 安 耐特 的 女儿如 果有什 么詩意 的話， 在这几 个星期 的等待 

■r 

中， 肯 定伺 候在她 对 乔恩 的回忆 周圍。 这 些回忆 全留在 草色花 
香里 ，留在 潺潺流 水里。 当她 皺起鼻 子嗅着 花香时 ，她在 享受着 
的就 是他。 屋星 能使她 相信自 己和 他幷肩 站 在西 班牙 地 图的当 
中； 而 大淸早 上园中 着露的 蛛网上 面那种 迷离而 閃爍的 白昼初 
吐 的景象 ，在她 看来簡 直就是 乔恩的 化身。 

她在讀 着乔恩 的来信 时， 两只白 天鵝 庄严地 游来, 后 面跟着 
六 只 小鵝， 每一只 小鵝中 間都剛 好隔开 那么一 段水， 就象 一队灰 
色的 歼灭舰 一样。 差董 把那些 信重又 揣起来 ，架起 双桨， 划到上 
岸的地 方。 穿过草 地时， 她盘 算要不 要吿訴 父亲， 荽曾經 来过。 
如 果他 从管 家那里 知 道了， 說不 定对她 不提起 反 而觉得 古怪。 吿 
訴他还 珂以使 她多一 个机会 把結 怨的原 因从他 嘴里套 出来。 所 


145 



以她就 走到大 路上去 迎他。 

索 米斯 是 出去看 一块地 皮去的 ， 原因 是当地 政府建 議要在 
这块地 上造一 所肺病 疗养所 。 索米 斯对 地 方上的 事情向 不过問 ， 
始終忠 于自己 的个 人主义 本质; 地方 上有什 么捐税 照付， 而捐稅 
总 是越来 越高。 这个 造肺病 疗养所 的新計 划可是 危及他 的本身 
安 全了， 所 以再不 能淡然 处之。 这个地 点离自 己 的房子 还不到 
半 哩远。 他完 全主張 国家应 当消灭 肺病； 但是造 在这个 地方可 
不对。 应 当造得 更远一 点。 他抱的 态度其 实是所 有眞正 福尔赛 
的共 同态度 ，別 人身体 上有什 么疾病 跟他自 己都不 相干; 这是国 

I 

■ 

家 的責任 所在， 不应 当影响 到他所 取得的 或者继 承得的 天然利 
益。 佛 兰茜 ， 他这 一代 福 尔赛 中 最有自 由淸神 的一个 (除 非还 
有 乔里 恩 那个 家伙) ，有 一次用 她慣用 的恶意 口吻問 过他: “索米 
堃, 你可曾 在捐簿 上看見 过 福尔 赛 的名 字?” 这說不 定是如 此 ，但 
是 造一所 肺病疗 养所将 会降低 这一带 地方的 声价， 所以 有人正 
在 拟定一 份反对 造疗养 所的請 愿书， 他一 定要在 上面签 上自己 
名字。 他回 家来心 里就打 定了这 个主意 ，正 好看見 女儿走 过来。 

荖 簠近来 跟他显 得特別 亲热， 这样的 初夏天 气在乡 下和她 
靜靜 地过着 日子 ，使 他感到 人簡直 年輕了 ; 安耐 特 总是 有点 什么 
事 情要跑 倫敦， 所 以他几 乎是十 分称心 地独自 享有着 芙蕾。 当 
然 ，小垂 g 差不多 隔一天 就要坐 着他的 摩托車 跑来， 巳經 成了习 
償。 他总 算把那 半截牙 刷剃掉 ，看 上去不 再象一 个江湖 上卖膏 
药的了 I 差 筻有个 女友住 在家里 ，再 加上邻 近的一 个靑年 之类， 
晚飯 后就可 以有两 对男女 在厅堂 里跳起 舞来； 一 架电动 的鋼琴 
_ 够自动 地奏着 狐步調 音乐， 那个 富于表 現力的 琴面发 出异样 

S 

的 光采。 甚 至 安耐 特 有时 也会由 这两个 靑年之 一樓着 ， 婀娜地 
来回 跳着。 室翌赶 常会走 到客厅 門口， 把鼻子 微微偏 上一点 ，望 
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着， 等芙蕾 向他笑 一下; 然后 又回到 客厅壁 炉边沙 发上， 埋头看 
« 泰晤士 报》 ，或者 什么別 的收藏 家的价 目表。 在 他那双 永远焦 
急 的眼中 ，芙 蕾好象 已經完 全忘記 掉她的 神經对 象了。 

当芙 蕾在多 尘的路 上迎上 他时， 他就一 只手搭 着她的 胳臂。 
“爹， 你想哪 个来看 你的？ 她不 能等！ 你猜猜 看!” 

“我 从 来不猜 ，” 索 米斯 不 安地說 。 “誰 呢?” 

“ 你的堂 房侄女 ， 琼. 福尔赛 。” 

索米斯 完全不 自 觉 地紧紧 抓着她 的胳臂 。“ _ 来做什 么?” 
“不 知道。 不过吵 嘴之后 ，这 总算是 打破一 ¥ 僵局 ，可不 是?” 
“ 吵嘴？ 什么吵 嘴?” 

“在你 想象中 的那个 吵嘴， 亲爱 的。” 

索 米斯 放 下她的 胳臂。 她开玩 笑嗎， 还是想 套他？ 

“我 想她是 来兜我 买画的 ，” 他終 于說了 一句。 

“我想 不是。 也許 只是家 族感情 。” 

“ 她不过 是个堂 房 侄女， ” 索 米斯 說 。 

“而且 是你仇 人的女 儿。” 

“ 你这話 什么意 思?” 

“ 对不起 ，亲 爱的； 这是我 的想象 <>” 

“仇 A !” 索米 斯 重复 一句。 “这是 陈年古 代的事 情了。 我不 
懂得 你哪里 来的这 种想法 。” •、 

“从琼 • 福尔 赛那里 。” 

她灵机 一动， 觉得他 如果当 作她已 經知道 ，或者 知道一 点影 
子， 就会把 事情吿 訴她。 

索 米斯 听 了一惊 ，可 是 芙 蕾 低估 了他的 警惕性 和坚韌 性 》 

“ 你旣然 知道， ”他冷 冷說, “又何 必缠我 呢?” 

芙蕾看 出 自 已有 点弄巧 成拙。 
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“我不 想缠你 ，亲 亲。 正如你 說的， 何必多 問呢？ 为 什么想 
知道那 个‘小 小的， 秘密呢 —— 等字 予 f ， 这是 普 罗芳 的 話!” 

“那个 家伙! ”索米 斯重重 地說了 一句。 

■ ■ ,■ 

那个家 伙今年 夏天的 确扮演 着一个 相当重 要的、 可 是无形 
的角色 —— 因为 他后来 就沒有 来过。 自从 那一个 星期天 芙蕾引 
他 注意到 这个家 伙在草 地上探 头探脑 之后， 索米 斯时常 想起这 
个人来 ，而 且总 是联带 想起安 耐特； 也沒有 別的， 只是因 为安耐 
# 比前一 个时期 看上去 更漂亮 些了。 索米 斯 的占 有本性 自从大 
战后 已經变 得更細 致了， 不大 拘泥形 式而且 比較有 伸縮性 ，所 
以一 切疑虑 都不露 痕迹。 就 象一个 人在俯 視着一 条 南美 洲 的河 
流， 那 样的幽 靜宜人 ’， 然而心 里却知 道說不 定有一 条鳄魚 潜身在 
泥沼里 ，口鼻 露出水 面一点 ，跟一 块木桩 完全沒 有分別 —— 索米 
數也 在俯視 着自己 生命的 河流， 在 潜意識 里感觉 到 普罗 芳 先生 
的 存在， 但是除 掉他露 出的 口鼻引 起 疑心外 ，別 的 什么都 不肯去 
看。 他 一生中 这个时 期差不 多什么 都有了 ，而且 以他这 样性格 
的 人說来 ，也够 得上快 乐和幸 福了。 他的 感官在 休息; 他 的感情 
在女儿 身上找 到一切 必要的 发泄; 他的收 藏已經 出了名 ，他 的錢 
都 放在很 好的投 資上; 他的健 康极佳 ，只是 偶尔肝 脏有那 么一点 
痛； 他 还沒有 为死后 的遭遇 认薦发 愁过， 倒是偏 向于认 为死后 
什么都 沒有。 他 就象自 己的那 些金边 股票① 一样， 如果 为了看 
見原可 以避免 看見的 东西， 而把金 边擦掉 ，他 从心 里觉得 这是胡 

閙。 芙 蕾的一 时神經 和 普罗 芳先 生 的口鼻 ， 这两 片弄縐 了的玫 
瑰花 叶子， 只要 他勤抹 勤压， 就会弄 平的。 

当 天晚上 ，机緣 把一个 綫索交 在芙蕾 手中; 便 是投資 得最安 
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① 赛里 政府公 t £ 券印 有金边 ，故名 ，后 来用以 指可靠 的財产 投資。 


全的福 尔赛， 他們 的一生 中也常 有机緣 光顾。 索 米斯 下 楼吃晚 
飯时， 忘了带 手絹， 碰巧 要擤 鼻子。 - 

“我去 給你拿 ，爹 ，” 芙 蕾 說， 就跑 上楼。 在她 寻找手 絹的香 
囊里 只旧 香囊， 綢子都 褪色了 —— 她发現 有两个 口袋; 一 

个 口袋里 放手絹 ，另一 个鈕着 ，里 面装 了个又 硬又扁 的东西 。芙 



董忽然 孩子气 上来， 把鈕扣 解开。 是一 只鏡框 ，里 面是她 幼时的 

h 

一張 照片。 她望* 觉得非 常好玩 ，就 象多 数人看 見自己 的肯象 
时 那样。 照片 在她摩 挲的拇 指下滑 了出来 ，这时 才着出 后面还 
有 一 張 照片。 她 把自己 的照片 再抹下 一点， 就 看見一 个似 曾相 
識的女 子的臉 ，长得 很漂亮 ，穿 了一件 式样非 常之老 的衣服 。她 
把 自己的 照片重 又插在 上面， 取 了手絹 下楼， 走 到楼梯 上她才 
想 起那張 臉来。 肯定是 —— 肯 定是乔 恩的母 亲啊！ 这一 肯定之 
后 ，她就 象触电 一样， 站在那 里不动 ，思緒 紛集。 当然是 这么一 
回事！ 乔恩 的父亲 娶了她 父亲想 要娶的 女子. 而 且可能 从她父 

亲手 里騙社 去的。 接着 耽心到 自己的 神色会 让父亲 看出来 •她 
就不再 想下去 ，把 綢手 絹抖开 ，进了 餐厅。 

“爹 ，我挑 了一块 最軟的 。” 

“哼! ” 索米 斯 說; “我只 在伤风 时才用 的。 沒有关 系!” 
整个的 晚上 芙蕾都 在盘算 着事情 的眞相 ; 她 回忆着 父亲那 

天在 糖果店 里臉上 的神情 神情又 奇特， 又 象生中 带熟， 非常 

古怪。 他一 定非常 之爱这 个女子 ，所 以尽管 失掉她 ，这多 年来仍 
旧保存 着她的 照片。 她的头 脑本来 很冷酷 、很 实际 ，一下 就跳到 
她 父亲和 她母亲 的关系 上去。 他过去 可曾眞 正爱过 她呢？ 她觉 
得沒有 。 乔恩的 母亲才 是他眞 正爱的 那样 的話， i 的女 儿爱 
上香星 ，他 也肯定 不会介 意了； 只 是要使 他慢慢 的习償 才行。 她 
套上睡 衣时， 从 衣褶中 間 迸出一 声如釋 重貴的 叹息。 
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会 見 

靑春 只是偶 尔认識 老年。 拿乔 恩說， 他就是 一直到 自己从 
西班 牙 回来 之后才 眞正看 出父亲 老了。 这 位第四 代的 乔 里恩 由 

于望眼 欲穿的 綠故， 初看 見时使 乔恩吓 了一跳 張 臉那样 

又憔悴 、又 老。 見面时 的激动 逼得那 个假面 具似的 臉都变 歪了， 
乔恩因 此忽然 悟出他 們出門 时老父 一定非 常寂寞 。他心 里讲了 

I r ■一 ■ ■ ■ I _ 

一 句聊以 自慰的 話:“ 又不是 我要去 的!” 要靑 春对老 年恭順 ，現 
在是过 时了。 不过乔 恩全不 是那种 时下的 典型。 他父亲 一直都 
跟他很 亲热； 他捱了 六个星 期的寂 寞全为 了制止 自己的 某种行 
动 ，然而 現在自 己却打 算立刻 照样行 动起来 ，想到 这里他 眞不好 

“孩子 ，那个 偉大的 戈雅給 你的印 象怎么 样?” 他父亲 这个問 
題就 象在他 的良心 上戳了 一下。 偉大 的戈雅 之所以 存在， 只是 
因 为他 創造了 一 張酷肯 莲董的 臉 罢了。 

抵 家的那 天晚上 ，他 睡觉时 充满了 內疚； 可是 醒来时 却充满 
了 企望。 今天还 是七月 五号， 他和 芙 蕾 要到 九号才 有約会 。 在 
他 回到农 場之前 ，他 要在 家耽上 三天。 他 非得設 法和她 見面不 

可！ 
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男 子的生 活中有 一种做 褲子的 周期性 需要， 而且是 查不徇 
情的 ，連 最鍾爱 的父母 也沒法 阻止。 因此 乔恩在 第二天 便上了 
儉敦; 他在 水道街 裁縫店 定做了 那个少 不了的 牢什子 ，使自 己在 
良 心上感 到无愧 之后， 就 轉身向 毕卡第 里大街 走去。 芙 蕾的俱 
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乐部 所在的 斯曹登 街就連 着达房 州大厦 丨 她只有 万一机 会会在 
俱乐 部里。 然而他 仍旧怀 着一顆 跳动的 心沿着 金融街 蕩去， 看 
出所 有的 年輕人 都比他 出众。 他們的 衣服穿 得神气 十足； 他們 
有 气派， 他 們都比 他老。 乔 .恩忽 然忧从 中来， 认 为芙蕾 一定已 
經 把他忘 記了。 这 許多星 期来他 一直沉 浸在自 己 对芙蕾 的情意 
里 ，竟然 一时找 不出芙 蕾爱他 的可能 性了。 他的嘴 角閉紧 ，手掌 
心湿漉 漉的。 塞董！ 只 要她嫣 然一笑 ，就可 以使多 少俊逸 拜倒在 
石榴 裙下！ 芙蕾 ，哪个 能比得 上! 这是 一个不 吉利的 时辰。 可是 
乔恩很 有志气 ， 觉得 一个人 必須能 够經得 起任何 挫折。 他一面 
恨恨 想着， 一面 振作精 神在一 家卖小 摆設的 店前面 站住。 目前 
JE 是 过去倫 敦游宴 季节的 高潮， 可是街 上除掉 一两頂 灰色大 矾 
幢和阳 光之外 ，簡直 看不出 有什么 特別。 乔恩 又 向前走 ，拐 个弯 
上了 毕卡第 里大街 ，一头 撞見 法 尔 • 达尔第 上 伊昔 姆俱乐 部 去; 
他是新 近被通 过傲会 員的。 

“ 哈罗！ 小伙 子！ 你 上哪儿 去?” 

乔恩 險 紅了。 “我剛 才上我 的服装 店去的 。” 

法尔 上下把 他打量 一下。 “好的 丨 我要在 这个店 家訂点 香烟； 
之后 一同上 我的俱 乐部吃 中飯去 。” 

乔恩 謝 謝他。 說不定 从筚尔 嘴里打 听得到 芙蕾的 消息！ 

■ 

在他們 現在走 进的这 家烟絲 店里， 人 們对那 个使报 紙和公 
共 人士睡 梦不安 的垄 屋現状 ，却 有另 外一种 看法。 

“ 是啊， 先生； 就 是你父 亲过去 向我們 这里訂 制的， 一点不 
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錯。 天哪！ 蒙达古 • 达尔第 先生从 —— 我 想想看 一一 从劣 尔东 
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跑 到大赛 馬 錦标① 那一 年起， 就 是小店 的主顾 。他 是我們 的一个 
頂好 的顾客 。” 烟絲店 老板臉 上显出 隐約的 笑意。 “当然 ，他 透露 
給我不 少內幕 消息！ 我想 这种香 烟他每 屋期总 要抽上 二百 支呢， 
終 年如此 ，而 且从 来不換 牌子。 人是 頂好的 脾气， 給我介 紹了不 
少 生意。 眞 是不幸 摔了那 样一跤 ，这 样的老 主顾眞 叫人想 。” 

_ 笑了。 他父 亲挂賬 的年代 大約比 任何人 都久， 这一死 
总算結 束了。 他抽了 一口那 支年高 德重的 卷烟， 在他噴 出的烟 
圈里 好象又 看見自 己父亲 的容貌 ，黑 黑的， 生得很 漂亮， 留两撇 
小 胡子， 臉有点 肥肿， 头上現 出他一 生赚得 的唯一 的一圈 神光。 
他父 亲至少 在这爿 店 里是有 名气的 —— 他 能够每 星期抽 二百支 

I 

T 

香烟 ，能够 透露給 人家跑 馬的內 幕消息 ，能 够永远 欠賬！ 在烟絲 

I 

店 老板的 眼中， 他至少 是一个 角色！ 便是 这一点 也値得 他继承 
呢 i 

“我 付現鈔 ，”法 尔說; “多少 錢?” 

“你 是他的 儿子， 先生， 而且 付現鈔 —— 就算 十个六 吧②。 

蒙达古 • 达尔第 先 生是 叫人永 远忘記 不了 的， 我 記得他 就站着 

跟 我談过 半小时 之久。 現在大 家都那 样急匆 匆的， 再沒有 他那 

样的 人了。 大战把 乱貌都 破坏了 —— 把乱貌 都破坏 了。 你参加 
大 战的吧 ，我看 出？” 

“ 沒有， ” 法尔說 ， 在 膝盖上 拍一下 ，“我 在上一 次战爭 里受了 
伤。 所以到 現在还 活着。 乔恩 ，你 要买什 么香烟 嗎?” 

!■ I I - 


① 馬名； 大 賽馬每 年六月 第一 个星期 三在 爱 醬索姆 舉行, 逋 常称为 
發 馬日。 

② 卽十 先令六 辨士。 
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乔 恩有点 难为情 的 样子， 低声說 ，“ 你知 道的， 我幷 不抽烟 ，” 
㈤ 时 潸見老 板的嘴 唇撇了 一下， 那 意思好 象是弄 不淸究 竟要說 
“天 哪!” 还 是“先 生 ，現 在你好 抽了 。” 

“行 /” 法尔 說； “能 不抽还 是不汕 的好。 你受 了打击 时就会 
抽的。 那么烟 絲是一 样的 嗎?” 

“一 样的， 先生; 价錢稍 微貴一 点罢了 。 大 英帝国 的毅力 —— 
眞是了 不起。 我总是 这样說 。” 

“这 是我的 住址， 每星 期給我 送一百 支来， 月底 幵发票 。忐 
吧 ，乔恩 。” 

乔 恩带着 好奇心 走进 伊 昔姆俱 乐部 。 他过去 除掉偶 然跟父 
亲在 什 錦俱乐 部 吃頓 午飯外 ， 就 从来沒 有进过 倫敦的 俱乐部 。乔 

I U _• 

治 _ 福尔 赛現在 是伊昔 姆俱乐 部的理 事了， 他的 考究飮 食几乎 
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成了 俱乐部 的控制 因素， 而 且只要 他始終 参加理 事会， 这 个舒适 

而不 讲究排 場的俱 乐部就 不会变 样子， 也不 可能变 样子。 伊昔 

姆俱乐 部 一直 都抵制 暴发戶 加入, 乔治 • 福尔赛 为了介 紹普罗 

苤 加入， 卖尽了 面子， 而且口 口声声 称他是 个“漂 亮朋犮 '才勉 
强得到 通过。 

郞舅 两个进 餐室时 ，乔治 和普罗 芳正在 一起吃 午飯: 乔治用 
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一 只食指 招呼两 人在他 們那張 桌子上 坐下， 爸空眼 光奕奕 ， 笑得 
很 动人， 乔恩 庄 严地閉 着嘴 ， 眼神微 带靦覜 ，很 逗人。 这 張餐厅 
角上 的桌子 带有特 权意味 ，就 象是大 头儿們 才在这 里吃飯 似的。 
这种 催眠的 气氛使 _ 很心喜 ^ 那 个侍应 生穿的 美国西 部牧童 
的长牛 皮褲， 身材 瘦削， 十足 的共济 会会員 的恭謹 派头。 他好象 
整 个心神 都放在 乔 治. 福尔赛 的嘴唇 边上， 带着 一种丨 nl 淸心留 
意 看 他眼睛 里面的 快意， 滿心欢 喜地看 着那些 沉重的 、刻了 俱乐 
部 名字的 銀食器 的动作 。 他 的穿了 制服的 胳臂和 蜜語总 是冷不 


防地从 乔恩的 肩头送 过来， 弄 得他很 眷懢。 

乔 治只跟 他說 了 •一 句“你 爷爷敎 給我一 次乖， 他在 品第 雪茄 
烟上的 确是个 能手” ，后来 就不苒 理他； 另外一 位 大头儿 也不理 
他， 这倒使 秀星很 感激。 桌上 談的全 是养馬 、馬的 特点和 馬的价 
錢 ，开头 把乔恩 听得糊 里糊涂 ，弄 不愼 一个 人的头 脑里怎 么能保 
留 这么多 知識。 他的眼 睛总沒 法不望 着那个 黃肤色 的大头 —— 
那人 讲話总 是那样 坚决, 那样令 人扫兴 —— 語音 又重又 怪气， 而 

.氐 总夹着 微笑。 乔 恩心里 正在联 想到蝴 蝶上面 , 忽然听 見那人 
說： 


“ 我很想 ■見 索米斯 • 福尔西 先生迷 一下跑 馬!” 

“老索 米斯！ 那 家伙太 乏味了 !” 

乔恩 竭力使 自己不 要显出 臉紅, 同时 又听見 那个黃 肤色的 
大头 儿继續 說道： 

“他 的女 儿是个 很逗人 的小女 孩子。 索 米斯. 福尔 西稍微 
老派 一点。 我想看 他有一 天能寻 点开心 。” 

乔治 • 福尔赛 咧开嘴 笑了。 

“你 別愁; 他 幷不象 看上去 那样 不快乐 。 他 永远不 会显出 他 

在什么 上面感 到快乐 —— 那些 人說不 定会設 法把它 拿逛。 老室 
米斯！ 被 蛇咬了 ，看見 绳子都 怕!” ~ 

“菱星 ，” 爸空 匆匆說 ，“你 如果 吃完了 ，我們 就去喝 咖排吧 。” 
“这两 个人是 誰?” 產塁到 了褛梯 上时問 ，“ 我还 弄不大 —— ” 
“老 乔 治 • 福尔赛 是你 父亲和 我舅舅 索米斯 _ 弟。 他一直 
就是 这里的 会員。 另 外 普罗 芳 那个 家伙， 是个 怪物。 不 妨吿訴 
你 ，我 觉得他 在轉索 米斯老 婆的念 头!” 

签里望 望他， 簡 直吓了 一跳。 “可 是这太 难堪了 ，”他 說 ，“我 
的 意思是 —— 叫 芙蕾太 难堪了 I ” 


“铷 別当 做垄董 会怎样 在乎; 她狼 时髦呢 / 

“是 她母亲 呀!” 

“壶垦， 你很幼 稚。” 

產塁 險紅了 。 “母 亲跟別 人总不 W ，” 他結結 巴 巴地说 ， 很气 
憤 。 

“你对 的，” 法尔忽 然說； “可是 时世已 經不是 我象你 这样年 

紀 时的时 世丫。 現 在人都 有一种 f 明天 就死’ 的 感觉。 老乔治 

讲到 我舅舅 索米斯 的时候 就是指 这个。 索米斯 偏不肯 明天就 
死。” 

莖星赶 快問： “ 他跟我 父亲之 間有什 么不快 呢?” 

“內幕 秘密， 產塁。 你听我 的話， 不要再 提了， 知道对 你沒有 
好处。 来标 甜酒 嗎?” 

乔恩搖 搖头。 

“我就 恨把事 情瞞 着不吿 訴人家 ，” 乔 恩說， “然 后叉宪 A 家 
幼稚 。” 

“你可 以去問 社厘。 她如 果不肯 吿訴你 ，我想 你就相 信这是 
对你好 的。” 

乔恩 站 起来^ > “現 在我得 走了； 多謝你 的午飯 。” 

里空 向他微 笑着， 心 里有点 抱歉， 可是 叉觉得 好笑。 这孩子 
看上 去心緖 很乱。 

“ 好吧！ 屋期五 見。” 

“我 說不定 ，”乔 恩說。 

他 就是說 不定。 这个沉 默的阴 謀弄得 他走投 无路。 把他当 

做二岁 孩子看 待， 眞是 丢臉。 他悶 悶不乐 地一步 步走回 斯曹登 

— ^ — ■ 

搜。 可 是現在 他要上 她的俱 乐部去 ，准 备使自 己失望 了！ 詢問 
的結 果是， 福尔賽 小姐不 在俱乐 部里。 說不定 晚一点 会来。 星 
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to — 她时常 会来的 —— 他 們也說 不准。 乔恩說 他过会 苒来， 就 
穿 过馬路 进了格 林公园 ，在 一棵小 菩提树 下躺了 下来。 阳光很 
大 ，淸风 吹拂着 菩提树 叶子; 可是 他心里 却感到 难受。 他 的幸福 
好象 被一片 黑暗籠 罩着。 他 听見园 外高临 閙市的 議会大 钟敲了 

三点。 钟声打 动了他 的心弦 ，他 取出一 張紙， 用鉛 笔在上 面胡乱 

* ^ 

写着。 他写完 了二 节詩， 正在 靑草中 間搜索 另一节 ，詩 时， 觉得一 

件硬东 西碰 了碰他 的肩勝 —— 是 一把綠 阳伞。 芙 蕾正在 低头镇 
着他！ 

‘ •'他 們吿 訴我你 来过， 而 且还要 同来。 因此我 想你可 能在公 
园 111 ; 果然 在这里 —— 眞妙 啊!” 

“ 芙蕾 ! 我 以为你 已經忘 記我了 。” 

“可 是我吿 訴过你 不会忘 掉你的 。” 

乔恩 一把抓 着她的 胳臂。 

“ 这太运 气了丨 我們离 开这一 带。” 他 等于拖 着她穿 过了那 
个管理 得无微 不至的 公园， 总算找 到一处 蔭蔽的 地方， 两 个人可 
以坐 下来, 相互 振着对 方 的手。 

“有 沒有 人插了 进 来?” 他問， 向 她香腿 上面神 情焦急 的睫毛 
仔細打 量着。 

“的确 有个小 蠢貨， 可是毫 不足道 。” 

乔恩对 这个小 蠢貨頓 然起了 —— 一絲 怜憫。 

“你知 道我中 了暑; 不过沒 有吿訴 你。” 

“厚 的嗎！ 中暑 有意思 嗎?” 

“沒有 意思。 鴆招呼 得我太 好了。 你 碰上什 么事情 呢?” 

“ 沒有。 不 过我觉 得我已 經发現 我們两 家不和 的原因 了 ，乔 

頃，， — 

辱、 0 

他的心 怦怦地 跳起来 • 
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“我敢 說我父 亲想要 娶你的 母亲， 可是倒 被你父 亲娶去 了， 
“ 哦!” 

“ 我看到 她一張 照片; 就在 一个放 我的照 片的鏡 框后面 3 他 
如果 十分 喜欢她 ，这事 当然会 使他非 常气恼 ，你 說对 嗎?” 

乔 恩想了 一下。 “ 如果我 母亲最 爱的是 我父亲 ，他 就不会 。” 
“可是 如果他 們已經 訂了婚 呢?” 

“如 果我們 两个訂 了婚， 而你 发現自 己更 爱另外 一个人 ，我 
可 能气得 发瘋， 不过 不会因 此就恨 你。” 

“ 我会。 乔恩 ，你决 不許这 样对待 我。” 

“ 天哪！ 决 計不会 的!” 

“我 觉得他 从来就 不大爱 我母亲 。” 

乔恩 默然。 他 想起法 尔的話 —— 和俱 乐部里 那两个 大头儿 
的 談話丨 

“你 知道， 我 們幷不 淸楚， ”芙蕾 继續說 ; “也許 对他是 个极大 
的震动 。 她也許 会非常 之对不 起他。 人常 会这样 、 
“我母 亲不会 。” 

芙蕾聳 聳肩勝 ，“我 觉得我 們都不 大懂得 我們的 父母。 总是 
从 他們怎 样对待 我們来 看他們 为人; 可 是在我 們出生 以前， 你知 
道 —— 他們还 对待过 別的人 ，不少 的人呢 ，我 敢說。 你知道 ，他 
們全都 老了。 你看 你父亲 ，就有 三房儿 女!” 

“这 个渾蛋 的倫敦 可有什 么地方 让我們 能单独 在一起 呢?” 

， ■ 1 I 1 i| 

乔 恩叫。 

“只有 出租汽 車。” 

“那么 我們 就叫一 部汽車 去。” 

两个 人上了 汽車 之后， 芙蕾忽 然說： 

“你回 罗宾山 去嗎? 我倒 想看看 你住的 地方， 乔恩。 我晚上 
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住 在我姑 姑那甩 ，不 过还来 得及赶 冋来吃 晚飯。 房 子里而 蛊然 
不进- 公， 

乔恩滿 心快活 地盯着 她望。 

“太 妙了！ 我可 以从 小树林 那边指 給你看 房子， 不会 碰上人 
的。 四点 钟有一 班火車 。” 

財 产的神 和他的 大大小 小的 福 尔赛 ， 空 閑的， 担任公 职的， 
經商的 或者从 事专門 职 业的， 都 跟工人 阶級一 样仍旧 做 着每天 
七 小时的 工作， 所以 这两个 第四代 福尔赛 坐着这 班过早 的火車 
上 罗宾山 去时， 那个 滿是灰 尘而且 被太阳 晒得暖 暖的头 等車厢 
里 簡直空 无一人 。旅途 中两个 人脉豚 无言地 相互握 着对方 的手。 

出 站时， 他們除 棹行李 員和一 两个乔 恩不认 識的乡 下人之 
外， 什么人 也沒有 碰見; 两个 人从那 条小徑 一直走 上去， 鼻子里 
聞 到的是 灰尘和 耐 冬花的 香气 。 

对乔 恩說来 —— 現在 芙蕾已 是十拿 九稳了 ， 而且眼 前两个 
人又不 会分离 这次 偷祥比 过去 在尚原 上那許 多次， 以及沿 
泰晤士 河 边那 一次， 都更加 快意， 更加象 个杳迹 ^ 这是一 种雾里 
的爱情 —— 是人生 最金碧 輝煌的 一頁， 这 里男女 相互間 的一言 
一笑以 及一点 輕微的 接触都 象是充 塞在文 字间的 那些金 色的、 
紅色的 、藍 色的小 蝴蝶、 小花朵 、小鳥 —— 是一 种没 有前思 后想的 
心心 相印， 这种幸 福持績 了足足 有三十 七分钟 之久。 他 們到达 
小 树林时 正是挤 牛奶的 时候。 乔恩不 肯带她 走到农 場那边 , 只 
到能 够望得 見那片 ffi 野和上 面的花 园以及 花园那 边的大 房子为 

止。 两 人走进 落叶松 中間， 忽然間 就在小 徑拐弯 的地方 撞上便 
塑坐在 一棵老 断株座 子上。 

人受到 的震动 有种种 不同: 有的是 在脊椎 骨上; 有的 是在神 
經上; 有的 是在 道德感 受上； 而最强 烈、 最持 久的則 是在个 人尊 
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严上。 后面 一种震 i 动就 是 乔 恩 撞見 母亲时 所感受 到的。 他忽然 
怠 識到自 己做了 一 •件 很不檢 点的事 ，把芙 蕾公然 带下来 —— if ! 
侣是这 样偸偸 地跑来 ，象 什么 一 ! 他满 心羞惭 ，竭 力做 出一副 
老瞼 皮厚的 样子。 

芙蕾 徼笑着 ， 带有一 点挑战 的 味儿， 他 母亲的 吃惊 馬 上轉为 
不介意 和嫻雅 神气。 第 一个开 口的倒 是她： 

“很 髙兴看 見你。 乔恩 很不錯 ， 会想 到带你 上我們 这里来 。” 
“我 們原来 沒有打 算上大 房子去 ，” 乔恩脫 口而出 ，“ 我只預 
备让 芙蕾看 看我住 的地方 。” 

他母 亲靜靜 地說： 

“你 上来吃 杯茶好 嗎?” 

乔恩正 觉得方 才的話 只显得 自己更 加沒有 敎养, 这 时听見 
芙蕾回 答說： 

“ 多謝; 我得赶 回去吃 晚飯。 我和 乔恩无 意中碰 上的， 我們 
觉得跑 来看一 下他住 的地方 一定很 有意思 。” 

她多 么的鎭 定聊！ 

‘‘当 然啊； 不 过你非 喝杯茶 不可。 我們 叫車子 送你上 車站。 
我丈夫 一定很 髙兴跟 你見見 。” 

他母 亲眼睛 里的那 种神情 对他凝 視一下 ， 使 他笔直 地摔在 
地上， 就象个 十足的 虫豸。 接着她 就向前 引路， 芙 蕾跟在 后面。 
香星 象个小 孩子尾 随在两 个人的 后面， 听 着她們 談 西班 牙 和旺 
斯頓 ， 和丛 树草坡 上面的 那座大 房子。 他 留神看 着两人 的眼睛 
都 避开对 方 ，相互 瞄这么 一下 —— 这两个 他在世 界上最 爱的人 。 

他能 望見自 己父 亲在橡 树下面 坐着。 蹺着 大腿， 人 又瘦又 
老 ，然而 很整洁 ，不 由得 想到自 己在 这个安 詳人物 眼中一 定显得 
多 么丟臉 ，便 是現在 ，他 已經 能够感 到他 的声管 笑貌屮 带有那 种 
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輕微的 揶楡气 味了。 

“ 乔 里恩 ， 这位 是芙蕾 • 福 尔赛； 乔恩带 她下来 看看我 們的 

房 子的。 我 們馬上 吃茶吧 —— 她 得赶火 車呢。 乔恩， 亲爱的 ，你 

«• 

去关 照他們 ，而 且打电 話給德 拉貢旅 館派部 車子来 。” 

J 

丟下芙 蕾一个 人和他 父母在 一起， 眞是 古怪的 感觉， 然而正 
如他 母亲預 見到的 ，在当 时还 是下策 中的 上策; 所 以他就 向大房 
子 跑去。 現 在他再 也不能 和芙蕾 单独在 一起了 —— 連一 分钟也 
不 能够， 而且 两个人 連下一 次約会 也沒有 讲好！ 当他在 女佣和 
茶壶的 掩护下 回来时 ，橡 树下 面一点 看不出 有什么 窘状; 窘只在 
他的 心里存 在着， 可是幷 不因此 就减少 一点。 他 們正在 談論考 
哀® 附近 的那家 画店。 — 

‘ •我們 这些过 时的人 ，” 他 父亲正 在說， “非常 之想知 道为什 
么不能 欣賞这 些新的 繪画; 你跟乔 恩一定 得讲給 我听听 。” 

“据說 这些画 都是带 有諷刺 意味的 ，是 不是? ”芙 蕾說。 

他看 岸父亲 笑了。 

“ 諷刺？ 哦！ 我觉 得不仅 如此。 你 怎么說 ，乔 恩?” 

“我 一点不 懂得 ，” 乔恩 呑吞吐 吐說。 他父亲 臉上忽 然显出 
一种 不快的 神情。 

“那些 年輕人 現在対 我們， 对我們 的神、 我們 的理想 全都厌 

煩 / 。 将他們 斬首， 他們說 把他們 的偶象 打掉！ 让 我們回 

到 眞空！ 而且， 老天啊 ，他們 就这样 做了！ 乔 恩是个 詩人。 

他也 会搞起 那些新 詩来， 而且 把我們 剰下的 那一点 点踏在 地上。 
財产 、美 、感情 一 全是 狗屁。 我們今 天是什 么都不 許有， 連自 
己的心 情也不 許有。 它們都 是障碍 —— 眞空 的障碍 

呑星听 得摸不 着头脑 ，他 父亲这 番話好 象含有 深意， 然而又 
摸不透 ，这 使他很 生气。 他幷 不要把 什么东 西踏在 地上！ 

m 



“今天 的神就 是眞窣 ，” 他 父亲继 續說； “我們 芷丨《丨 到六十 年 
前俄国 人 开始提 倡虛无 主义的 时代 了。” - 

“ 不是的 ，爹， 忽然叫 出来， “我 們不 过是要 宇亨， 而不 
知道怎 样生活 —— 都由于 过去在 作梗; 如此而 已!” _ ’ 

“天 哪!” 乔里恩 說，“ 这話說 得非常 深刻， 乔恩。 是你 自己想 

^ ■ I ■ I ■ 

出来 的嗎？ 过去！ 旧 的占有 ，旧的 情感， 和庀的 后果。 我 們来抽 
支香烟 。” 

乔恩把 香烟递 过去， 同 时意識 到母亲 的手很 快地抬 起来碰 
一下 嘴唇， 就 象将一 些話 堵回去 似的。 他 給父亲 和 芙蕾 点上香 
烟 ，然后 又給白 己点上 一支。 他是不 是如法 尔說的 受了打 击呢? 
他沒 有吸进 的烟噴 出来是 靑色， 抽进去 的噴出 来是 灰色; 他喜欢 
鼻子里 的那种 感觉， 以及抽 姻給予 他的辣 种平等 感觉。 他很高 
兴沒 有人說 :“原 来你現 在开始 !'’ 他 觉得自 己大了 一 点。 

莲董 看了看 手表， 站起 身来。 他 母亲陪 她进屋 子去。 

留下 来和父 亲 在一起 ，抽 着 香烟。 

“你送 她上車 ，乔 恩， ”乔 M 恩說; “她走 了之后 ， 吿訴 你母亲 
到我 这里来 。” 

季星 起身走 了 ， 在 厅堂里 等着。 他送 芙蕾上 了汽車 n 連讲 
一 句話的 机会都 沒有； 拉 手也不 能多拉 一下。 整 整一个 晚上他 
都 等着父 母跟他 談話。 什 么都沒 有提。 什 么可能 发生的 事情都 
沒有 发生。 他上搂 去睡觉 ，在梳 妆台的 鏡子里 看到了 自己。 他 

沒 有說話 ，鏡子 里的他 也沒有 說話； 可是两 个人看 上去好 象心思 

更 重了众 
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第四章 


格林街 

普罗斯 伯 • 普罗 芳給 人 以危險 印象, 究竟是 因为他 打算把 
梅 弗萊 牝 駒送給 法尔而 引起的 ，还是 因为芙 蕾說了 一句“ 他就象 
米甸人 的軍队 一- 到处 在探头 探脑” ® 而引 起的， 还是 因为他 
問 了 杰克 • 卡狄干 “保持 健康有 什么用 处?” 那句 荒唐話 而引起 
的， 还是 仅仅因 为他是 个外国 人 或者如 时 下說的 异族而 引 起的？ 
这都拿 不准。 拿得 准的是 ， 安 耐特 近 来看上 去特別 漂亮， 索米斯 
卖給他 一張画 ，后 来又 把支票 撕掉， 弄得 普罗芳 先生說 : “ 我向鹽 
尔西 先生买 了一 張小小 油画， 但是 沒有拿 到。” 

尽管受 到許多 猜疑， 普罗芳 先生仍 旧 时常光 顾維妮 佛梨德 

_ . . | ■■ _ 

在 格林街 的那所 靑春常 在的小 房子; 他有一 种溫和 的迟鈾 派头， 

而迟鋪 和天眞 是誰也 不会弄 錯的， 因为天 眞这两 个字对 普罗斯 

伯 • 普罗 芳 是簡 直用不 上的。 維妮佛 梨德 仍 旧 觉得他 “有意 思”， 

常会写 个便条 給他: “来跟 我們手 了下 ，，- -一 乐一 下是 时髦話 ，对 

于 維 妮佛梨 德 說来 ， 更沒 有比跟 上时髦 話还性 命交关 的了。 

大家 都觉得 他有一 种神秘 气氛: 这是由 于 他不論 做什么 ，看 

見什么 ，听 見 什么， 知道 什么， 总 认为沒 有什么 '切者 15 空， 这 

是不正 常的。 那种 _ 类型 的幻灭 ， 維妮 佛梨德 是 相当 熟悉的 ; 
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她自 己就 一直在 时笔祉 会 走动。 英 国派的 幻灭使 人賓上 去很神 

气 ，所以 还是合 算的。 似 是把什 么都看 成窣的 ，而乱 不是- •种姿 

, 

态， 而是因 为任何 事情确 然都是 空的， 这就不 是英国 派了； 旣然 

不是英 国派， 就沒法 不使人 家 暗暗感 到 这样卽 使 不是眞 正的坏 

习气， 至少 也是危 險的。 这 就象让 大战遺 留下来 的心情 高踞在 

你的帝 国式大 椅子上 —— 黃皮肤 、沉重 的身体 、微 笑而 冷淡； 这 

就象倾 听着这 种心情 通过那 一小撮 魔鬼式 胡子上 面的淡 紅厚嘴 

唇談 說着。 这 疋 象 杰克 • 卡狄 干 說的 —— 代表一 般的英 国性格 

—— “有 点太过 分了” ，因为 如果眞 正沒有 什么事 情値得 感觉兴 

趣 的話， 一个 人总还 可以打 打球， 而 且打球 是可以 使人感 觉兴趣 

的 1 維妮 佛梨德 原是个 福尔赛 根性， 所以， 便是 維 妮佛梨 德 也觉 

得这 种幻灭 的心情 是不合 算的， 因此实 在不应 該有。 事实上 ，普 

罗芳先 生把他 这种心 情暴露 得太明 显了， 而他来 到的这 个国家 

却是将 这类現 实很有 乱貌地 遮盖起 来的。 

那天 晚上， 芙蕾从 罗宾山 匆匆赶 回来, 下楼吃 晚飯的 时候， 

这个心 情正站 在等妮 佛梨德 家小客 厅的窗 子口， 带着一 种空无 

所囑 的神气 望着外 面的格 林街。 芙 蕾立刻 也瞪着 眼睛向 壁炉望 

着 ，那种 神气就 象望着 一堆幷 不存在 的炉火 似的。 

普罗芳 先生从 窗口走 过来， 全副行 头， 穿一阵 白背心 ， 領子 
鈕孔里 插一朵 白花。 

‘‘怎 么样， 福 尔 西 小姐 ， ”他說 ，“ 我非常 高兴看 見你。 福尔西 


① 引自 J . M _ 奈 尔的 贊美詩 : 
‘‘ 基督徒 ，元 他們， 

在圣 洁的土 地上， 

那 些来甸 人的軍 丨认， 
到处^ 头探脑 Q ” 
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先生 好嗎？ 我 今天还 說我很 想看見 他导寻 开心。 他太 煩神了 

“ 你这样 看嗎? ”芙蕾 簡短地 回 了 一句。 

“太煩 神丫， ” 普 罗芳 先 生又着 重地重 复一句 。 

芙蕾猛 的轉过 身来。 “要 不要我 吿訴你 ，” 她說， “怎 样可以 
使他 快乐? ”可是 看見他 臉上的 神情， 她 那句“ 就是 听見你 滾蛋” 
沒 有說。 普罗 芳的牙 齿全露 出来。 

“今天 我在俱 乐部里 听人談 起他的 过去糾 紛。” 

芙蕾 睜大了 眼睛。 “ 你怎么 讲?” 

■ 1 ■— 

普罗芳 先生梳 得光光 的头动 了一下 ，仿佛 减輕自 己的 語气。 

■ fc ■ 

( ‘在你 出 世以前 ， ”他 說;“ 那件 小事情 。” 

芙蕾明 知道他 是想岔 开他自 己引起 她父亲 煩神的 青任， 可 

是 禁不住 一陣好 奇心的 震动。 “ 吿訴我 你听到 了些什 么。” 

•‘ 怎么 丨 ”普罗 芳先生 輕声說 ，“那 些你全 知道的 。” 

; ‘我大 約知道 ，不 过我想 知道你 听到的 有沒有 完全不 对头的 
地方 。” 

“他的 第一个 妻子， ” 普罗芳 先 生低 声說。 

芙 蕾 把到 了嘴边 的一句 “他 以前从 沒有結 过婚” 咽下去 ，改 
問道， “她怎 么回事 呢?” 

“ 乔治 • 福尔 西 先生 吿訴我 ，你 父亲的 第一个 妻子后 來嫁給 

他的 堂兄 乔 里恩 。 我 要說， 这是 有一点 点不愉 快的。 他 們生的 
那 个男孩 子我看 見了 —— 孩子 很不 錯!” 

差 莖朝上 一望。 普罗芳 先生在 她眼前 搖晃着 —— 完 全一副 
魔 鬼气。 就 是这个 —— 原因丨 她使出 有生以 来最大 的英雄 气槪， 

总 算制止 住对面 这个人 形不再 搖晃。 她不 淸楚有 沒有被 他看出 

来。 就在 这时候 ，維 妮佛梨 德走了 进来。 

. *»^ ■ _ 

“噢！ 你們 两个都 已 經 来了！ 伊摩根 和我今 天下午 在嬰儿 义 
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卖会 上玩得 眞开心 啊!” 

“ 什么嬰 儿?” 芙锖 木 然問。 

“‘ 救救嬰 儿’的 义卖。 我 买了一 件天 大的便 宜貨， 亲 爱的。 
一块 旧 收 美尼亚 的織錦 —— 前 洪水时 期的。 普罗 斯伯 ， 我要你 
給我鉴 定一下 。” 

“姑姑 ，” 芙蕾 忽然低 低說了 一句。 

維妮佛 梨德听 見她声 晉有异 ，向 她走近 了一 点。 

“什么 事情? 你 不舒服 嗎?” 

普 罗芳先 生早已 退 到窗子 那儿， 几 乎可以 听不見 吔們 讲 活 


“姑姑 ，他 —— 他 吿訴我 ，爹 从前結 过婚。 說爹 和她离 了婚， 
她后来 嫁給乔 恩 • 福尔赛 的父亲 ，这話 是眞的 嗎?” 

維妮 佛梨德 在她做 四个小 达尔第 母亲的 一生中 ， 还 从来沒 
有 感到这 样眞正 窘过。 芙蕾的 臉色又 是那样 的蒼白 ， 眼 晴那样 
的愁苦 ，讲 話的 声音 那样的 低沉而 克制。 

“你 父亲不 愿意你 知道， ”她說 ，竭 力装出 鎭定 的样子 。“ 唭情 
总会漏 出来的 ，我常 跟他 說应当 让你知 道。” 

“哦! ” 芙 蕾 說， 就不再 幵口， 可 是維妮 怫梨德 不由 得在她 M 

上拍 了一下 胳 实的小 肩勝， 又美 又白！ 她碰到 自己的 f 至女 

总不 免要打 量上一 眼 两眼， 或者 柏这么 一下； 她当 然应 当 嫁人了 

—— 不过不 能嫁綸 乔恩那 个孩子 c 

“我們 多年前 就已經 忘記了 ，” 她# 然說。 “来 吃晚飯 吧!” 

“我 不吃， 姑姑。 我不大 舒服。 我可以 上 楼去 嗎？” 

“亲 爱的! ” 維妮 佛梨德 輕声說 ， 关心 起来。 “ 你难道 把这件 

事情看 得这样 认眞？ 怎么， 你还 沒有眞 正到了 交际年 龄呢！ 那 
个男 孩子 也还小 〖 ” 
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“ 什么男 孩子？ 我不 过头痛 罢了。 可是 那个男 人我今 天晚上 
可受不 了。” i 

“好吧 ，好 吧， ” 維妮佛 梨德說 ，“你 上去躺 一下。 我叫 人送点 

I ■ ■ ■ ■ I ■ _ < 

头痛 药上来 給你， 让我 来跟 普 要芳 先 生談。 他有 什么資 格来搬 

这些 鬼話！ 不过 我要說 ，我 认为你 知道要 好得多 

芙蕾笑 了笑。 “是啊 ，” 她說， 就溜出 屋子。 

她上 楼时头 只是暈 ，喉 嚨里觉 得发干 ，心里 翻騰# 一种 恐惧 

的感觉 ，到現 在为止 ，她 一生 还沒有 須臾感 到怕自 己会丧 失心爱 

的东 西过， 今天下 午的感 受是旣 丰富， 又强烈 ，而 晚間的 这个登 

峰造 极的可 恨发現 眞正使 她的脑 袋痛* 来了。 无 怪她父 亲要那 

样 偸偸摸 摸地把 那張照 片藏在 她的照 片后面 —— 不好意 思把照 

片还保 留着！ 他可能 够又恨 乔恩的 母亲， 又保留 她的照 片呢? 她 

用手按 着前額 ，想把 事情弄 弄淸楚 。 他們 吿訴寸 乔恩沒 有呢? 她 

上 罗宾山 之行会 不会逼 得他們 把事情 吿訴乔 恩呢？ 一切 成敗都 

■ ■ ■ ■ ■ _ ■ • 

系在这 上面！ 她已經 知道了 ，他們 全都知 道了， 只 有乔恩 —— 也 
許还不 知道！ 

她来回 走着， 咬着嘴 唇拚命 地想。 乔恩 爱他的 母亲。 如果 
他們已 經吿訴 了他， 他 将怎么 办呢？ 她說 不出。 可是如 果他們 

还 沒有吿 訴他， 她要不 要 在他知 道以前 能不能 把他弄 

到手， 跟他結 婚呢？ 她 竭力回 忆着适 才在罗 宾山的 情景。 他母 
亲 的臉色 是那样 的平靜 —— 深 褐色的 眼珠、 洒了 粉似的 花白头 

发 、矜持 的微笑 使她 迷惑不 解; 他 父亲臉 色和藹 、面容 瘦削、 

• • 

微带 揶楡。 她本 能地感 到便是 現在他 們也会 害怕吿 訴他， 怕使 
他伤心 —— 因 为他知 道了， 当然 会非常 难受！ 

她一定 要吿訴 維妮佛 梨德不 要吿訴 她父亲 ，說 她知道 n 只 
要他們 沒有当 作她自 己 和乔恩 知道， 就 还有一 綫生机 —— 她就 



吒 以随意 掩钸向 己的 行动， 而 获得自 己心心 念念的 糸西。 可是 
苦 的是她 已 經陷 于完全 孤立。 所 有人的 手都在 反对她 —— 所有 
人 的手！ 正如乔 恩說的 —— 他 和她不 过是要 生活， 而过 去却在 
作梗; 这个过 去又沒 有他們 的份儿 ，而 且他 們也不 了解！ 唉丨眞 
是倒 楣啊！ 忽然間 她想起 琼来， 琼会不 会帮助 她呢？ 琼 不知怎 
样 却留給 她一个 印象， 好象很 同情他 們相爱 ，而 且不 耐煩 过去在 
作梗。 接#， 她本能 地想道 :“不 过我連 她也不 吿訴。 我舸点 怕。 
我 非要得 到乔恩 不可 ; 抵抗 着所有 这些人 。” 

佣人 把一盘 湯和 維 妮佛梨 德 最心 爱的头 痛片送 上来。 她把 

两者 都呑下 肚子。 后来 維 妮佛梨 德 亲自 来了。 芙 蕾先是 用这些 
話展开 攻势： 


“ 姑姑， 你 知道， 我不愿 意人家 连做我 爱上了 那个男 孩子。 
奇怪 ，我跟 他見都 不大見 到!” 


維妮佛 梨 德虽則 富有 經驗， 但 幷不“ 淸細” ， 
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听 到这話 ，相 当 


松了一 口气。 当然， 听到家 里的丑 事在芙 蕾是不 开心的 ，所 以她 


便 設法把 这件事 情說得 幷沒有 什么了 不起； 以她 这样一 个在生 
活舒适 的母亲 和神經 不能受 刺激的 父亲的 时髦敎 养下长 大的女 
儿， 和做了 蒙达古 • 达尔第 多年妻 子的人 ， 这事在 她做来 是再适 
当沒有 的了。 她 的一段 描写簡 直是一 篇輕描 淡写的 杰作。 有个 
年 輕人被 車子撞 死了， 她就 离开了 芙蕾的 父亲。 后来， 多年以 
后， 事 情原可 以圓了 过来， 她又和 他們的 堂兄 乔 里恩 搭 上了； 当 
然她父 亲弄得 不得 不提出 离婚。 現在誰 也不記 得这事 情了， 除 

掉家 里人。 也許这 样做的 結果反 而好; 她父 亲有了 芙蕾; 乔里恩 

■ ■ —— - M im M 

和伊 琳据說 也过得 很快乐 ， 而 且生的 一个孩 子也很 不錯。 “法尔 

i-n ~ . . . 

也娶了 廷厘， 你看， 这也 算是一 种弥 补吧? ”讲了 这番安 慰話之 

后， 維 妮佛梨 德 在侄 女儿肩 上拍了 一下； 心 思 .摘 ：“她 甚个很 X 
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紐 的結实 的小东 西呢丨 于是下 楼重又 去找 普 罗栩伯 • 普 罗芳 去 

了； 这个 人虽 則讲 話不知 輕重， 今晚 可着实 “有意 思”？ 

維妮 佛梨德 走后， 芙蕾 有几分 钟都在 受着头 痛片的 物质和 

淸神 影响。 后来 ，現实 感又回 来了。 她姑 姑把所 有要紧 的事情 

全 撇开了 —— 所有 的情感 、爱、 恨 以及深 情热爱 的人們 所有的 

那 种不能 原誠的 心情。 她 自己对 人生了 解得太 少了， 而 且仅仅 

接触 到爱的 边緣， 然而， 便 是她也 能够本 能地感 到有些 話和事 

实 、和 人的 心情毫 无关系 ，就 如间錢 市和它 买的面 包一样 毫无关 

系。 “可怜 的爹! ”她想 ，“ 可怜 的我！ 可怜的 莖星！ 可是我 不管。 

我非 得到他 不可! ”她 从熄了 灯的自 己 窗戶里 望見“ 那个人 ”从下 

面大門 里钻出 来，“ 探头探 脑地” 走了。 如果 他跟媽 —— 这对她 

的 事情有 什么影 响呢？ 敢 說她父 亲只会 更加紧 紧地樓 着她， 到 

后来一 定会答 应她的 要求， 或者赶 快和她 背着他 做的那 些事情 

妥协。 

她从 窗口养 花的木 箱里抓 了一把 泥土， 用全 力向那 个消逝 
的 身形 挪去。 扔得不 够远， 可这 一举动 使她很 好受。 

格林 街 上涌 起一陣 气流， 聞 上去幷 不香， 而是带 有汽油 

味①。 


第五章 

純福尔 赛事务 

索米斯 上商业 区来， 原是 打箅 在一天 完毕时 上 格林 街 去看 
看， 順便 带芙蕾 回家， 沒 想到增 加許多 感槪。 他 現在虽 則仍在 
克司 考特、 金生、 福尔 赛法律 事务所 挂着名 ，但 很少 上商业 S 
来， 不过事 务所仍 旧給他 留一个 房間， 而且 指定一 个专职 、一个 
兼职的 职員专 管純属 于 福尔 赛 家的 事务。 目前財 产上的 变动相 
当大 —— 正是抛 出房产 的大好 时机。 索米 斯 正在 解除他 父亲和 

他四 叔罗杰 的那些 房产， 以及 五 叔尼 古拉 的 一部分 房产。 他在 

^ 

一切 金錢事 务上很 精明， 正直更 不用說 ，这 使他在 这些委 托上頗 
有点象 个专制 君主。 如 果 索米 斯 认为 要这样 做或者 要那 样做， 
別人最 好还是 省事拽 不要 再动脑 筋了。 对 于不少 不管財 产死活 
的第 三代和 第四代 福尔赛 說来， 他 可以說 是一个 靠山。 那些共 

间的委 托人， 如 他的堂 弟罗杰 或者尼 古拉， 他的 堂妹夫 狄威第 

■*■ ■ - 

曼和斯 宾德， 或 者他妹 妹 茜席丽 的丈夫 ， 全都信 任他; 他先签 字 5 
他 签了字 之后別 人就跟 着签字 ，这样 誰都不 損失一 个銅子 。現在 
他 們的鈔 票全比 从前多 出来， 索米 斯却开 始看到 有些委 托需要 
結 束了； 只有一 些符合 时代趋 势的金 边产业 收入， 他还可 以代为 
分发。 
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莽 过商业 区那些 比較尘 嚣的部 分向倫 敦最僻 靜的街 道走来 
时 ，他不 禁感慨 系之。 头寸 是那样 的紧; 而 道德风 气却是 那样极 
端 松驰！ 这都是 大战造 成的。 銀行不 肯放 款； 到 处都听 見有人 
違 反契約 。目 前人 都有一 种普遍 的感觉 ，臉上 都有一 种表情 ，使 
他看 了很不 乐意。 国家 好象注 定要进 入一个 賭博和 破产的 时期 
似的。 所幸 的是， 不論他 或者 他那些 委托人 的財产 投資， 除掉充 
公或者 征收資 本稅的 瘋狂措 施外， 任何 变动都 不会受 到影响 ，想 
到 这里， 总还 算一点 慰藉。 索米斯 如果有 什么信 仰可言 的話 ，那 
就 是相信 他叫做 的“英 国人的 常識” —— 或者 說占有 能力， 这个 

办法 不行， 再換一 个办法 o 他不妨 象他父 亲 詹姆 士 在他 之 

前那样 一 說 他不知 道事情 会变成 怎祥， 可是內 心里他 从来就 
不相 信事情 会变成 怎样。 如果事 情能由 他作主 ，它就 不会变 —— 
而 且归 根結底 ，他只 是一 个跟別 人一样 的 莲屋人 ，把 自己 的財产 
都是那 样不声 不响 地紧紧 抓看， 他有 杷提, 如果沒 有大致 相当的 
东西作 为交換 的話， 誰 都不会 眞正放 手的。 他的 头脑在 物质事 
务上总 是倾向 平衡， 而他对 国內形 势的分 析在一 个由人 类組成 
的世界 里却很 不容易 推翻。 拿他自 己的 例子来 說吧！ 他很 富有。 
这对 別人有 什么害 处呢？ 他幷不 一天吃 十頓； 他 幷不比 穷人吃 
得多 ，也許 还沒有 穷人吃 得多。 他幷不 把錢花 在荒唐 事情上 ，幷 
不 多呼吸 空气， 幷 不比技 工或者 看門的 多用一 点水。 他 身边当 
然 有許多 美丽的 东西， 可是 这些东 西的制 造过程 却給了 人們工 
作 ，而 且总得 有人来 使用。 他买画 ，可 是艺米 总必須 提倡。 事实 
上 ，他 是貨币 流通的 一个偶 然渠道 ，也就 是雇用 劳动的 渠道。 这 
有 什么可 反对的 地方？ 錢交在 他手里 ，要比 交在国 家手里 ，或者 
那 許多迟 鈍的、 吸取民 脂民膏 的官吏 手中， 流动得 快得多 ，也有 
益 得多。 至于 他每年 积蓄下 来的錢 ，那和 他沒有 积蓄下 来的錢 


一 样在流 通着, 还不 是买了 水 利局或 者市政 公債的 証券， 或者派 
拽 健康和 有益的 用場。 国家 对他担 任自己 或者別 人錢財 的委托 
人幷不 給他薪 水——他 这些全 是白尽 义务。 这就 是反对 国有化 
， 的全 部理由 —— 私有財 产的保 有者是 不拿酬 报的， 然而 在各方 
面都 刺激了 金錢的 流通。 在国有 化之下 —— 情 形恰好 相反！ 在 
一个 深受官 僚主义 之害的 国家里 ，他 觉得自 己的理 由非常 充足。 

走 进那条 极端僻 靜的后 街时， 他想起 有不少 不擇手 段的托 
辣斯和 联合企 业一直 都在市 場上将 各式各 样的貨 物囤积 居奇， 
把物 价抬到 人为的 高度， 感 到特別 气憤。 这些濫 用个人 主义經 
济体系 的人都 是唯恐 天下不 乱的 恶棍； 現 在总算 看見他 們惶惶 
不可 終日了 ，这也 算一点 安慰。 否則 的話， 整个經 济局势 都会一 
发不 可收拾 —— 而 且把他 們卷在 里面。 

哀 司考特 、金生 、福 尔赛 法律事 务所的 写字間 占抿街 右一所 
房子的 底层和 二层; 索米 斯 走上 自 己的房 間时， 心 里想： 

“我們 該把房 子油漆 一下了 。” 

他 的老职 員 格拉 德曼 还 是坐在 老地方 ， 旁边 是一口 大橱 ，分 
做无 数的小 格子。 那个兼 职的职 員站在 他旁边 ，拿 着一 張掮客 
的 单子， 上面記 着經售 罗杰. 福尔赛 产业中 布里安 斯东广 場 那 
所房子 后的款 項投資 淸单。 索米 斯 接了 过来， 說道: 

“ 梵 古佛城 証券。 哼！ 今 天跌了 1” 

老 格拉德 曼 带着 一种粗 嗄的逢 迎声气 回答他 說： 

“是 —— 啊; 不过 什么都 在跌， 索米 斯 先生 。”那 个兼 职的职 
員退出 去了。 

索 米斯把 那張单 子和另 外一些 单子穿 在一翻 ， 把帽子 挂上。 

“我要 看看我 的遺嘱 和結婚 贈与书 ， 格 拉德曼 。” 

老 格拉德 曼把轉 椅极度 轉过去 , 从左 手最下 面一个 杣屉里 
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抽 出两張 稿子。 恢 复了身 体原状 之后， 他 抬起那 張須发 花白的 
臉 .由 于 弯腰的 緣故， 漲得 通紅。 

“这 是复本 ，先生 。” 

索 米斯 接 过来。 他忽然 有了一 个怪 念头， 想 到栖园 有一 只 
H 大的、 用来 着守院 子的虎 紋狗， 总是 被他們 用鏈子 鎖着； 后来 
f】 - - 天芙齋 跑来， 非要把 狗放掉 不可， 可是那 狗一放 出来立 刻咬 

' I — ‘ 

了 厨子 ，他 們就 把狗打 死了， 格 拉德曼 多 么象那 只狗啊 。你 如果 
把 他的鏈 子解开 ，他 会不会 咬伤厨 子呢？ 

他一面 压制 着这 种无聊 的 幻想， 一面打 开他的 結婚贈 与书。 

自 从他父 亲逝世 和芙蕾 出生的 那一年 ，他 重新 做了遺 嘱之后 ，已 

經 有十八 九年沒 有看了 。他想 看一看 那句“ 在有丈 夫保障 的法律 

条 件下” 写进去 沒有。 对的， 写 进去了 —— 怪 句子， 当你 想到它 

时， 这个名 辞也許 从养馬 借用过 来的！ 只要 她始終 是他的 妻子， 

而且将 来居孀 时守节 ，就 由他付 給她一 万五千 鎊的利 息收入 (包 

括 所得税 在內） 文字 写得很 陈旧， 但 是相当 明确， 以 此来限 

制塞 童母亲 的行 动不致 越軌。 他 的遺嘱 上給她 凑足了 一 千镑的 

年金 ，也是 同样的 条件。 好的！ 他把 复本还 給 格拉 德曼 ， 格拉徳 

曼接 过来眼 睛抬也 不抬， 轉过 椅子， 把 来放在 原来抽 屜里面 ，继 
績算他 的賬。 

“ 格拉锶 曼 ! 我 很不喜 欢眼前 的这种 局势; 有不少 的人速 一 

点 常識都 沒有。 我要 想个方 法保障 芙蕾小 姐不遭 受任何 可能产 
生的意 外。” 

■i 

格拉德 曼 在吸 墨紙上 記了斗 “2” 字 。① 

“是 一一 啊， ” 他說； “风 气很糟 。” 


® M 連囊正 在算賜 ，写 下数 字避兔 忘掉。 
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“普通 限制期 前处分 ①的办 法在这 里用不 上。” 

“是 —— 啊，” 格拉徳 曼說。 

“假如 这拽工 党家伙 ，或者 更糟糕 的人上 了台！ 危險 的就是 
这狴 一門心 思 的人。 你看看 爱尔兰 ②！” 

“ 啊!” 格拉德 曼 說。 

“假 如我馬 上对她 作一笔 贈与， 而把 我作为 一个終 身受益 

m 

者， 他們除 掉利总 之外就 沒法拿 走我什 么了； 当然， 除非 他們修 
改法律 。” 

格拉德 曼 头移 动一下 ，笑 了。 

“嘆! ”他說 ，“他 們不会 这样做 的!” 

“我不 敢說， ” 索 米斯 說 ; “我不 相信他 們， 

“ 先生， 这要等 过两年 才能免 除遺 产税呢 。”③ 

索米 斯嗤了 一声。 两年！ 他不过 六十五 岁啊！ 

“这不 相干。 你起 草一張 贈与书 ，把我 的全部 財产都 平均贈 
給蓬 蒦小姐 的子女 ，先由 我 終身享 有財产 出息， 我 死后由 芙蕾小 
姐終身 享有財 产出息 ，但 沒有 期前处 理权， 再加上 一条： 如果碰 
到有 什么挪 用終身 出息的 情形时 ，这些 出息就 归委托 人掌管 ，由 
他們全 权考虑 怎样把 这些出 息用在 对她有 益的方 面。” 

格 拉德曼 嗄 声說: “ 在你这 样年紀 ， 先生， 这未 免太过 分了; 
你自 己不能 做主了 。” 

"这 是我 的事情 ，” 索米 斯 厉声 地說。 

格拉德 曼 在一 張紙上 記下来 :“終 身出息 —— 期 前处分 —— 


① 指对 附有期 限的遺 产或遺 贈財产 未到期 的处分 (或設 定债权 ) 。 

② 当吋爱 尔兰正 閙独立 运动。 

③ 这是 琴麗法 律防止 人用生 前贈与 办法来 逃避遺 产税。 
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挪 用出肩 


全 权考虑 


又說道 • 


哪 些委托 人呢？ 小金生 先生; 倒是个 很不錯 的稳重 的年輕 


人 




o 


“是啊 ，他 不妨算 一个。 我 锝有三 个人。 福尔 赛 家現 在沒有 
一个我 看得中 的。” 


“小 尼 古拉 先 生也不 行嗎? 他現在 出庭了 ，我 們給他 搞过辯 
炉书的 。” 


“他不 会名动 京师的 ，” 索米 斯 說。 

格 拉德曼 那張被 无数羊 肉片养 得油光 刷亮的 臉上挤 出一点 
微 笑来， 那是 一个成 天伏案 的人的 微笑。 

“你不 能指望 他在这 大年紀 就出名 ， 索 米斯 先 4。” 

“为 什么？ 他多大 年紀？ 四十 岁?” 

“是 —— 啊 ，很 年輕呢 。” 

“ 好吧， 把他放 上去； 可 是我要 找一个 对这件 事情比 較关切 
的人。 現在 一个也 找不到 。” 

“ 法勒 里 先生 怎么样 ，現 在不 是回国 了？” 

“ 法尔 • 达尔 第 嗎? 那样糟 糕的父 亲?” 

“是 —— 啊，” 格拉德 、曼 輕 声說, “他 E 經死 了七年 —— 已經 
符合出 訴期限 ^ 的規 定了① 。” 

“不行 ，” 索 米斯 說 <> “我不 喜欢这 种关系 。” 他站 起身来 。签 
拉 德曼 忽 然說： 

“如 果他們 要征收 資本税 的話， 他們 还可以 找上那 些委托 
人。 所以 ，先生 ，你 还是躲 不了。 我要是 你的話 ，还 要多 想想再 


10 


① 卽 握有債 权的人 向死者 或继承 人索債 的期限 (在 英国为 六年) 已过 , 因此 
不会連 累到法 尔了。 _ 

in 


做 。” 

“ 这詰对 的，” 索米 斯 說， “我 想想。 費里街 那个房 M 倒場的 
通 知办得 怎么样 了？” 

“还沒 ^正 式 送岀。 对方 年紀很 老了。 她不 会在这 样大年 
紀答应 退租的 。” 

“我不 知道。 这 种徬徨 不安的 心 理好象 把什 么人都 傳染上 

Y ， ， 

Jo 1 


“不过 ，先生 ，我 是从大 处看。 她八十 一岁了 。” 

“ 你还是 把通知 送出去 ，” 索 米斯 說 ，“看 看她怎 么說。 喚！ 还 
有 悌 摩西 先 生呢! 是 不是各 事都准 备好了 ，以防 —— ” 

“我 把他的 財产淸 单已經 全准备 好了; 家具和 旧画都 估了价 

錢， 将来拍 卖时好 知道怎 样限价 。唉！ 我 还是好 多年前 看見过 
悌摩西 先生的 呢!” 

“人哪 有永远 不死的 ，” 索米 斯說， 把帽子 取下来 。 

“是 —— 啊 ，” 格 拉德曼 說 ;“ 可是仍 旧使人 很感触 —— 老弟 
兄里 最后一 个了。 我要不 要把老 康普吞 街 那件 妨碍居 民 事件办 
起来！ 那些 风琴① —— 眞是討 厌东西 。” 

“你 去办。 我得去 接芙蕾 小姐， 赶四 点钟的 火車。 再見， 格 

逆 ■。” 一 

“再見 ，索 米斯 先生。 希望芙 蕾小姐 —— » 

^ ■"Pr 丁 • — 

“很好 ，不过 腿太散 了。” 

“ 是啊， ” 格 拉德曼 嗄声說 ; “年紀 还輕呢 。” 

室 ！ 贺出 去时 心里盘 算着: “ 老格 拉德曼 丨 他 如果年 輕一卢 
的話， 我就 放他做 一个委 托人。 現 在找不 到一个 对我的 事情眞 


① 指沿 街乞討 I ; •的手 榣风 琴扰乱 居民的 安靜。 
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正关心 的。” 

离开 了那条 后街的 乖戾和 数学般 严格的 气氛、 那种 反常的 

安 靜之后 ，索米 斯忽然 想道： “在 有丈夫 保障的 法律条 件下！ 他 

— ■ ■ ■ ■ . 

們为什 么不赶 走普罗 芳这种 家伙， 反 而赶走 那許多 ii 勸 恳恳的 
德国人 呢?” 想 到这里 ，不禁 奇怪自 己內心 怎么弄 得这样 徬徨不 
安， 竟 然产生 这种不 爱国的 思想。 可是事 情就是 如此！ 你連片 
刻的 安靜也 沒有。 什么事 情总有 点鬼！ 他取 路上 格 林街 去 了 。 

湯姆 斯 • 格 拉德 曼的表 上过了 两小时 以后， 他从轉 椅上起 
身， 关上大 橱的最 后一个 抽屜， 把 一大串 钥匙放 进大衣 口袋， 
钥匙多 得使他 右边大 衣鼓出 了一 大块； 他 用袖子 把那頂 旧大乱 
帽 四面拭 一下， 拿起 雨伞， 走 下楼。 一个 肥碩 短小的 身材， 紧紧 
扣 着一件 旧大矶 服， 向 古凡 园菜場 走去。 每天坐 地道車 同髙門 

I ■ ■■ ■■ _ _ 

也之前 的这一 段散步 他是从 来不放 弃的， 而且也 很少放 弃在途 
中 买些价 錢相巧 的蔬菜 水果。 一代 代的人 尽管生 了出来 ，帽子 
的 式样尽 管变了 叉变， 战 爭尽管 进行， 福 尔賽 之 流尽管 消逝， 但 
是 湯姆 斯 • 格 拉德曼 每天还 会照样 散步， 照 样买他 的蔬茱 。时 
世 是今非 昔比了 ，他儿 子一只 腿是断 送了， 現在他 們也不 再給他 
那 种好玩 的小籃 子装蔬 茱了， 而 这些地 道車却 很方便 —— 虽說 
如此， 他还是 不应当 抱怨； 他的健 康在他 这个年 紀算是 不錯的 
了 ，而且 在法律 界混了 五十四 年之后 ，他 a 經每年 足足有 八百镑 
的 进項; 不 过这些 进項多 数都是 收房租 的佣錢 ，現 在福尔 赛家的 
房产变 卖得这 样多， 看 上去这 些佣錢 的来源 也要祜 竭了， 然而生 
活费 用仍旧 很髙； 想到 这里， 他不 禁有点 发愁； 不 过发愁 也沒有 

用 “ 我們全 者卩是 善良的 上帝安 排的” —— 他不 是时常 这样說 

么？ 可是俺 g 的房产 却表明 缺乏这 种信仰 —— 罗杰先 生或者 @ 
瘦 尘先生 如罘能 看到房 产卖成 这个样 子， 不知道 他們会 是什么 
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說法； 索 米斯先 生总之 一一 是发 愁的。 以在 此一 人或多 人之終 
身幷 以后之 二十- - 年 为限① 一 - 再 不能比 这个时 間责长 了 ； 然 
而他 的身体 却保养 得非 常之好 —— 而且芙 蕾小姐 也长得 很漂亮 

的确 漂亮; 她会結 婚的； 不过 时下很 多人者 卩 不 生孩子 池 

自 己的 第一个 孩子是 二十 二岁时 生的； 乔 里恩先 生在劍 桥大学 
讀书 时就結 婚了， 就在同 一年生 了孩子 —— 眞是！ 那是 在一八 
六 九年， 远在 老 莽里 恩 先生 —— 眞是 置产业 的好手 —— 把遺嘱 
从詹姆 士先生 手里拿 走以前 —— 怪不 怪！ 那些时 候他們 是到处 
买 房子， 而且 也沒有 这些黃 軍服， 这 种你挤 掉我、 我挤掉 你的情 
形； 而且黃 瓜只卖 两辨士 一磅； 还有 香瓜一 那种 旧日的 香瓜, 

叫 你直淌 口水！ 自 从 他进了 詹姆士 先生的 事务所 之后， 算来已 

■ | | 

有五十 年了； 当 时 詹姆 士 先生 曾經跟 他說: “你 听着， 格 拉德曼 ， 

你只是 个孩子 你小心 做着， 在 你歇手 之前， 你 就会捧 到五百 

鎊一年 。” 他就这 样小心 做着， 而且 敬畏 上帝， 而且 为 福尔 赛 一家 

效劳， 而 且晚土 总 是保持 吃素的 习憤。 他买 了一份 《約 翰牛》 周 

刊 倒 不是因 为他贊 成这个 杂志， 古怪 的东西 —— 带 着那个 

仅仅用 黃紙袋 袋装的 蔬菜, 上了 地道車 的电梯 ，钴 进地球 的心脏 

去了。 


① 芒證 法律所 允許的 立遺囑 者对遺 产保留 的限萌 ，逾 此而无 继承者 ，扣 予沒 
凇 o 参 看木书 最末 一窣关 于悌摩 四遣囑 .一段 文字。 
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索 米斯的 私生活 

在上格 林街的 途中， 索 米斯 想 起应該 上 塞福 克街 杜米特 里 
欧 画店走 一趟， 打 听 波尔德 貝 家那 張老克 罗姆① 有沒有 可能 出 

I ■，_■■■■ ， ， l_l I ■ ■ h 

售。 这次大 战能使 波尔德 貝家的 老 克罗 姆 看上 去会卖 出来， 簡 
直 可以說 打得不 寃枉！ 老 波 尔德貝 死了， 他的儿 子和孙 子都在 

战爭中 陣亡了 ■个堂 弟继承 了产业 ，有 心要把 这張画 卖掉； 

有 人說是 因为英 国情形 不好， 另外 一些人 則說是 由于这 个堂第 
有哮 喘病。 

嫌 如果 杜米特 里欧 把 这張画 弄到手 ， 价 錢就会 大得使 人不敢 
問津； 所以 索来斯 有必要 弄淸楚 杜米特 里欧 究 竟到手 沒有。 不 

■■■ I ^ . _■ _ — 

■ 

过他 跟杜米 特里欧 只談 論 蒙第 齐里 ② 会不 会又时 髦起来 ， 因为 
目 前的风 气就是 不要一 張画象 張画； 还有 爱 德汶 • 約 翰 ③的画 
有沒 有前途 ，順带 还提到 查整。 只在快 离开时 他才問 上一句 :“原 
来 波尔德 貝 家那 張老 克 罗姆 弄 到后来 还是不 卖嗎? ”正如 他預計 
的一样 ， 杜 米特 里欧 純 粹出于 民族的 优越感 ④回答 他道： 

“噢！ 福尔 赛先生 ，我会 弄到手 的！” 

/ ^™ 1 — 1 

他的眼 皮陝了 一下， 使 索 米斯 的 心 思更坚 定了; 他要 直接写 
信 給那个 新波尔 德貝， 提醒 他卖掉 一張老 克罗姆 的唯一 不失身 

I ■ M, ___■■■ ■■国 ■ _ ! I ■ 
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份的 办法就 是不經 过両商 的手。 所以 他說 声:“ 好吧， 苒見! ”就 
走掉， 引得杜 米特里 欧倒不 放心起 来。 

到 了 格 林街 时 ， 他 发現差 蒦已經 出 去了， 而且 晚 上要回 来很 
迟; 她在倫 敦还要 住一个 晚上。 索米斯 很扫兴 ，叫 了一部 馬車上 
車站， 赶上 四点钟 火車回 去了。 

到家 时大約 六点钟 光景。 空气 很悶， 蚊蚋 襲人， 天 上雷声 
轰轰。 他拿了 信上楼 进了更 衣室， 把身 上的倫 敦灰尘 刷刷干 

VJS 

o 

一批很 无聊的 信件。 一 張收据 ，一 張芙蕾 买东西 的賬单 。一 
份鏤 刻展覽 会的宣 傳品。 一封 信开头 写道： 

先生， —— 我觉得 有责任 

这 准是什 么求助 或者更 加討厌 的信。 他馬上 看看后 面的签 
字。 沒有！ 他簡 直不能 相信， 把 信紙翻 过来， 四个 角都找 到了。 
由于不 是公共 人士， 索米斯 从来就 沒有收 到匿名 信过; 他的 第一 

个 心思是 把信看 作一件 鬼险 的东西 撕掉； 第二个 心思是 把它看 
作一 件更危 险的东 西来看 一下： 

i 

先生 ，- — 我覚得 有貴任 告新你 一件和 我无关 的事: 


① 啤 轉 • 克罗姆 (一 七六八 八二 一 ） ， 英国 风景 画家, 諾 里奇 画 派的創 

始人和 主要代 表； 他儿子 約翰. 拜尼. 克罗 姆 也是 画家, 英国人 因此称 
他为老 克罗姆 ，以示 区別。 

② 蒙 第齐里 (一 八二四 八八六 〉 爾家, 以善 用色彩 著称。 

③ 奧古斯 都 • 爱德汉 ♦ 約翰 (一 八七八 '九 六一 〉， 英 国人象 画家。 

④ 社米特 里欧 是西班 哥或葡 萄牙人 
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你太太 在和一 个外 国人在 胡搞^ — 


讀到最 后几个 字时， 索米 斯 不由 得停 下来檢 査一下 信壳上 
面的 邮戳。 邮戳打 得很难 辨认， 他看 了半天 只认出 最后是 sea 
字 ，中 間有个 t 字。 是 采尔 西 嗎? 不是！ 巴大 西 嗎? 也許 是的！ 
他又 看下 去： 

这些 外囯人 全都是 一样。 全要 不得。 这个家 伙每星 

期要 和你太 太礓两 次面。 这 是我食 己打听 虫来的 看見 

一个 英 国 人受 人欺侮 ，簡 直使人 发指。 你 留点神 ，看 看我說 
的 是不是 事实。 如果不 是因为 有一个 混賬的 外国人 杂在里 
面 ，我 也不会 菅这种 閑事。 

謹 上 


索米斯 扔下这 封信时 的感觉 ，就象 走进自 己臥室 ，看 見屋內 
到 处爬的 蟑螂。 这种匿 名的卑 鄙行为 使他一 时觉 得下流 得叫人 
吃不 消。 可是 更糟糕 的是， 自 从那 次星期 天傍晚 芙蕾指 着下面 
在草 地上漫 步的 普 罗斯伯 • 普 罗芳 ， 說了 那句“ 探头探 脑的猫 
儿” 之后， 他一直 就怀着 这样的 鬼胎。 便是 今天， 他不是 也为了 
这个緣 故細細 看了自 己的遺 囑和結 婚贈与 书嗎？ 而現在 这个匿 
名的坯 蛋 ，显 然除掉 发泄自 己 对外国 人的气 憤外幷 无任何 好处， 
却 把这件 事情拎 了出来 ，而 索米斯 本人則 一直希 望它蒙 在鼓里 。 
逼着他 在他这 样的年 紀知道 芙蕾母 亲这样 的事情 ， 眞是 可恨! 他 
从地毯 上把信 拾起来 ，撕 成两宇 ，后 来看見 只有在 折縫的 地方还 
連在一 起时， 就不 再撕， 打 开来重 又讀了 一遍。 这时候 他正在 

作出自 己生平 一个最 重 要的 决定。 他决不 让自己 弄得又 出一次 

* 
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丑。 不来！ 不过 这件事 他决心 解决一 下一- 要考虑 得极丼 明智 
周詳 点不能 損害到 芙蕾的 前途。 主意打 定以后 ，心 里就 

h 1 

踏实 得多， 于是着 手盥洗 起来。 揩手 时手有 点抖。 决不 弄得丑 
声 四湓， 但是 这种事 情必須 想个法 子制止 才是！ 他走进 妻子的 
房間， 站在 室内四 面 看看。 他根 本沒有 想到要 搜索什 么罪状 ，或 
者可以 用来威 胁她的 东西。 不 会有的 一- 她 为人太 实际了 。派 
人 偵察她 行动， 这个 主意沒 有出現 就被他 打消了 —— 过 去偵察 
的經 驗他还 記得很 淸楚。 不来！ 他只有 这封匿 名坏蛋 的破信 ，而 
这个 人对他 私生活 的无耻 侵犯使 他痛恨 万分。 利 用这封 信来对 
付 安 耐特 使 他很倒 口味， 但是說 不定要 用到。 芙 蕾今天 晚上不 
在家 ，眞是 大幸！ 一下 敲門的 声朁打 断了他 的痛苦 思維。 

“ 馬吉 尔 • 孟特 先钜在 楼下客 厅里。 你見 嗎?” 

“不見 ，”索 米斯說 ，“ 等等。 我下褛 来。” 

有 点事情 能使他 脑子不 想到这 上面去 也好！ 

馬吉尔 * 孟 特 穿了 一套法 兰敏衣 服站在 阳台上 ，抽 着香烟 f . 

« ' T V-I ■■ 

索米 斯走上 来时， 他把香 烟扔掉 ，一只 手搔搔 头发。 

索 米斯 对 这个年 輕人的 感情非 常特別 。按 照旧式 的耘淮 ，无 
疑 是一个 吃吃 玩玩的 、吊儿 郞当的 小伙子 ，可 是不知 怎样 他那种 
随 嘴发表 意見的 极端乐 观派头 却有它 可喜的 地方。 

“請进 ，”他 說 ，“吃 过茶沒 有?” 、 

孟特走 进来。 

“我以 为差璧 总会回 来了， 先生; 不过我 很高兴 她沒有 在家。 
事情 是这样 ，我 —— 我簡 直对她 着了迷 ，簡直 迷得不 成样子 ，所 
以我 想还是 吿訴你 好些。 先找 父亲当 然是旧 式做法 ，不 过我想 
你 会原諒 我的。 我去找 了我自 己的爹 ，他 說我 如果就 业的話 ，他 
就成 全我的 婚事。 他事 实上很 贊成这 件事。 我跟 他談到 你那張 
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戈雅 。” 

“噢! ”索 米斯說 ，非 常之 冷淡。 “他相 当贊成 嗎?” 

_ ‘是啊 ，先 生; 你 呢?” 

索米 斯 淡淡 地一笑 。 

‘‘ 你知道 ，” 孟特說 ，一面 盘弄着 草帽， 头发、 耳朶、 眉 毛好象 
激动 得全都 竪了起 来;“ 一个人 經过这 次大战 之后， 就沒 法子不 
赶快 一 "点 。” 

‘ ‘赶 快一点 結婚; 然后又 离婚， ” 索米 斯 慢吞 吞地說 。 

“不会 跟芙蕾 离婚的 ，先 生。 你想想 ，如 果你 是我的 話!” 

索米斯 淸一下 嗓子。 这 样說話 倒相当 动听。 

“芙 蕾年紀 太輕了 ，”他 說。 

“呀！ 不然， 先生。 我們 現在都 非常之 老了。 我爹在 我看来 
簡 直是个 十足的 孩子； 他 的头脑 一絲一 毫也沒 有变。 不 过当然 
了 ，他 是个从 男爵; 这就使 他落后 了。” 

“从 男爵, ” 索米 斯 跟着 說一句 ; “ 这是什 么？” 

“从 男爵， 先生。 有一 天我也 会成为 一个从 男爵。 不 过你知 
道 ，慢慢 的我会 熬过的 ①。” 

“ 滾蛋， 你把 这件事 情也熬 过吧， ”索米 斯說。 

小 孟特央 求說: “唉! 不行， 先生。 我非 釘在这 儿不可 ，否則 
就連 个屁机 会也沒 有了。 我想 ，无論 如何， 你总会 让芙蕾 自己做 
主的 ，你太 太对我 是中意 的。” 

“ 是嗎! ” 索 米斯 冷 冷地說 0 

“ 你难不 成眞的 钜絕我 嗎?” 年輕人 的样子 显得非 常沮丧 ，連 
索 米斯都 笑了。 


① 孟特这 話有引 从男爵 为耻之 意 6 
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“你也 許觉得 自己很 老，” 他說， “可是 你給我 的印象 却是非 
常 年輕。 什 么事情 都呱啦 呱啦的 ，幷不 說明你 就成熟 了。” 

“ 好吧， 先生； 我 在年龄 上对你 让步。 不过为 了表明 我是一 
本芷經 —— 我 tL 經找 到工作 了。” 

“我听 了很高 兴。” 

‘ ‘我参 加了- ▲ 家出 版社。 老 爷子出 的資金 。” 

索 米斯 用 手堵着 自 己的嘴 —— 他儿几 乎說出 “倒楣 的出版 

社 ”来！ 他一 双灰 色眼 珠打量 一下 这个激 动的年 輕人。 

“ 我幷不 討厌你 ， 孟 特 先生 ，不过 芙蕾 是 我的命 。我 的命 

你知道 嗎?” 

“是的 ，先生 ，我 知道; 她对我 也是如 此。” 

“ 这也許 是的。 不过我 很髙兴 你吿訴 了我。 現在我 想再沒 
有什么 可談的 了。” 

我知 道这要 由她自 己决定 ，先生 。” 

“我 希望， 要有 个很长 的时間 才决定 
“你 有点潑 人冷水 ，”孟 特忽 然說。 

“的确 ，” 索米 斯 說， “我 的人生 經历使 我不大 喜欢急 于給人 
撮合。 晚安 ， 孟特 先生。 你的 話我不 預备让 芙蕾 知 道。” 

“喫！ ”孟 特茫然 地說。 ‘‘为 了她， 我眞可 以脑袋 都不要 。这 
个她 淸淸楚 楚知道 。” 

“大約 是的。 ” 索米 斯 伸出 手来。 瘋狂的 一握， 深深的 一声叹 

气 ，接着 不久是 年輕人 摩托車 傳来的 响声， 使人仿 佛看見 了飞揚 
的 尘土和 跌断的 骨头。 

“这个 年輕的 一代! ’ 他抑然 想着， 走到外 面草地 上来。 园丁 
正割 过草， 草 地上还 聞得見 新割的 靑草香 —— 雷雨 前的, 空气把 
一切气 昧都压 到地面 上来。 关是一 种淡紫 的顏色 —— 白 楊树是 
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黑色 。有 两三 条船在 河上敏 过， 大約 是 在风雨 欲来之 前急 急赶寻 

一 处蔭蔽 的地方 。“晴 了三天 ，”率 类塑 心里想 ，“就 要来一 次暴风 
雨！ ” 安 耐特哪 里去了 —— 很可能 就跟那 个家伙 在一起 —— 她还 
是个 年輕女 子呢！ 奇怪 ，沒料 到自己 忽然有 了这样 的慈善 心腸。 
他走 进园中 凉厅坐 了 下来。 事实是 —— 而且他 也承认 一一 n # 
在他心 里太重 要了， 所 以老婆 就显得 完全不 重要了 —— 完全不 
重要了 ; 法国人 —— 永远不 过是一 个情妇 ，而 他在 这类事 情上早 
就 淡了！ 奇怪 的是， 以 索米斯 这样一 个天生 注意生 活有节 和投資 
安 全的人 ，在 情感上 却总是 那样孤 注一擲 。先是 色翌 —— 現在是 
鐘。 他坐在 凉厅里 ，隐隐 意識到 这一点 ，意 識到这 样非常 危险。 

这 祌情感 曾經一 度使他 身敗名 裂过， 可 是現在 現在 却会救 

下 他了！ 他太 爱差董 T ， 所以 决不愿 意再把 事情閙 出去。 如果他 
能够找 到那个 写匿名 信的人 ，他就 会敎訓 他一頓 ，叫 他不 要多管 
閑事 ，把 他愿 意留在 潭底的 汚泥攪 起来! …… 远远一 道电光 ，一声 
低沉 的雷声 ，大 点的雨 滴滴嗒 嗒打到 他头上 的茅屋 頂上。 他置若 
罔聞 ，在 一張制 作粗野 的小木 几上划 起来， 用手指 在尘积 的几面 
上画 出一个 图案。 差簠的 前途 啊!“ 我要她 过得一 帆风順 ，” 他想， 
“ 在我这 样年紀 ，別的 全沒有 道理。 ”人生 —— 眞是 个孤独 的玩意 
儿! 你 有的东 西永远 不能为 你所有 。前 門去虎 ，后門 又来狼 。什么 
事 情都拿 不准! 他伸手 把 一簇擋 着窗子 的紅荼 縻摘下 一朵来 。花 

开花落 自然 眞是个 古怪的 东西！ 雷声震 得轰轰 隆隆， 沿着 

河向 东推进 ，灰白 色的电 光在他 眼中閃 爍着； 白楊 树头被 天空衬 

得 又淸哳 又稠密 ，一 陣倾 盆大雨 嘩嘩嘩 落下来 ，把 小凉厅 就象罩 
了起来 ，而 他坐在 里面仍 旧置若 罔聞地 想着。 

风雨 过后， 他离开 躱雨的 小 屋子, 沿蓍湿 徑走到 河边。 

河上 来了两 只天鵝 ，躱 在芦葦 丛里。 这些 天鵝他 很熟悉 ，所 
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以 站在河 边观看 它們， 弯 弯的白 頸項、 蛇一 样怕人 的鹅头 ，样 
子眞 体面。 “ 我要做 的事情 --- 可不 大体面 呢!” 他想。 然 而这事 
还得对 付掉， 否則就 会弄得 更糟。 現 在已經 快到晚 飯时間 ，安耐 
登 不管是 上哪里 去的， 这 时总該 回 来了; 現在 和她見 面的时 間愈 
来 愈近， 跟她讲 些什么 以及怎 样一个 讲法， 倒愈 来愈使 他为难 
了。 他心 里有了 一个新 的可怕 想法。 假如她 要求給 她自由 ，跟 
那个 家伙結 婚呢！ 哼 ，如 果她要 ，也 不能給 她。 他 当初娶 她幷不 
是为的 这个。 普罗斯 伯 • 普罗 芳 的形 象在他 眼前徜 徉着, 使他 
放下 心来。 这人 不是那 种結婚 的人！ 不是， 不是丨 憤怒代 替了一 
时的 恐惧。 ‘‘ 他最好 不要跟 我碰上 ，” 他想。 这个杂 种代表 —— ! 
可是 普 罗斯伯 • 普罗 芳 究竟 代表什 么呢? 肯 定說， 不代 表任何 

重要的 东西。 然而 却代表 世界上 某种相 当眞实 的东西 摆脫 

掉 鎖鏈的 罪恶， 探头 探脑的 幻灭！ 他 代 表安 耐特 从 他嘴 里听来 

的那 句話: “我才 不管！ ”一 个宿命 論者！ 一 个大陆 上的人 

• * • • 

个 沒有国 界的人 ^个 时代的 产物！ 索 米斯 觉 得更沒 有比这 

几个 字眼更 駡得淋 漓尽致 的了。 

两只天 鵝掉过 头来 ，眼睛 掠过他 自顾自 向远处 望去。 其中 
一只 輕輕噓 了一声 ，摆一 摆尾巴 ，就象 有支舱 在駕敏 似的， 轉身 
游 走了。 另一 只也跟 着游去 * 两个 雪白的 身体和 昂揚的 頸項在 
他眼 中消逝 ，他向 大房子 走去。 

安 耐特 已 經在客 厅里, 穿 上晚餐 衣服； 他上楼 时一面 想着: 
“漂亮 人要做 得漂亮 。” 漂亮！ 晚飯尽 管数量 恰当、 口 味极佳 ，可 
是进餐 时除掉 提到客 厅窗帘 和适才 的暴风 雨外， 两个人 簡直沒 
有什 么話說 Q 索米 斯 一口 酒也沒 有喝。 飯后他 随她走 进客厅 ，濬 
見她 坐在两 扇落 地窗中 間长沙 发上抽 香烟， 身体 差不多 笔盧地 
向 后 靠起， 穿一件 低領的 黑 长裳， 蹺 着腿， 藍眼睛 半睁半 閉; 相当 


丰满 的紅嘴 唇中間 噴出縷 樓靑烟 ，栗色 秀发上 缠了一 条絲带 ，腿 
上穿的 是那种 最薄的 絲袜， 頂高的 高跟鞋 ，把 足背露 了出来 。放 
在 什么房 間里都 是一件 漂亮的 陈設！ 索米 斯一 只 手揣着 晚餐服 
口袋里 那封撕 开的信 ，說 道： 

“ 我要把 窗子关 起来; 潮气 太重了 。” 

关 上窗子 以后， 他站在 那里望 望窗子 旁边奶 油色护 壁板上 
挂的那 張 大卫 • 考克司 ①。 

她脑 子里在 想些什 么呢？ 他 一生从 来不懂 得女子 的心理 
—— 只 有芙蕾 是例外 —— 而且連 芙蕾也 不总是 懂得！ 他 的心跳 
得 很快。 可是如 果他立 意要跟 她說話 ，現在 可是时 候了。 他轉 
过身来 ，掏 出那 封撕开 的信。 

“我 收到这 样一封 信。” 

她 的眼睛 睜大了 ，盯了 他一眼 ，变 得严厉 起来。 

索米斯 把信递 給她。 

“ 撕破了 ，不 过你可 以看看 。” 他回 身又去 看那張 大卫. 考克 

■ — ■ ■ 

S '張 海景 ，色 調很好 — 但 是气韵 不够。 “ 不知道 那个家 

伙 这时候 在做些 什么? ”他想 。“我 还要叫 他看点 顏色呢 。”他 从眼 
角里 瞄見 安 耐特 僵 硬地 拿着信 ， 睫 毛和紧 鎖的眉 头都染 得黑黑 

M 

的， 眼晴正 来囬看 着信。 她把 信扔掉 ，微 微聳一 下肩膀 ，微 笑說: 
“卑 鄙!” 

“我 很同意 ，” 索米斯 說;“ 不成 体統。 有 这回事 嗎?” 

她一 只牙齿 紧咬着 紅紅的 下唇。 “有 又怎样 呢?” 

她眞 是厚顏 无耻！ 

“你 难道只 有这一 句好說 嗎?” 

. 

① 大卫. 考克司 (一七 八三- 八 五九） ，英国 画家。 
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“ 当然不 ih 。” 

“那 么你說 呢！” 

“有 什么說 头?” 

索 米斯 冷 冷地說 : “ 那么你 承认有 了？” 

“我 承认个 屁。 你是 个儍子 才問。 象你 这样的 人不应 当問。 
这是 危险的 。” 

索 米斯 在 屋內兜 了一圈 ，压 制一下 心头 升起的 怒火。 

他走到 她面前 站着。 “你 可記得 ，” 他說， “我 娶你时 你是什 
么 情形？ 飯 店里一 个管賬 的。” 

“ 你可記 得我嫁 你时还 沒有你 一半年 紀?” 

索 米斯打 断两个 人相互 怒視的 目光， 又去看 那張 大 卫 • 考 

■ ■ ■ I ■丨丨 _ 

克司 。 

“我 不打算 斗嘴。 我 要你放 弃这种 —— 友誼。 我完全 是从芙 
置的利 害着想 。” 

“啊！ —— 芙 蕾 !” 

“对 啊， ” 索米斯 頑强地 說;“ 芙蕾。 她是我 的女儿 ，也 是你的 
女儿 。” 

“你承 认这一 点很不 錯。” 

“ 你預备 不預 备照我 說的做 呢?” 

“我拒 絕吿訴 你。” 

“那么 我就非 叫你吿 訴我不 可。” 

安耐特 微笑。 

I ■■国 

“不， 索米斯 ，” 她說。 “你 沒有办 法的。 不要 讲了話 后悔莫 

na ，， 

索 米斯頮 上的靑 筋气得 都暴了 出来。 他張开 嘴想发 泄一下 
怒气 ，可是 —— 办 不到。 安 耐特继 續說： 
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“我 答应你 ，再 不会有 这样的 信寄来 O 这就 够了。 

I 

索米斯 苦着一 副臉。 他有个 感觉， 好 象被这 个女人 当作小 
孩 子耍; 而她过 去还受 到他的 —— 連他 也說不 出来！ 

“ 两个人 結了婚 ，而且 象我們 这样生 活着, 索米斯 ，最 好相互 
不要 嚕苏。 把有些 事情翻 出来給 人家看 了笑話 ，这 何苦来 。所 
以 ，你还 是安靜 点吧； 不是 为的我 —— 为你 自己。 你快 老了； 我 
还沒有 呢。 你把我 变得非 常之实 际。” 

索 米 斯的感 觉就象 是赘 人扼着 脖子， 一点 透不过 气来， 这时 
木木然 重复了 一句： 

“ 我要求 你放弃 这种友 誼。” 

“ 假如我 不放弃 呢?” 

“那么 —— 那么我 就在遺 嘱里把 你的名 字削掉 。” 

这話 好象幷 不怎样 生效。 安耐 特 大笑 起来。 

“你 会活得 很久的 ，索米 斯。” 

“你 —— 你 是个坏 女人， ”索 米斯 忽 然說。 

安耐 特聳聳 肩膀。 

■国 ， - * ■ ■ 

“我 不认为 这样。 的确， 跟你 生活在 一起使 我有些 心都冷 

了； 可 是我不 是个坏 女人。 我不 过是 —— 合乎 人情。 你 想过之 
后也会 跟我一 样。” 

“我要 見这个 人,” 索米斯 悻悻說 ，“警 吿他离 开。” 

“ 亲爱的 ，你眞 可笑。 你幷 不要我 ，你要 我多少 你都拿 到了; 
而你 却要其 余的我 象死人 一样。 我什 么都不 承认， 但是索 米斯， 

■ — ■ ■ 1 * 零 

在我这 个年紀 ，我 却不 淮备做 死人。 我 看你还 是少嚕 苏的好 ，我 

自 己决不 鬧出丑 事来; 决不閙 出来。 現在我 不打算 再說， 不管你 
怎样做 法。” 

她伸 手从茶 几上聿 起-一 本笙文 小說， 打 开来。 索米 斯看着 
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她， 心 情激动 得說不 出話。 一 想到那 个人簡 直使他 想要得 到她， 
这一点 正揭露 了他們 之間的 关系， 对 于他这 个性情 不大 接近內 
省 哲学的 人頗有 点惊心 。他 沒有 再讲一 句話， 就走出 客厅， 上楼 
到了 画廊。 一 个人娶 了法国 女人， 結果 就落到 如此！ 然 而沒有 
她 ，也就 不会有 芙蕾。 她 总算是 派了用 場的。 

“她 說的对 ，” 索米斯 想；“ 我无法 可想。 我連 这里面 有沒有 
事儿都 亨。” 自卫 的本能 警吿他 用木条 把仓門 釘好， 把火 
头 悶熄， 閬出大 禍来。 除非一 个人相 信某件 事情有 什么不 
对头， 它就幷 沒有什 么不对 头啊。 

那天 晚上， 他进 了她的 房間。 她接待 他时完 全是一 副若无 
其事 的派头 ，就 象两 个人沒 有閙过 似的。 回到 自己的 房間里 ，他 
感 到一种 古怪的 平靜， 如果 一个人 不愿意 看見， 他就用 不着看 
見。 而他 幷不愿 意看見 —— 将来也 不愿意 看見。 看見了 一点好 

处沒有 ^点 沒有！ 他打 开抽屜 ，从 香囊里 取出一 块手絹 ，和 

一只放 了芙蕾 照片的 鏡框子 。他向 照片望 了一会 ，就 把照 片抹下 
来， 里面 是另外 那一个 一 g 墜的旧 照片。 他站 在窗口 凝視着 
照片时 ，一 只猫头 鷹鳴嗚 叫了。 猫头鹰 鳴鳴叫 ，紅 荼藤的 顏色变 
得更 加深， 一 陣菩提 花的香 气飄了 过来。 天哪! 当 年那是 完全不 
同的 一种心 情啊！ 深情 —— 旧恨！ 轉 眼成尘 1 
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第七章 


琼插 手进来 

琼 •福尔 赛在齐 夕克区 泰晤士 河边的 那間画 室里， 有一天 

I ■■ I ■■■■ ■■■ ■ ■ ■ 

晚 上来了 一位 客人； 这人 是个雕 刻家， 斯拉 夫 人， 曾經在 紐約住 
过， 一个利 己主义 者而且 沒有錢 。他的 一些作 品正 在这画 室里展 
出 ，原因 是这些 作品太 先进了 ，在別 的地方 还展不 出来。 他的鮮 
明 的头发 剪成女 孩子一 样的前 刘海， 衬出 一張年 輕的大 顴骨的 
圓臉。 七月 六号那 天晚上 ， 波立 斯 • 斯屈魯 摩洛斯 基 开头 表演得 
很 不錯， 象基督 那样道 貌岸然 地一声 不响， 和那副 仪表看 去非常 
相称。 瘦认識 他已經 有三个 星期， 仍旧觉 得他是 个偉大 天才的 
化身 和未来 的希望 ，是 一顆駿 进不理 解艺术 的西方 的东方 明星。 
在这 天晚上 以前， 他 談的一 直都 只是他 对美国 的印象 —— 他才 
把这 个国家 的尘土 从脚上 跺下去 。① 在他 看来， 美国这 个国家 
不論哪 个方面 都太野 蛮了， 所以 他几乎 沒有卖 掉一件 作品， 而且 
还被 警察局 看成嫌 疑犯; 据他 說来， 这个国 家就不 成其为 一个民 
族 ，沒 有自由 、平等 、博 爱， 沒 有原則 、傳統 、眼 光, 沒有—— 总之 
—句話 ，沒 有一个 灵魂。 他为了 自己的 前途永 远离开 了美国 ，而 
来 到了这 个唯一 他能 够生活 得好的 国家。 莖在孤 独的时 候时常 

郁郁不 乐地盘 算到这 个人， 一面站 在他的 那些創 作面前 —— 簡 

■ 
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直 怕人， 可是一 見經 他解释 之后， 却那么 有力， 那 么有象 征性！ 
这样一 个人！ 一头鮮 明的头 发就象 意大利 早期繪 画里神 祗头上 
的圓光 一样， 而且 一脑門 子只有 自己的 天才， 別 人全不 在眼下 
- — 当 然这 是辨別 眞正天 才的唯 一标志 —— 然 而仍旧 是 这样的 
一个 “可怜 虫”， 使莖的 一顆溫 暖的心 完全为 他激动 起来， 連堡 
尔 • 波 斯特都 几乎不 在她心 上了。 她而且 开始設 法淸出 自己的 
画店， 好把 斯 屈魯摩 洛斯基 的杰作 陈列起 来。 可 是她立 刻就碰 
上 困难。 保尔. 波斯 特 反对 ； 伏 斯波維 基 冷言 冷語。 她 还沒有 
否认 他們的 天才， 所以 他們仍 旧 以天才 的强調 口气， 要求 她的画 
店至少 还要延 长六个 星期。 目 前美国 人仍在 涌到， 但是 不久就 
要 退去。 这批 _人 是他們 的权利 、他 們的唯 一希望 、他 們的救 

星 因为 这个“ 渾蛋” 的国家 里誰都 不关心 艺术。 莖在 这次示 

威前屈 服了。 反正 波 立斯 对 美国人 是深恶 痛絕的 ， 也不 会介意 
他們从 这批 美 国 人身 上尽量 弄些油 水。 

那天 晚上， 荽 把这个 問 題提出 来 和 波立 斯 商量 ; 在座 的除掉 
那个 中世紀 素描画 家汉納 • 霍 布代和 《 新艺术 家》 杂志 主編杰 
梅 •包 图格尔 之外， 幷无 別人。 她提出 来时， 对 波立斯 忽然极 

■ 1 ■■国 ■■ 

端信任 起来， 而 且尽管 这么多 年来和 新艺术 界一直 在接触 ，这 
种 信任也 沒有能 够在她 慷漑热 情的天 性里干 涸掉。 波立 斯 有两 
分钟以 上仍旧 保持着 那种墓 督似的 沉默， 可是后 来看見 莖的藍 
眼睛象 猫儿摆 动尾巴 一样开 始左 張右望 起来。 他說 ，这 是典型 
的莲屋 派头; 世 界上最 自私的 国家; 这是个 吮吸別 的国家 血液的 
国家; 它毀 掉了 爱 尔兰 人 、印 度人、 埃及人 、波 尔人、 緬匍人 .锼楂 


①暗用 《 圣經 》 《 馬太福 音 》 第十章 第十四 节:“ 凡不接 待你們 ，不 听你 們話的 
人 ，你 們离开 3 R 家或是 那域的 吋候, 就把脚 上的尘 土跺下 去。， ， 
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世 界上一 切优秀 民族的 头脑和 心灵； 这个橫 礬的、 肅伪的 英国！ 
他 来到这 个国家 之后， 这 完全在 他意料 之中； 終年 都是雾 ，人 
民全 是做生 意的， 完全 不懂得 艺术， 整个 儿堕入 謀利和 最下等 
的 唯物主 义里。 琼觉 出 汉納 • 霍布代 低低說 ，“ 妙啊! 妙啊! ”态 
梅 • 包 图格尔 在窃笑 ，自 己臉漲 得通紅 ，忽然 气冲冲 說道： 

“ 那么你 为什么 来呢？ 我們又 沒有請 你。” 

斯屈魯 摩洛斯 基过去 和琼的 接触， 使 他沒有 料到她 会說出 
这 样話来 ，就 伸手拿 了一支 香烟。 

“基屋 从来不 要一个 理想家 的，” 他說。 

可 是莖心 里的那 种原始 的英国 气息被 彻底携 动了； 老乔里 
塁 的正义 感好象 从九泉 下升了 起来。 “你跑 来吃我 們的、 住我們 

的， ”她說 ，“現 在又罵 我們。 你如果 认为这 是說老 实話， 我可不 
觉得 


她現 在才发 現別人 在她以 前就已 发 現了的 


就是 天才虽 


則非 常敏感 ，但 是时常 为一层 厚皮遮 盖着。 斯屈 魯摩洛 斯某 一 
張年輕 而坦率 的臉完 全变做 嗤笑的 神情。 

“吃你 們的， 住你 們的， 幷不； 我拿的 只是差 欠我的 —— 


—— 而 

且不过 是十分 之一的 差欠。 你将 后悔讲 出这种 話来， 福 尔赛 小 
姐。” 


“不会 ，”莖 說，“ 我决不 。” 

“哼！ 我 們艺术 家很懂 得的， 你接 納我們 是为了 尽量榨 

取 我們。 我不要 你的任 何东西 。”他 噴出一 口莖的 香烟。 

莖 感到这 簡直是 侮辱， 她的决 心象一 陣冷风 从紛乱 的情緖 
中涌 起来。 “很好 ，那 么你可 以把你 的东西 拿走了 。” 

就在同 一时候 ，她 心里想 ••“ 可怜的 孩子！ 他只 住一个 擱褛， 
很可 能連雇 汽 車的 錢都沒 有呢。 rfn 且是当 肴这么 多人； 这簡直 
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p 區死人 r 

小 斯屈 魯摩洛 斯某 使 勁地搖 搖头; 他的 头发又 密又光 ，象一 

块金色 板貼在 头上， 幷不散 下来。 

“我可 以什 么都不 需要， ”他尖 声說; “为 了我的 艺术， 我时常 
逼得 要这样 活着。 是你 們資产 阶級逼 得我們 花錢的 。” 

这些 話就象 鵝卵石 一样打 中莖的 胸膛。 她为 艺术做 了这么 
多 事情， 这 样关心 艺术界 和它的 那些可 怜虫， 这样把 他們的 困难 
看 作是自 己 的困难 ，却 落到一 个資产 阶級。 她正在 竭力找 寻适当 
的字 眼时， 門 开了， 她的 奥地利 女佣低 声說： 

r 

“小姐 ，一 位年輕 女客人 要見你 。” 

I 

“在哪 儿?” 

“在小 飯室里 ①。” 

琼把 波立斯 • 斯 屈魯摩 洛斯 基 、 汉納 _ 霍布 代 、 杰梅 • 包 图 
格尔 挨次看 了一眼 ，一句 話不說 ，走了 出去， 神情甚 为激劫 。进 
了“小 飯室 ”时， 她看 見 那位年 輕女客 人原来 是芙蕾 —— 看上去 
很美 ，虽 則蒼白 一点。 在这样 一个幻 想破 灭的 时刻， 一个 至亲骨 

肉的可 怜虫对 琼說来 是受欢 迎的， 从本能 上觉得 这是很 好的順 

_ 

势 疗法。 

这 孩子跑 来当然 是为了 乔恩; 如果 不然， 至 少是想 从她嘴 
里打听 出一点 事情。 而寧在 这个时 刻所感 到唯一 受得了 的事情 
便是帮 助人。 

“你 还記得 上这儿 来玩, ” 她說。 

“是 啊， 这房子 眞是小 巧玲擺 得很! 不过 你如果 有客人 的話， 
可不要 为我耽 擱。” 


① 这是 表示奧 国女僕 不会說 英文， 直接根 据木国 語称“ 飯室” 而不称 荽室。 
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“毫 无关系 ，” 莖說。 “我 預备让 他們自 己回味 一下。 你来是 
为了乔 恩的事 嗎?” 

“你 說过你 认为应 当把事 情吿訴 我們。 現在 我已經 打听出 
来了 。” 

“哦! ”莖茫 然說。 “不大 好听吧 ，是不 是?” 

两人 正站在 g 用 餐的 那張小 桌子的 两头， 桌上沒 有东西 。一 
只花 瓶插满 了冰島 罌粟； 芙 蕾抬起 手用一 只戴了 手套的 指头碰 
一碰 这些花 。整 看見她 穿了一 件新 里新气 的衣服 ，臀 部做得 縐起， 
膝盖以 下束得 很紧， 忽然喜 欢起来 —— 麻 靑色， 顏 色很爱 人呢。 

“她 眞象一 張画。 ”莖想 。这間 小房間 ，白 粉刷的 墙壁， 地板和 
壁炉都 是旧粉 紅磚头 砌的， 黑 色的漆 ，格子 窗斜照 进太阳 最后的 
光綫， 衬上 这样一 个年輕 女子， 一 張淡黃 的 、双 眉微蹙 的臉， —— 
小 房間看 上去从 来沒有 这样漂 亮过。 她忽 然想起 当年自 己倾心 
菲力普 • 波辛 尼 时， 长 得多么 漂亮， 現在想 来如在 目前， 波辛 
圼， 她那个 死去的 情人， 和 她断筢 以后， 就 使伊琳 和这个 女孩子 
父亲 的結合 永远破 裂了。 这个芙 蕾也知 道嗎? 

“那 .么， ” 她說， “你預 备怎么 办 呢?” 

芙 蕾等了 几秒钟 ，方才 回答。 

“ 我不要 使香星 痛苦。 我一定 要跟他 再見一 次面, 把 这件事 
情結束 掉。” 

“你預 备把事 情結束 掉!” 

j 

“除 此还有 什么法 子?” 

莖忽然 觉得这 个女孩 子太沒 有种了 ，簡 直使 人无法 忍受。 

“我想 你做得 对的广 她說 。“我 知道我 父亲也 是这样 看的; 不 
过 我自 己决不 会做出 这样事 情来。 我就 不能这 样算了 。” 

这 孩子的 神态多 么商如 ，多 么 諭 識; 她 的声音 听上去 多么不 
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带情 感啊！ 

“人家 f 当作我 爱上他 呢。” 

“你沒 ^ 嗎?” 

芙著聳 聳肩勝 。“我 早知道 就好了 。” 辕想; “她 是索米 斯的女 
儿啊 一 这个 家伙！ 可是 —— 乔恩 呢!” 

“那 么你找 _； 做什么 呢? ”莖問 ，感 到有点 厌恶。 

“ 我能不 1 能&乔 恩上好 丽家去 之前， 在 你这儿 和他見 見呢？ 
你今晚 若能写 个条子 給他， 他就会 来的。 这 事之后 ，你不 妨悄悄 
让罗宾 山那边 知道事 情巳經 过去， 他們用 不着把 乔恩母 亲的事 
情吿 訴他了 。” 

“好的 丨”整 突然氣 o “ 我現在 就写， 你拿去 寄掉。 明 天下午 
两 点半。 我自 己不会 在家的 。” 

她在 屋角一 張小书 桌旁边 坐下。 便 条写好 之后， 她 回轉头 
来 ，看 見芙蕾 仍旧用 一只戴 了手套 的指头 碰那些 罌粟。 

莖把邮 票用舌 头趣了 一下。 “信写 好了。 当然 ，如果 你沒有 
爱上他 ，那就 沒有什 么可談 的了。 乔恩 算是运 气。” 

芙蕾 接过信 。 “多謝 你!” 

“ 冷心腸 的小 賤人! ” 莖想。 _ ，她父 亲的 儿子， 爱上她 ，而 
沒有被 —— 沒有被 索米斯 的女儿 爱上! 眞是失 面子！ 

“沒有 別的事 嗎?” 

差簠 点点头 ; 她搖摆 着腰肢 向門口 走 去时， 衣服 的縐 边搖晃 

^pr 

看。 

“再 見！” 

“ 再見！ …… 时 髦的小 东西! ”莖 咕嚕着 ，一面 关上門 ，这种 
人家! ”当她 大踏步 走回画 室时， 波立斯 • 斯 屈魯摩 洛斯基 已 經 
恢复 了他的 基督式 沉默， 杰梅 • 包图 格尔正 在把什 么 人都 駡到， 
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只 有那一 群出錢 給他办 < 新艺术 家》的 人算是 除外。 他駡 的人里 
面包括 伊立克 • 考 相萊 和 另外几 个“可 怜虫” 天才， 这些 过去在 
不 同的时 候都曾 經在琼 的資助 和捧場 的剧目 单上占 首位的 。琼 

p I _ r 

感到一 陣无聊 和厌恶 ，走 过去打 开窗子 ，让 河上的 淸风把 那些吱 
吱喳喳 的声音 吹掉。 

可是最 后当 杰 梅 • 包图 格尔 罵 完了, 和汉納 • 霍布 代一同 
走 棹之后 ，她又 坐下来 ，象个 母亲一 样安慰 了小 波 立斯. 斯屈魯 
摩洛斯 基 半小 时之久 ，答应 他让这 次美国 热浪苒 延长一 个月 ;所 
以 遮竺堃 走时头 上的圓 光非常 之整齐 。“尽 管这样 子，” g 想 ，“遮 

立斯 还是了 不起的 。” 



第八章 


背 城借一 

当 你知道 人人的 手都向 你举起 的时候 ，对 于某些 人說来 ，你 
反 会感到 一种道 德上的 解放。 芙蕾离 开琼的 房子， 一点 不感到 
良心的 責备。 她 看出这 位小堂 姊的藍 眼睛含 有譴責 和憤恨 ，反 
而 很髙兴 自己騙 了她, 一面 叉 鄙視她 ，因 为这 个年长 的理 想主义 
者 幷沒有 看出她 的心意 所在。 

結束， 才不 会呢！ 她不 久就要 使他們 全都看 出她不 过剛剛 
开始。 她 坐在公 共汽車 頂上① 回 美菲尔 区 时， 自己 在微笑 。可 
是一陣 陣的預 測和焦 虑把她 臉上的 徼笑挤 掉了。 她能不 能使香 
星 听她調 度呢？ 她 E 經决心 背诚借 一了， 可是能 不能使 他也这 

a 

样 做呢？ 她知道 事情的 眞相和 曠日持 久的眞 正危險 —— 他两者 
都不 知道; 这就 有天渊 之別。 

“假 如我吿 訴了他 ，” 她想； “ 会不会 眞正更 有把握 些呢? ”这 
个丑 恶的命 运絲毫 沒有权 利破坏 他們的 爱情； 他非认 識到这 一 
点不 可！ 决不能 让命运 来破坏 他們的 爱情！ 人对 于旣成 事实总 
是經过 一个时 期才接 受的！ 这 一点哲 学見解 ，以她 的年紀 而論, 
应当 是相当 深刻， 可 是她轉 到另一 个不大 带哲学 意味的 想法上 
去。 如果 她說服 _ 赶快和 她秘密 結婚， 然而事 后发現 她早就 
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知道 事情的 眞相， 那会是 怎样情 形呢？ 乔恩 最恨人 支吾其 辞呀。 

那 么吿訴 他是不 是会好 些呢？ 可是一 想起他 母亲那 張臉来 ，莲 

蒦 又冷了 半截。 她实在 害怕。 他母 亲有力 量能制 服他; 也 許比她 

的力量 还大。 誰說 得了？ 这个 危險太 大了。 这些 出于本 能的打 

算使 她想得 完全出 神了， 以 至公共 汽車已 經开过 格林街 ， 把她 

一直带 到 雷慈 旅館 。 她下 了公 共汽車 ，沿着 格林公 园步 行 回来。 

暴 雨把所 有的树 木都洗 滌过； 現在树 上还演 着水。 大滴 的雨水 

不絕落 到她衣 服的縐 边上。 为 了避免 把衣服 弄湿， 芙蕾 就迎着 

伊昔 姆俱乐 部 走到 馬路对 面来。 这时 她碰巧 抬头望 一下， 看見 

普罗 芳 先生 和一个 身材高 大的人 正坐在 拱窗前 面。 到 格 林街 轉 

弯时， 她听見 后面有 人喚她 ，回 头看見 “那个 探头探 脑的人 ”赶上 

来。 他摘 下糈子 頂刷 亮的圓 頂幘， 正是她 特別厌 恶的那 

一种 0 

“ 你好！ 福尔西 小姐。 有 什么小 事我可 以效劳 嗎?” 

“有的 ，你走 到馬路 对面去 。” 

‘‘ 哎呀！ 你为 什么不 喜欢我 呢?” 

I 

“是 嗎?” 

‘‘好 象是的 。” . 

“ 好吧， 那是 因为你 使我觉 得人活 在世上 不値得 。” 

普罗 芳 先生 笑了。 

“你 听我說 ， 福尔 西 小姐 ，你 別愁。 不要 紧的。 沒有一 件事情 
是持久 的。” 

“反正 对我說 来，” 芙蕾髙 声說, “ 事情是 持久的 —— 尤其是 
喜欢和 不喜欢 。” 
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① 指 双层公 共汽車 的上面 一层。 


“哦， 这 可使我 有点点 不快乐 了 。” 

“我还 以为沒 有一件 事情会 使你快 乐或者 不快乐 呢。” 

“我不 喜欢弄 得別人 生气。 我要駕 游艇走 了。” 

芙蕾 望望他 ，吃了 一惊。 

“ 上哪儿 去?” 

“到南 洋或者 別处作 一次小 小旅行 ，” 普 罗芳 先 生說。 

芙 蕾感到 松了一 口气， 同时 象受到 侮辱。 显 然他的 意思是 
說跟她 母亲拆 伙了。 他竟然 敢于有 伙可拆 ，而且 竟然敢 于拆！ 

“晚安 ， 福 尔西 小姐! 替我 向 达尔 第 太太 致意。 我其 实幷不 
那 样坏。 晚安! ”芙 蕾扔下 他走了 ，由 他站在 那儿， 把帽 子抬了 起 

来。 她悄 悄回顾 一下， 看見他 漫步向 俱乐部 走回去 —— 穿得一 
身整洁 ，但是 步履很 沉重。 

“ 他連爱 都不能 有信心 ，”芙 蕾想。 “媽 怎么办 呢?” 

那天 夜里， 她做 了无限 的梦， 做得 非常不 好受； 起来时 ，她 
觉 得渾身 无力， 而 且沒有 睡好， 可是立 刻就抱 着一本 《惠 太克年 
鉴》 ①硏究 起来。 一 个福尔 赛总是 本能地 觉得事 实是任 何尷尬 
局面 的决定 因素。 她 說不定 能克服 乔恩的 偏見， 但是如 果沒有 
什 么固定 手績来 实現他 們的殊 死奂心 ， 那就等 于什么 都沒有 
做。 她从这 部宝貴 的大书 里获悉 他們两 个人都 必須到 达二十 一 
岁； 不然 的話就 得有某 些人的 同意， 这当 然是不 可能得 到的； 接 
着她 就迷失 在关于 結婚許 可証、 結婚 証书、 結婚 启事、 結 婚管轄 
区 的說 明里， 最后 碰上了 “伪証 ”条。 可是 这毫无 道理! 誰 会在乎 
他 們两情 相爱地 結婚而 虛报年 龄呢！ 早飯 她簡直 沒有吃 什么， 
飯后 叉翻起 《 年鉴 》 来。 她越硏 究越感 到沒有 把提; 后来， 随便翻 


① 一种近 于日用 百羽全 书的参 考书。 
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翻 ，被 她翻到 苏格竺 部分。 在 苏格兰 ，人們 可以完 全不通 过上面 
那一 套无聊 的手續 就可以 結婚。 她 只需要 到 苏格 兰 去住 上二十 
一天， 然后乔 恩就可 以到 苏 格兰 来 ，那 时他 們就当 着两个 人宣布 
他們結 了婚。 不 但如此 —— 他們就 算是結 婚了！ 这个办 法好得 
多； 她立 刻就盘 算起自 己的同 学来。 她有个 叫 瑪丽 • 兰 姆 的同 
学 住在 爱 丁堡 ， 人很“ 够朋友 丨” 瑪丽 还有个 哥哥。 她可以 住在翌 
里 家里， 她和她 哥哥就 可以做 証人。 她满 知道有 些女孩 子会认 
为 这一切 全都不 必要， 她 跟乔恩 只要一 同出去 度一个 周末， 然 
后跟 自己家 里人說 :“我 們天然 已經結 婚了， 所以 在法律 上現在 

A 

也必然 是結婚 了。” 但是芙 蕾是个 福尔赛 ，很 能觉 出这种 做法不 
大可靠 ，也 很怕 看見她 父亲听 到上面 一番話 之后的 臉色。 还有， 
她也不 相信 乔 恩 肯这 样做; 他对她 很敬重 ，决 不能 使他瞧 不起 自 
己。 不行！ 瑪丽 • 兰姆那 一着比 較好， 而 且目前 正是上 苏格兰 
的 季节。 現在 她寬心 了一点 ，就 收拾 起东西 ，避开 她姑姑 ，搭上 
一 部公共 汽車到 了 齐夕 克区 。 她来得 太早了 ，所 以上 fil 物园去 
逛逛。 在那 些花床 、釘 了木牌 的树木 和广闊 的草地 中間， 她簡直 
平靜不 下来; 她 吃了些 緋魚酱 三明治 和一杯 _ 啡算 是午飯 ，就回 
到 齐 夕克区 ，按 按琼的 門鈴。 那个 奥 地利 女 佣領她 进了那 間“小 
飯 室”。 这时她 明 白到自 己 和乔恩 将要决 定的是 一种什 么事情 , 
就对 乔恩十 倍地想 念起来 ， 好象 自己孩 提时有 一件容 易割破 
手 或者油 漆有毒 的 玩具， 人家要 从她手 里拿 走 似的。 如 果她不 
能如愿 以偿， 永远把 g 星弄 到手 ，她觉 得自己 簡直要 餓死了 。她 
非 想尽方 法把他 弄到手 不可！ 粉紅傳 壁炉上 面挂了 一 '面 模糊的 
圓 鏡子， 玻璃 已經很 旧了。 她站在 那里望 望鏡子 里照出 自己的 
影子， 臉色 蒼白， 眼 睛下面 有道 黑圈； 她 的 神經不 絕地感 到微微 
震栗。 后来 她听到 門鈴响 ，悄 悄走到 窗口， 看見乔 恩站在 进門阶 
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台上， 抹着 自己的 头发和 嘴磨， 好 象他也 竭力在 压制心 情的振 
奋。 

室內 原有两 張草垫 椅子； 她 正坐在 一張椅 子上， 背朝 着門； 
乔恩 进 来时， 她立刻 就說: 

“ 乔恩 ， 你 坐下， 我要 談談正 經事情 。” 

乔恩 坐在她 旁边的 桌子上 ， 她看也 不看他 就继續 說道： 

“你 假如不 想放弃 我的話 ，我 們非結 婚不可 。” 

乔恩 抽进一 口气。 

“为 什么？ 叉发 生了什 么事情 嗎?” 

“ 沒有， 不过 我觉得 罗宾山 不对头 ， 我家里 人也不 对头 。” 

“可是 —— ”乔恩 囁嚅說 ，“在 罗宾山 —— 情形非 常平靜 一 
而且他 們跟我 什么話 都沒有 說。” 

“ 可是他 們决心 要阻止 我們。 你母 亲的那 張臉很 着得出 。我 
父亲的 臉色也 是一样 。” 

“ 你后来 見过他 嗎?” 

芙蕾点 点头。 一点 儿附带 的說謊 有什么 关系。 

“可是 ，”乔 恩急切 地說， “我不 懂得， 經过 了这么 多年， 他們 
怎么还 会有这 样想法 。” 

b 

芙蕾抬 头把他 看看。 

“也許 你幷不 眞正爱 我。” 

“幷 不眞正 爱你！ 怎么 —— 我 —— ” 

“爱 我你就 先抱我 弄到手 。” 

“不給 他們知 道？” 

“事 后再让 他們知 道。” 

乔恩不 作声。 她第 一次看 見他不 过在两 个月前 ，可 是現在 
他看 上去要 比两个 月前老 得多了 足 足老了 两年！ 
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“这会 叫鴆非 常伤心 的 /’ 他說。 

芙 蕾把手 抽开。 

I 

“你得 在^們 两个中 間决 定一个 。” 

乔恩从 桌子上 滑下来 ，跪 在她 面前。 

“ 可是为 什么不 吿訴他 們呢？ 他 們幷不 能眞正 阻止我 們呀， 
芙 蕾!” 

“他 們能！ 我 吿訴你 ，他們 能。” 

“怎 样阻止 呢?” 

“我們 是完全 不能自 立的 他們 可以使 用金錢 压力， 和其 

他种种 压力。 乔恩 ，我 是忍耐 不了的 。” 

“可是 这样做 岂不是 欺騙他 們?” 

芙蕾站 起来。 

“ 你幷不 眞正的 爱我 ，否則 的話你 就会亳 不迟疑 。‘ 不 敢把事 
情 揭出来 …… 就是 畏首畏 尾’① 。” 

乔 恩抬手 挽着她 的腰, 把 她硬拉 着重又 坐下。 她急 促地又 
說 下去： 

“我 全計划 好了。 我 們只要 上 苏格 兰 去走 一趙。 等我 們結了 

婚， 他們就 会很快 妥协。 人总 是会向 事实妥 协的。 你 懂得嗎 ，乔 

■ ■ 

里?” 

“ 可是这 使他們 多么伤 心!” 

原 来他宁 可使她 伤心， 不 愿使他 家里人 伤心! “那么 好吧; 你 

① 引用 英 国蒙特 罗斯 侯 爵《 我的爱 和唯一 爱3> —詩, 意譯如 下: 

“ 不敢把 事情揭 出来， ’ 

成就成 ，不 成就 失敗， 

他就 是畏首 畏尾， 

華 或者是 一个胆 小羝 。” 
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放我走 。” 

乔恩 站起来 ， 用 脊背抵 着門。 

“我 想你也 許做得 对的， ”他說 得很慢 ; “不 过我 要想过 。” 

她 看得出 他心里 感情在 沸騰。 可是 表現不 出来； 而 她也根 
本不 想帮他 說出。 这 时候她 簡直恨 自己， 而且差 不多連 他也恨 
起来。 为 了保全 他們两 个人的 爱情， 为什 么事事 都要落 到她身 
上 来呢？ 这不 公平。 接 着她看 見他眼 睛里的 神情， 又是 爱叉是 
。 

“不 要这副 样子！ 我 不过是 不想失 掉你， 乔恩 。” 、 

“ 只要你 要我， 你就不 会失掉 我。” ~ 

“唉 ，会的 ，我会 失掉你 的。” 

乔恩 双手搭 着她的 肩勝。 

I 

“芙蕾 ，你 是不 是知道 什么事 情沒有 吿訴我 呢?” 

这話 問得直 截了当 ，她 就怕的 这个。 她 眼光笔 直地望 着他， 
回 答說: “沒有 。”这 一来她 連个退 路都沒 有了; 可 是只要 能得到 
他 ，这 又算什 么呢？ 他 会原諒 她的。 她双臂 摟着他 的脖子 ，吻他 
的 嘴唇。 她在得 手了！ 他的 身体抵 着她； 从他跳 动的心 房和閉 
上 的眼睛 ，她能 感到自 己正在 得手。 “ 我要我 們的爱 情落实 —— 
落实! ”她悄 声說。 “答应 我!” 

乔 恩沒有 回答。 臉上虽 則毫无 表情， 可是看 得出心 緖极端 
煩乱。 終于 他說： 

“ 这就象 給了他 們当头 一棒。 我得想 一下， 芙蕾。 我 的确非 
想 一下不 可。” 

芙蕾挣 开他的 摟抱。 

' —— - • 

“哦! 很好! ” 忽然間 失望、 羞愧 和高度 紧張使 她禁不 住哭了 
出未。 接着 是极端 古痛的 五分钟 。 乔 恩 是說 不尽的 悔恨和 渴柔: 
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可 是他幷 沒有答 应她。 她尽管 想叫， “那么 很好， 你旣然 不是奠 
正爱我 —— 再見 ，” 可是 不敢叫 出来。 她从小 就是任 性憤了 ，現 
在却受 制于一 个这样 年輕、 这样 溫柔、 这样 专情的 乔恩， 使她旣 
惶惑又 詫异。 她想把 他从身 边推开 ，装 出憤怒 和冷淡 ，看 有什么 
用处 ，可是 她仍旧 不敢。 她 意識到 自己是 在用計 驅使他 肓目地 
去做一 件不 可挽回 的事， 这种 意識把 一切都 冲淡了 —— 她的憤 
怒、 热情全 都不大 象从心 里发出 来的； 便 是接吻 也不如 她原来 

向往的 那样迷 人了。 这一場 疾风暴 雨的小 約会竟 然弄得 毫无結 

果。 

“ 你要来 点茶嗎 ，小 姐?” 

芙蕾推 开乔恩 ，回 答說: 

“不要 一 不要 ，謝 謝你！ 我就 要走了 。” 

乔 恩 还沒 有来得 及拦止 ，她 已經 走了。 

她悄 悄走着 ，一面 揩着火 费的、 泪漬 的臉， 人 又怕， 又气 ，非 

常 难受。 她把 _ 激得那 样厉害 ，可 是他什 么也沒 有答应 ，一点 

具 体安排 沒有！ 可 是前途 越是沒 把握， 越是危 机重重 ，“ 占有意 

志 ”的触 須就越 发钴进 她內心 的深处 —— 就象深 嵌在肉 里的扁 
虱 一样！ 

格林街 一个人 也沒有 。 維 妮佛梨 德 和伊 摩根去 看話居 {| 去了 ; 

这戏有 些人 說是寓 意性质 的 ，有 些人又 說“你 知道嗎 ，很紧 張呢 。” 

_ 佛梨德 和伊寧 g 就是因 为別人 这胜談 論才去 看的。 芙蕾接 

着 就上 巴 丁登車 站 去。 西德萊 登 的磚 窑和晚 寿田那 边的 容气从 

卓 窗里吹 进来， 拂着 她仍旧 火燙的 面頰。 过去好 象是随 手可摘 

的花朵 ，現在 却变得 长滿尖 刺了。 但是在 一串花 穗最上 面的那 

朵 金色花 朵对于 她的 坚韌性 格說来 ，却 变得更 加美丽 、更 加令人 
动心了 0 
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第九章 


种 下禍胎 

抵家时 ，芙 蕾发現 家里空 气非常 特別， 連她自 己私生 活周圍 
的迷 雾都戳 破了。 她母亲 在呆呆 出神， 簡直对 她不瞅 不睬; 她父 
亲在葡 萄藤温 室里生 悶气。 两个 人誰也 一句話 沒有。 “是 为了我 
的事情 嗎?” 芙蕾 想 ， “还是 为了 普 罗芳 ? ”她 問母亲 : 

“ 爹怎么 啦?” 

她母亲 只聳一 下肩膀 ，算是 回答。 

她問 父亲： _ 

“ 媽怎么 啦?” 

她 父亲回 答說： 

“怎 么啦？ 应当怎 么？” 就狠狠 看了她 一眼。 

“我想 起来了 ，” 芙蕾低 声說， “ 普罗芳 先生要 坐游艇 去作一 
次小 小旅行 ，上 南洋去 。” 

索米 斯 把一 枝沒有 結果子 的葡萄 藤仔細 端詳着 。 

“这棵 藤长坏 了，” 他說， “小 孟特上 这几 来过。 他問 了我一 
点你 的事情 。” 

“哦丨 爹， 你觉得 他怎么 样?” 

“他 —— 他是个 时代 的产儿 —— 跟 所有那 些年輕 人一样 。” 
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“亲 爱的， 你在他 这样年 紀时是 什么样 子?” 

索米斯 獰笑一 下。 

“我 們都出 去 工作， 幷 不到处 晃膀子 -乱 跑啊, 开汽 車啊， 
談爱情 啊。” 

“ 你談过 爱情沒 有?” 

她 問这句 話时避 免正眼 望他， 可是 瞧得很 淸楚: 索 米斯 蒼 白 
的 臉紅了 起来, 两 道花白 的眉毛 敏着， 里 面还夹 有一些 黑的。 

“我 沒有时 間拈花 惹草的 ，也 不喜欢 
“也 許你有 过一种 崇高的 感情呢 。” 

索米 斯 带有 深意地 看了她 一下。 

“ 如果你 想知道 的話， 是 有的， 而且 对我很 有好处 。” 他走开 
了 ，沿着 那些热 水管子 走去。 芙蕾踮 着脚悄 惜跟在 后面。 

“吿 訴吿訴 我呢， 爹!” 

索 米斯 的 态度变 得非常 安靜。 

“ 你这样 年紀要 知道这 些事情 做什么 呢?” 

“ 她还在 嗎?” 

他点 点头。 

“ 結婚了 嗎?” 

“是的 。” 

“那 是 乔恩 • 福尔赛 的母亲 ，是 不是? 而且她 是你的 第一个 
妻子： 

这話 是凭一 刹那的 直觉說 出的。 他反 对自己 和乔恩 一准是 

由 于他耽 心自己 知 道这件 伤害他 自尊心 的 往事。 可 是話說 出后， 

却使 她吃了 一惊。 一个 年紀这 样大、 心情 这样平 靜的人 会象当 

头棒击 那样縮 一下， 而 且声音 里面含 有那样 强烈的 痛苦， 眞是想 

不到。 
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“ 誰吿訴 你的？ 如果 你姑姑 …… ！ 我不 愿意人 家談这 件事， 
我 受不了 

“ 可是， 亲 爱的， ”芙 蕾說， 菲常溫 柔地， “这是 多久以 前的事 

了 ” 

Jo 

“不 管多久 不多久 ，我 一 ” 

芙 蕾站在 那里拍 拍他的 胳臂。 

“我曾 經想法 子忘掉 ，” 他忽 然說； “我不 愿意有 人提起 。”接 

着， 就象发 泄一股 长久蕴 藏在胸 中的怨 气似的 ，他 又說: “ 在这些 

年头 ，人們 是不了 解的。 崇高的 感情， 眞的！ 誰也 不知道 这是什 
么意思 。” 

“我 知道， ” 垄置說 ，几 几乎 象耳語 一样。 

索米斯 原是背 向 着她， 这时突 然轉过 身来。 

“你說 的什么 —— 象你这 样大的 一个孩 子!” 

“也 許我遺 傳了你 的崇高 感情呢 ，爹 。” 

“什 么？” 

“ 你知道 ，我爱 她的儿 子。” 

索米斯 的臉色 就象白 紙一样 ， 而且她 知道自 己的臉 色也一 
样白。 两个人 在炎蒸 的高热 中相互 瞠視着 ，空 气中 散布着 泥土、 
一盆 盆綉球 花和生 长得很 快的葡 萄藤的 濃香。 

“这 眞荒唐 ，” 索 米斯 从 干燥的 嘴唇中 間終于 迸出了 这一句 

芙蕾 的嘴唇 几几乎 沒有动 ，輕 声說： 

“爹 ，你 不要 生气。 我自 己也沒 有办法 。” 

可是她 看出他 幷沒有 生气; 只是 害怕， 非常之 害怕。 

‘ ‘我还 以为你 这种蠢 念头， ”他断 断續續 地說， “已經 完全忘 
掉了呢 。” 

“唉 ，沒有 忘掉！ 而且 比从前 增加了 十倍， 
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索 米斯踢 一下热 水管。 这一可 憫的动 作感动 了她， 因为她 

I I ■ 

幷不 怕父亲 点也 不怕。 

“最亲 爱的! ” 她說。 “你 知道， 事 情避免 不了， 就避 免不了 。” 
“避免 不了！ ” 索米斯 跟着說 了一句 。“你 不知道 你說些 什么。 
那个男 孩 子你吿 訴他沒 有?” 

她的 两頰突 然漲得 緋紅。 

“还沒 有。” 

他已 經又轉 过身去 ，一 只肩 勝微微 聲起, 站在 那里盯 着一处 
热水 管接 榫的地 方看。 

“这事 使我非 常厌恶 ，” 他忽 然說； “再 沒有什 么事情 更使我 
厌恶 的了。 那个 家伙的 儿子！ 簡直 —— 簡直 —— 渾 蛋!” 

芙蕾注 意到， 几乎 是不自 觉地， 他幷沒 有說“ 那个女 人的儿 
子”; 她的 直觉又 开始活 动了。 

难道 那种崇 高感情 的殘 魂还逗 留在他 心田的 某一 角嗎？ 
她一只 手伸到 他胳臂 下面。 • 

“乔 恩的父 亲已經 很老了 ，而& 身体很 不好; 我見过 他， 

“你 —— ?” 

“对， 我随 _ 去的 ; 他們 两个人 我都看 見了 。” 

I 

“那么 ，他們 跟你說 些什么 呢?” 

“什 么都沒 有說。 他們 很客气 。” 

“他 們会的 。”他 重又硏 究热水 管的接 榫起来 ，后 来忽 然說： 

I 

“我 得想过 —— 今天 晚上再 跟你談 。” 

她 知道目 前只 能到此 为止， 就悄悄 走开， 丢下 索米斯 继續望 

^ 

着热 水管的 接榫。 她信 步进了 果园， 走在 那些黑 莓和紅 醋栗中 
P 3 ， 也 沒有心 思摘果 子吃。 两 个月前 —— 她的 心情多 么 輕松呢 ! 

甚 至两天 以前， 在 普罗芳 吿訴她 这件秘 密之前 —— 她的 心情也 

■ 
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还是輕 松的。 現在 她觉得 自己就 象落在 网罟里 ，无 法自拔 —— 
感情 、旣 得权利 、压制 与反抗 、爱 与恨， 全都 交織在 一起。 在这阴 
暗的失 意时刻 ，連 她这样 一个遇 事死也 不放手 的人， 也觉 得走投 
无 路了。 怎 样办呢 一一怎 样去左 右和扭 轉客观 事物， 使 它服从 
自己 的 意志， 幷 且满足 自己的 心 愿呢！ 忽 然間， 就在 高高的 黃楊 
篱 笆的轉 角上， 她迎头 撞上自 己的 母亲， 路走得 很快， 手 里拿着 
一 封打开 的信。 她的 胸口起 伏着， 眼睛睜 得多大 ，两 頰緋紅 a ^ 
董立 刻想道 :“游 艇的事 情啊！ 可 怜的母 亲！” 

安 耐特 惊 异地狠 狠看了 她一眼 ， 就說： 

“料 fo ” 

“▲#4 你难过 ，媽 。” 

“嗯， 对啊！ 你跟你 父亲一 7 -难 过!” 

“可是 ，媽 —— 我是 眞的。 我知道 头痛是 什么滋 味。” 

宏趣整 惊异的 眼睛睁 得多大 ，連 上眼白 都显出 来了。 

“可 怜的不 懂事的 孩子! ” 她說。 

她母亲 平时 那样的 鎭靜， 那样 的現实 竟然 会这副 

形相， 而且說 出这种 話来！ 这使 人不禁 心惊！ 她父亲 ，她 母亲， 

她自己 ，都 变得这 样子！ 然而两 个月前 ，这 一家人 好象世 界上的 
什么都 应有尽 有了。 

安耐特 把手里 的信团 了起来 n 芙蕾知 道自己 只好装 作沒看 

見。 

“媽， 可不可 以让 我給你 的头痛 想想法 子?” 

安耐特 榣搖那 顆痛头 ， 扭着 身子走 开了。 

“眞 殘忍！ ”蓋 董想， “ 可是我 很高兴 丨那个 男人！ 这些 男人跑 
来探 头探脑 做什么 ，攪 得什么 者卩不 对头！ 我 想他是 对她腻 味了。 
他有什 么 資格对 我母亲 腻昧? 有什么 資格丨 ”这种 想法很 自然 ，叉 
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很古怪 ，使她 不禁噗 哧笑出 声来。 

当然 ，她应 当高兴 ，可是 究竟有 什么値 得髙兴 的呢？ 她父亲 
幷 不眞正 在乎！ 她母 亲也許 在乎。 她 走进果 树园， 在一 棵楼桃 
树下坐 下来。 微 风在高 枝上叹 息着； 从綠 蔭中望 出去的 藍天非 
常 之藍， 天 上的白 云又非 常之白 —— 这些 厚厚的 白云几 乎一直 
是河上 景色的 点綴。 蜜蜂在 风吹不 到的树 蔭里， 发出輕 柔的嗡 
嗳声， 果 树在滋 潤的草 地上投 出濃密 的影子 —— 这些果 树都是 
她父 亲二十 五年前 种的。 园 中差不 多寂无 鳥声， 連鶊鴣 鳥也噤 
声了， 只 有斑鳩 还咕咕 叫着。 微风的 吹拂、 蜜蜂 的嗡嗡 声和斑 
鳩 的叫喚 織成一 片盛 夏气氛 ，使 她的激 动心情 不久便 安靜一 点。 
她抱 着膝盖 ，开 始策划 起来。 她非得 使父亲 支持她 不可。 只要 
她能够 快乐， 他 有什么 看不开 的呢？ 他眞 正关心 的就是 她的未 
来; 这一点 如果不 懂得 ，她 就是白 活了十 九年。 所 以她只 需要使 
他相 信她沒 有乔恩 就活不 下去。 他认为 这簡直 荒唐。 老年 人多 
么愚 蠢啊， 总 以为自 己懂得 年輕人 的心情 似的！ 他不是 供认自 

k 

_ 

己年 輕的时 候恋爱 ，有一 种崇 高的感 情嗎？ 他应当 了解！ 她想： 
“他为 我积擅 了这許 多錢， 可是这 有什么 用呢， 如 果我不 能快乐 
的話？ 錢 ，以及 所有錢 买得了 的东西 ，幷不 能給人 快乐。 只有爱 
情 能够。 这个 果园 里的牛 眼菊， 使 果园有 时候看 上去那 样带有 
梦意 ，开得 又潑皮 又快乐 ，这 些才算 抓着了 靑春呢 。” 

‘‘他 們就不 应 当給我 起这样 一个花 草的 名字， ”她思 量着， 
“如果 他們不 打算让 我抓着 靑春和 及时享 乐的話 。” 眞正的 障碍， 
諸 如貧穷 、疾病 ，幷不 存在， 只是 感情在 作梗， 一 '个 从过去 不快乐 
日子 带来的 鬼影！ 乔恩說 得对。 这 些年紀 大的人 ，他們 就不愿 
意 你生活 下去。 他們做 錯了事 ，作 了孽， 却要 他們的 儿女 继續还 
債 还下去 1 风息 了； 蚊蚋 开始 叮人。 她 站起来 ，摘 了一朵 忍冬， 
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进 屋子去 了。 

那 天晚上 很热。 芙蕾和 她母亲 都穿上 低領口 的薄 薄的灰 白 
衣服。 晚飯桌 上的花 也是灰 白的。 芙蕾特 別感觉 到什么 都是灰 
溜 溜的; 她父 亲的臉 ，她 母亲的 肩头; 灰溜溜 的木板 墙壁， 灰溜溜 
的灰絲 絨地毯 ，灯罩 ，甚 至湯 也是灰 色的。 屋子里 一块顏 色都看 
不見 ，連 灰玻璃 杯里的 酒也沒 有顏色 ，因为 沒有人 喝它。 眼睛望 
去不是 灰色， 便 是黑色 —— 她 父亲的 衣服， 男管家 的衣服 ，自己 
那头筋 疲力尽 地躺在 窗子口 的 猎狗， 和 带有奶 色图 案的黑 窗帘。 
一只蛾 子飞了 进来， 連蛾 子也是 灰色。 一 頓在悶 热中的 半殯仪 
似的 晚飯吃 得闐靜 无声。 

当 她随着 母亲走 出去时 ，她父 亲喊她 回来。 

她挨 着他靠 桌子坐 下来， 从头发 上取下 那朵忍 冬花， 凑着鼻 
子 聞聞。 

“ 我在想 ，”他 說。 

“ 怎样呢 ，亲爱 的?” 

“我讲 話使我 感到极 端痛苦 ，可 是沒 有办法 不說。 我 不知道 

你懂 得不懂 得你对 我是多 么宝貝 我从来 沒有 談过， 觉得沒 

有 必要； 不过 —— 你就 是我的 一切。 你母亲 —— ”他 停頓一 下， 
眼睛耵 着 威尼 斯 玻璃 的洗指 碗望。 

“怎样 呢?” 

“我只 有你一 个生活 指望。 自 从你生 下以后 ，我 就沒有 —— 
沒 有喜欢 过任何 別的东 西。” 

“我知 道，” 芙蕾輕 声說。 

索米斯 舐了舐 嘴唇。 

“ 你也許 以为这 件事我 可以給 你打开 僵局， 安 排得好 好的。 
你錯了 。我 —— 我一点 办法沒 有。” 
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沒有 开口。 

“我 的个人 感情姑 且不談 ，”索 米斯以 更加坚 决一点 的口气 

•- ■ ■ ■ 

說下去 ，“ 我不管 怎样說 ，那 两个也 是不买 賬的。 他們 一- 他們 
恨我， 正如人 們总是 恨他們 伤害过 的人一 样。” 

“ 可是他 —— 醒 —— ” 

“他 是他 們的 亲骨肉 ，她的 唯一的 儿子。 可能 她宝貝 他跟我 
宝貝你 一样。 这是个 致命伤 。” 

“不 是的， ” 差董叫 ，“爹 ，不是 的!” 

索 米斯往 后靠起 ，一 副灰溜 溜的忍 耐神气 ，就 好象打 定主意 
不 流露任 何情感 似的。 

“你听 着，” 他說。 “ 你是以 两个月 —— 两个月 的感情 来对抗 
三十 五年的 仇恨！ 你想 你会有 多大的 希望？ 两个月 —— 而且是 
你 的初恋 ，不过 五六次 会面， 几次 談話和 散步， 几 次接吻 —— 来 
对抗， 对抗你 无从想 象的， 任 何人不 亲身經 历都不 能想 象的仇 
恨。 芙蕾， 放 理智一 点吧 ! 这簡 直是瘋 狂透頂 了!” 

芙 蕾把那 朵忍冬 一点一 点地扯 碎掉。 

“瘋 狂的是 让过去 毁掉一 切。 我們 管过去 什么？ 这是 我們的 
生命 ，不是 你們的 。” 

索米 斯抬起 手遮着 前額， 芙蕾 忽然看 見額上 亮晶晶 的汗水 ^ 
“你是 誰的孩 子?” 他說。 “他又 是誰的 孩子？ 現在是 和过去 
联着的 ，未 来也是 和現在 ，和 过去联 着的。 你沒法 逃避得 了。” 

她 从来 沒有听 見索 米斯談 过哲学 ，虽 則自己 很激动 ，但 仍然 
深深感 动了； 她两 肘撑着 桌子， 手托着 下巴。 

“可是 ，爹， 你想 想实际 情形。 我們 两个人 相爱。 錢 又是那 

么多， 除掉感 情上的 障碍， 任 何阻碍 都沒有 。爹， 让我們 把过去 
埋葬掉 吧。” 


212 



他的 间答只 是一声 叹息。 

“而 1，” 芙蕾温 和地說 ，“你 阻止不 / 我們 。” 

“ 我想. ”索 米斯說 ，“如 果能由 我作主 的話， 我 就不会 想到要 
阻 止你; 我知道 ，为 了保 持你的 感情， 有些事 情只好 容忍。 可是 
事 情幷不 操在我 手里。 我要 你了解 的就是 这个， 免得将 来后悔 
莫及。 如果 你继續 认为你 可以随 心所欲 ，而且 鼓励这 种想法 ，等 
到你 发現自 己无能 为力时 ，你受 到的打 击就要 重得多 。” 

“唉! ”芙 蕾叫， “你帮 帮忙呢 ，爹； 你知 道你是 帮得了 我的忙 
的 

索米斯 猛然做 了一个 否定的 手势。 

“我? ”他恨 恨地說 。“帮 得了你 的忙? 我 是障碍 —— 恰 恰是原 
因和 障碍① —— 是不 是那句 老話？ 你眞是 我的女 儿。” 

他站 起来。 

“禍胎 已經种 下了。 你再 要固执 下去， 那就只 能怪你 自己。 
唉！ 不 要儍啊 ，我 的孩子 —— 我的 唯一的 孩子! ”， 

芙 蕾用前 額抵着 父亲的 肩勝。 

她 的心情 簡直激 动到了 极点。 可 是露出 来也沒 有用！ 毫无 
用处！ 她丢下 父亲， 走到 屋外的 暝色中 ，五心 煩乱， 可是 仍旧不 
服。 她 脑子里 的一切 都是標 縹緲緲 、昏昏 糊糊的 ，就 象园 子里的 
那 些黑影 子一样 —— 只有占 有的意 志仍旧 淸楚。 一棵白 楊树刺 
破 暗藍色 的天空 ，碰 到一顆 白星。 露水打 湿了她 的鞋子 ，使 她的 
裸 肩感到 寒意。 她走到 河边， 河面已 經暗了 下来; 她站在 那里凝 
望水上 的一痕 月光。 忽然間 ，她 鼻子 里聞到 烟草的 味道， 同时河 


①引 自 《 祈禱书 》 婚姻 章:“ 如果 你們知 道这两 个人为 什么不 能在神 圣婚姻 中 
結合 的原因 ，或 者障碼 ，你 們应說 了出来 
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边 钴出一 个穿白 衣服的 人来， 就象 是月亮 里掉下 来的。 原来是 
小 孟特穿 了一身 白 法竺絨 的衣脤 ，站 在自己 的小 船里。 她听見 
香烟头 丢在水 里唆 j 一 '声。 

“芙蕾 ，”孟 特的声 音說, “可怜 可怜一 个倒楣 蛋吧。 我等了 
你好几 个钟点 了。” 

“为什 么？” 

“ 你上我 的小船 来!” 

“ 我不来 。” 

“为 什么不 来?” 

“ 我又不 是水神 。” 

“你难 道一点 风流都 不懂？ 不要 摩登呀 ，芙 蕾!” 

他在 小徑上 出現 ，离她 只有一 碼远。 

“走 开!” 

“莲萱 ，我 爱你。 芙蕾 !” 

芙蕾 发 出一声 短笑。 

“等我 心里沒 有愿望 的时候 ，你 再来吧 。”她 說。 

“你有 什么愿 望?” 

“你 另外問 个問題 。” 

“莲董 ，” 里整說 ，声音 听上去 很古怪 ，“別 拿我幵 玩笑！ 連解 
剖的狗 在开刀 之前也 应当好 好对待 。” 

差蒦搖 搖头; 可是 嘴唇却 在抖。 

“ 你不应 該吓我 一跳。 給我一 枝香烟 。” 

麵給了 她一枝 ，替她 点上， 又給自 己点上 一枝。 

‘‘我 不想談 廢話， ”他說 可是請 你想象 一下过 去所 有的爱 
人談 过的所 有廢話 ，而 把我的 特殊廢 話也加 了进去 。” 

“ 謝謝你 ，我 已 經 想象过 了。 晚 安!” 
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在 一棵被 月光照 白的刺 球花影 子里， 两 个人有 这么一 刹那 
面対面 望着， 两枝 香 烟的烟 气在 他們中 間溶混 到 一起。 

‘“ 馬吉尔 •孟特 ’： 落选 了？” 他說。 芙 蕾毅然 轉身向 大房子 

— II, ,,, — ~ ■ 

走去。 在草地 上她駐 足回顾 一下。 馬吉尔 • 孟特 正在把 胳臂揮 
得老 髙的; 她 能望見 他正在 用胳臂 打自己 的头; 然后 又向月 光照 
着的 刺球花 招手。 她勉 强昕得 見他的 声音。 “ 好好! ”芙蕾 抖擻一 
下 身子。 她自已 的心事 太重了 ，也 顾不 了他。 到了 阳台上 ，她猛 
然又停 下来。 她母亲 正垡在 客厅里 写字台 那儿， 就只有 她一个 
人。 臉 上的表 情也沒 有什么 特別的 地方， 只 是板得 厉害。 可是 
样子看 上去非 常惨！ 芙蕾上 了楼。 在 自己房 門口又 停下来 。她 
能 听見自 己父亲 在画廊 里走来 走去， 走来 走去。 

“眞是 孟特說 的好好 !” 她想。 “唉 ，乔恩 啊丨” 
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第 + 章 

下决心 

荖 董走掉 以后， 乔 恩笔直 地盯着 奥国女 佣望。 她是 一个瘦 
削的 妇人， 一張 黃臉带 着关切 的神气 ，說 明这 个女人 曾經目 睹人 
生曾經 有过的 一切小 幸福都 —— 从她身 边溜了 过去。 

“ 不吃茶 嗎?” 她問。 

乔恩 觉 出 她的声 晉带有 失望， 就低 声說： 

“ 不吃 ，眞的 不吃； 多謝 。” 

“来 一点吧 —— 已經泡 好了。 来点茶 ，和一 枝香烟 。” 

芙蕾 走了! 这下 面将是 长时間 的內疚 和摆布 不下！ 他笑着 
說 —— 深 深感觉 到和自 己处 境很不 相称： 

“好吧 —— 謝謝 你!” 

女佣 送来一 小壶茶 、两只 小茶杯 和一只 銀烟盒 ，里面 放了香 
烟 ，都擱 在小托 盘里。 

“糖 要嗎？ 福尔赛 小姐的 糖很多 —— 她买了 我的糖 ，还 买了 
我 朋友的 糖①。 福 1_小 姐心腸 眞好。 我伺 候她很 高兴。 你是 
她兄弟 嗎?” 

“是啊 。”乔 恩說 ，开 始抽起 他有生 以来的 第二枝 香烟。 

“很 年輕的 兄弟， ”奥国 女佣說 ，带 有一点 焦心的 微笑， 使乔恩 
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想 到一条 榣 尾乞怜 的狗。 

“ 我来給 你倒柘 茶，” 他說。 “你 坐下来 好不好 f 
女佣搖 搖头。 

“ 你父亲 是个 很好的 老先生 —— 我看到 的 最好的 老先 生了。 
福尔赛 小姐把 他的事 情全吿 訴我了 。 他好些 嗎?” 

她这 話乔恩 听到就 象責备 一样。 “啊！ 我想他 沒有什 么。” 
“我很 想再看 見他， ”女 佣說， 把一臾 手掩着 胸口， “他 的心非 
常之好 。” 

“是啊 ，”莖 星說。 这 話在他 听来又 象責备 一样。 

“他从 来不麻 煩人， 而且 笑起来 那样和 气。” 

“可不 是。” 

I 

* 

“他有 时望着 福尔赛 小姐的 样子很 古怪。 我 把我的 事情全 
吿訴 了他; 他非常 同情。 你 的母亲 她好 嗎?” 

“很好 。” 

“他 在梳妆 台上放 了她的 照片。 很美呢 。” 

乔恩 三口两 口把茶 喝掉。 这个 女人一 張关切 的臉和 那拽提 
醒 他的話 ，就象 《理 査三世 》 的第一 刺客和 第二刺 客②。 

“謝謝 你，” 他說， “現 在我得 走了。 这个* — 这个 請你收 

下 

他带点 犹豫在 茶盘里 放了一 張十 先令的 票子， 就向 門口走 

去; 耳 朵里听 見女佣 喘气的 声音， 就匆匆 出 了門。 他剛来 得及赶 

上 火車; 在 上維多 利車站 途中， 他把 每一个 过路人 的瞼都 看过， 

■■■■■ ■■ 


① 当时在 第一次 报:界 大战后 ，大 約食 糖还在 配給。 

③ 莎士比 亚 《 理査三 世 》 一 剧中謀 剌 克拉 倫斯 公 爵的两 个剌客 事前有 一段良 
心交战 的对話 a 
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就象情 人們憤 常做的 那样， 絕望中 还存着 希望。 到达渥 辛①之 
后， 他把行 李交給 区間車 运走， 自己就 穿过高 原向 旺 斯頓 走 去， 
想要 在一路 上摆脫 掉犹豫 不决的 痛苦。 只要 他加紧 脚步走 ，他 
总还 能够欣 賞那些 靑綠的 坡隴， 不时停 下来匍 匐在草 地上， 玩赏 
一朵 开得正 好的野 薔薇， 或 者倾听 云雀的 歌声。 可 是他心 里的 

思想交 战仅仅 推迟了 一下 方 面渴想 芙蕾， 一方面 又恨欺 

騙自 己父母 。到 达 旺斯 頓上 面 那处石 灰矿时 ，他还 是和出 发时一 
样沒 有拿定 主意。 把一 个問 題的两 面都看 得十分 有理由 ，旣是 
產星的 优点， 也 是他的 缺点。 他走 进屋子 时正値 第一次 晚餐打 
鈴。 行李 已經送 到了。 他匆匆 忙忙洗 了个澡 ，下 楼来看 見只有 
好丽 一个人 —— 法尔进 城去了 ，要等 最后一 班車才 能回来 n 

自从 上次 法 尔 劝他 問問自 己姊姊 两家有 什么不 快 之后， 事 
情实在 太多了 一 先是芙 蕾在 格 林公园 里吿訴 他那个 秘密， 后 
来是 芙蕾上 罗宾山 ， 后来又 是今天 的幽会 —— 所 以到了 現在 ，好 
象已經 沒有什 么話可 問了。 他談到 西班牙 ，談 到中暑 ，談 到法尔 
的馬 ，和 老父的 健康。 好丽說 她觉得 父亲的 身体很 不好， 这使他 
吃了一 惊。 她 說有两 次上 罗 宾山 去 度周末 ，老爹 好象衰 得厉害 ， 
有 时候甚 至样子 很痛苦 ，不过 总是不 肯談到 自己。 

“他总 是那样 可爱， 那样毫 不自私 —— 你說 是不是 ，乔 恩？” 

香星 觉得自 己离可 爱和毫 不自私 太远了 ，所以 只回答 一声: 
“ 嗯!” 

“我 觉得， 从我記 事以来 ，他 就是一 个理想 的父亲 。” 

“是啊 ，”乔 恩回答 ，声 音非常 之低。 

■ ■ ■ ■ 

“他从 来不干 涉子女 ，而 且他 好象 总很理 解你。 我永 远不能 


① 南撒州 的一个 海濱胜 地^ 


218 



忘 記我和 法尔恋 爱时他 放我上 南非洲 去的那 件事， 那正 是波尔 
战爭 的时候 。” - 

“ 那还是 在他娶 我母亲 之前， 是不 是?” _ 忽然問 。 

“ 对啊， 你这話 什么意 思？” 

“哦！ 沒宥 什么。 只是， 她是不 是先和 差蓳的 父亲訂 了婚 嗎？” 
好丽把 手里的 湯匙放 下来， 抬 起眼睛 望他。 她的眼 光显出 
小心 翼翼的 神气。 这孩子 究竟知 道些什 么呢？ 如 果知道 得很多 
了， 是 不是索 性吿訴 他好？ 好丽 也决定 不了。 他 的神情 显得很 
紧張 ，很 焦灼， 人老得 多了， 不过 这可能 是那次 中暑的 关系。 
“是有 点事情 ，” 她說。 “不过 我們那 时 在南 非洲 ， 当 然一点 

听不到 。” 她还 是不能 大意。 这幷不 是她的 秘密。 而且， 乔恩現 

• • 

在 对芙蕾 的情意 如何， 她也 完全不 淸楚。 在 上西班 牙之前 ，她可 

以肯定 他在恋 爱着; 可 是孩子 終究是 孩子; 那 已是七 个屋期 以前 
的事了 ，中 間 还夹有 西班牙 之行。 

她看出 乔恩 知道她 是在支 吾其辞 ， 就接着 問 一句： 

“你 最近听 到芙蕾 的情形 嗎?” 

“听到 。” 

这一 来他的 臉色比 任何最 詳尽的 解釋都 淸楚。 原来 他幷沒 
有 忘記！ 

她 很安靜 地說: “呑星 ， 塞 蒦非常 之可爱 ，可是 你知道 —— ^ 
空和我 幷不怎 样喜欢 她。” 

“为什 么?” 

“我們 觉得她 好象有 种‘ 占有 ’天性 。” ' 

“ ‘占有 1 我 不懂得 你是什 么意思 。她 —— 她 一一 ” 他把甜 
食盆子 推开， 站 起来， 走到 窗口。 


好 丽也站 起来， 用胳 臂摟着 他的腰 。 
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“你 不要生 气， _ ，亲爱 的。 我 們看人 不可能 完全一 样的， 
你說是 不是？ 你 知道， 我认 为我們 誰都只 能有一 两个眞 芷懂得 
我們 优点， 而且能 发揮我 們优点 的人。 拿你 来說， 我觉得 这就是 
你的 母亲。 我有 一次看 見她讀 你的一 封信； 看見 她当时 的臉色 
眞使人 感动。 我觉得 她是我 生平看 見的最 美丽的 女子， 她好象 
一点 沒有老 。” 

g 屋的臉 色緩和 下来； 接着 又变得 很严肃 起来。 所 有的人 

所有的 人都在 和他、 和芙蕾 作对! 这就 使芙蕾 的那句 話更加 

有說 服力了 ： “ g 塁 , 假如 你不想 放弃我 的話， 你我非 結婚不 可!” 

他 曾經在 这里跟 她度过 那个不 平凡的 一屋期 —— 想 到現在 
沒有她 来給这 个房間 、这 个花园 、这片 空气添 上詩意 ，他对 她的嬌 
姿的 思恋， 和 心里的 痛苦， 越 来越强 烈了。 这样在 这儿住 下去， 
永远 和她不 見面， 他受得 了嗎？ 他一头 钴进自 己房間 ，很 早就睡 
了。 这样虽 然不会 使他变 得健康 、富 有和聪 慧①， 但却能 把自己 

关进 芙蕾的 記忆里 一-- 那个 穿化装 衣服的 芙蕾。 他听見 法尔到 

^ ■ 

家 听見福 特汽車 卸貨， 接着仍 旧是夏 夜的一 片寂靜 —— 只 

有很远 傳来的 羊鳴， 和 一只蚊 母鳥刺 耳的鳴 鳴声。 他把 头伸出 

窗外 ，冷靜 的月光 ——温暖 的空气 ^片 灿銀的 高原！ 小鳥， 

潺潺的 溪流， 荼 縻花！ 天哪 这一切 ，沒有 了她， 多么空 虛啊! 

《圣經 》上 写道: 你要离 开父母 ，与 —— 与芙 蕾連合 ® ! 

让他 鼓起勇 气来， 去吿訴 他們。 他們 不可能 阻 檔他和 芙蕾 
結婚 当他 們知道 他对芙 蕾的感 情时， 他們也 不会想 阻擋他 


① 暗引 的格言 :“早 早起, 早早睡 ，使 人健康 、富有 和聪慧 。” 

② 見 《 馬太艏 音》 第十 九章第 五节: 因此人 要离开 父母 ，与妻 子連合 ，二人 成 
为 一体。 
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的！ 对啊！ 他要去 說！ 勇敢 而坦白 地說了 出来 一一 差萱 的想法 

錯了！ 

那只蚊 母鳥已 經停丨 h 叫喚 ，羊鳴 也停止 了； 只 有溪水 的潺援 
声还从 黑暗中 傳来。 乔恩在 床上睡 熟了， 总算摆 脫人生 的最大 
痛苦 —— 摆布不 下。 


I 
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第 十一章 

悌摩西 的預言 


在 差璧和 乔恩約 好在 国 立美术 館 碰头 但沒 有实行 的那一 
天① ，英 国的优 秀分子 ，或者 說紳士 阶級的 第二个 复活节 就开始 
了。 在 貴族 板球場 上® — 这个节 期在大 战期間 曾經被 逐出去 
过 淡靑和 深靑的 旗子③ 第二次 又升了 起来， 炫耀着 过去光 
荣 傳統上 的一切 特征。 这里， 在午飯 的休息 期間， 可以 看見形 
形 色色的 女幘和 一色的 男子大 矶帽保 柄着那 些和“ 上流社 会”有 
关 的多种 多样的 臉型。 一个 作壁上 观的 福 尔賽 說 不定会 在散座 
或者 不足道 的座位 中間辨 別出若 干軟呢 帽来， 可 是这些 人簡直 
不敢闆 到草地 上来； 所以那 些老学 校仍旧 可以庆 幸无产 阶級还 
沒有能 付出那 个必要 的两个 半先令 門票。 这里仍 旧是个 特权領 
域， 唯 一的一 个大規 模的特 权領域 —— 因 为报紙 上估計 观众可 
能 达到一 万人。 而 这一万 人全都 被一个 希望鼓 舞着， 全 都相互 
問着 一 ■ ■个問 題:“ 你在哪 儿吃午 飯?” 这一句 問話， 以及眼 前有这 
么多 和他們 一样的 人都在 問这一 句話, 特別 使人感 到趾高 气揚， 
和心定 神安！ 大 英帝国 的儲备 力量多 么雄厚 啊一‘ 一有那 么多的 
鴿子 、龙虾 、羊肉 、鮭 魚和橄 欖油酱 ® 、草莓 和一瓶 瓶的香 檳酒来 
喂这許 多人！ 用不着 指望什 么神迹 —— 稞 本不是 七个大 麦餅和 


m 


几 条魚的 事情⑤ —— 信仰 的甚础 要有杷 搌得多 。六 千頂大 5 L 榍， 
四 T 柄小 阳伞 ，将® 除下或 者折 起来 ，一万 張說同 样英語 的嘴将 
要装滿 吃的。 这 个老帝 国还是 生气勃 勃呢！ 傳統！ 仍旧是 傳統！ 
多 强壮， 多有彈 性啊！ 战 爭尽管 发威， 捐 税尽管 肆虐， 工 会尽管 
榨取， 欧 洲別处 尽管餓 死人， 但是这 一万人 仍旧要 喂得飽 飽的； 

_ ■ ■ ■ I ■ 

而且在 他們圓 栅栏里 的靑草 地上随 意散步 ，戴 着他們 的大乱 帽， 
幷且 —— 跟 自己圈 子里的 人碰头 。老 东西的 心脏就 是这样 健康, 
脉搏就 是这样 正常！ 伊 頓！ 哈 罗！ 

在这片 由于自 己取 得的时 效权或 代理权 ® 而属 于他 們的逐 
鹿場 上来了 許許多 多的福 尔赛， 而索米 斯和他 的老婆 、女 儿也在 

■ ■ ■ I ■ ■ ■ | J 

其中。 索米斯 幷不是 伊頓或 者哈罗 的校友 ，幷 对板球 不感 兴趣. 
可是他 要差宣 卖弄一 下她的 新装， 自 己也想 戴一回 大玑帽 
重又 在这个 太平和 丰足的 年头， 在 身份和 自己一 样的人 中間漏 
一下。 他 把差菅 夹在自 己 和 安耐 特 之間 ， 泰然 走着。 在 他的眼 
中 看来， 任何 女人者 15 及 不上这 两个。 她們不 但走路 好看， 腰杆笔 
挺， 而 且相貌 也着实 的美; 那些时 下女子 就沒有 身腰， 沒有 胸脯， 


① 見第一 卷第 十一章 ，芙蕾 与乔恩 約在七 月九号 見面。 

尤 - __ — ， ― ■ 


② 貴族 板球場 是 瑪丽 里胭板 球会 的 总部。 英国 中撒州 体育会 的板球 賽在此 

, ■ ■ ■ ■ I 

举行。 七月里 ，士 塗和 勢赞 两大学 、伊頓 和哈罗 两个有 名中学 以及 其他公 


立中 学的板 球賽也 都在此 举行。 释莖 紳士阶 級以在 这个季 节看貴 族板球 
1 的球 賽为吋 _ ，男子 都穿燕 尾服, 戴大 乱帽， 女 子皆着 盛裝。 

③ 輕登和 尹頓的 校旗用 淡青， 牛津和 哈罗的 校旗用 深靑。 

^ 1 HI — ^ 

④ 用橄 欖油和 蛋黃攪 成的。 


⑥ 弓丨 《 圣經 》 《 約 翰輻音 》第 六章五 —— ^十 四节， 耶穌以 五个大 麦餅和 两条魚 

> . ■ % 

使五 千人众 吃鉋。 此处說 七个大 麦餅系 記忆之 誤 (？ 

⑥ 这 是把进 場子比 作据有 土地使 用权。 
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什么也 沒有！ 他忽 然想起 在他和 伊琳結 婚的头 几年里 ， 帶莽她 
这样 走看时 S 己多么 的_ 躇滿 志啊！ 他記得 _ 己 和她时 常在敞 
篷馬 車里吃 午飯， 因为 他母亲 总要他 父亲这 样做， 說是 非常之 
“趣” —— 那 时候人 全都是 坐在馬 車上看 打球， 还 沒有这 种累贅 
的大 看台！ 蒙达古 • 达尔 第 永远 是喝得 烂醉。 想 来人們 現在还 
是会喝 得烂醉 ，可 是不象 过去那 样可以 随便。 他記 得 乔治 • 福 

尔赛 —— 他的 哥哥罗 杰上的 伊頓， 兄 弟欧斯 代司上 的哈罗 —— 

■ ■ ■ | | _ _ 

在馬 車頂座 上站得 老高的 ，一 手拿着 一面淡 靑旗子 ，一手 拿着一 
面深靑 旗子， 正当大 家都不 作声时 ，大 喊其 “伊罗 一 哈頓 ”和他 
平时那 副小丑 行徑如 出 一轍; 还有 欧 斯代司 穿得一 身笔挺 ， 坐在 
下面 馬車里 ，一 副紈袴 派头， 旗子也 不拿， 什 么也不 揪不踩 。嗯! 
当年 啊， 那时 穿的 衣服是 灰色杂 淡綠的 綱子。 他偏 着头望 
望差 董的臉 相当 的蒼白 —— 臉上沒 有光采 ，也不 显得热 心！ 这 
个恋 爱弄得 她什么 都沒有 心腸了 —— 眞 是糟糕 透頂！ 他 再望望 
那边 安耐特 的臉， 比 平时倒 打粉了 一下， 微微有 点輕蔑 的神气 
在他 看来， 她 就沒有 什么可 輕蔑的 理由。 她 对 普罗 芳 遺弃 
她显 得异常 鎭靜； 还 是 普罗 芳 的小 小旅行 只是烟 幕呢? 卽使是 
烟幕， 他 也拒不 相信丨 三个 人兜过 撤球場 和看台 前面， 上貝杜 
里三里至翌 帳篷里 来寻找 維妮佛 梨德定 的桌子 。这 是一个 新的 ^ 
男女 会員都 吸收的 俱乐部 ，俱乐 部的宗 旨是提 倡旅行 ，創 办者是 

一位 苏 格兰 旧家 ，他的 父亲有 点莫名 其妙地 被人都 叫做里 維②。 

1 — — _ 

雜妮佛 梨德 加 入 这个俱 乐部倒 不是因 为自己 旅行过 許多 地方， 
而是她 的本能 吿訴岛 己一个 俱乐部 有了这 样一个 名字和 这样一 


① 坚^、5^ 或墼利 里的 一个游 牧民族 ，用来 象征旅 行生活 c 

② 古姓氏 ，基督 教用作 人名， 今仅有 _ 人 沿用。 
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个創办 A ， 一定前 途未可 限量； 如果 不赶快 加入， 說不定 永远就 
沒有 机会。 这个倶 乐部在 -一 張橙黃 底 子上写 了一句 4 可竺 經》 的 
經文 ，进口 的地方 綉了一 只綠色 小駱鸵 ，在 球場上 算是最 最引人 

注目 的了。 他們 在帳篷 外面碰 見杰克 ■卡 狄千， 打了一 条深靑 

. ■ ■ 

色領带 (他从 前曾經 代表 哈 罗中学 参加过 比赛） ， 用一根 棕櫚木 
手 杖表演 那个家 伙剛才 应当怎 样打那 記球。 他把 索 米斯 一行人 
带进 帳篷。 坐 在 維妮 佛梨德 的角落 里有伊 摩根、 班尼狄 特和他 
的年輕 妻子、 法尔， 达尔第 （但是 沒有好 丽）、 毛第 和她的 丈夫； 

1 1 ■■■ II ■"■ ■■ _■ ■ ■■ | _ 

索 米斯和 妻 女就座 之后 ，还 剩 下一个 空 位子。 

“ 我指望 普罗斯 伯 会来 維妮佛 梨德 說 ， “不 过他忙 着搞他 
的游艇 呢。” 

索米斯 偸替了 妻子 一眼。 她臉 上毫无 表情！ 显然， 这个家 
伙来 不来， 她是一 肚子的 淸賬。 他觉 察到芙 蕾也看 了母亲 一眼。 
安耐特 卽使不 管他怎 样想法 ， 也应 当給女 儿留点 面子！ 談話非 
常之 随便， 常 皲 卡狄 干 关于 中卫的 談 論打断 ，他 引証了 自 有板球 
以 来所有 “偉大 中卫” 的話， 仿 佛这些 人在英 国人民 中間自 成一 
个单 独的芪 族整体 似的。 索米 斯 吃完 龙虾, 正在 开始吃 鴿肉餅 
时， 忽然 听昆有 人說， ‘嫌 来晚了 一点， 达尔 第 太太 、再一 看时， 
那个空 位子上 已經有 人了。 那个 家伙正 坐在 安 耐特 和 伊摩根 中 
間。 室 类遊 继續慢 慢吃着 ， 不时 跟 毛第 和 維妮 佛梨德 讲句話 。在 
他 的四周 ，嘰 嘰咕咕 全是談 話声。 他听 見 普罗 芳 的声 音說: 

“ 我觉得 你錯了 ， 福 尔西 太太; 我敢 —— 我 敢打賭 iff # 西小 
姐同意 我的看 法。” 

“同意 什么？ ”桌子 对面傳 来芙蕾 淸晰的 声晉。 

“我 在說， 年輕 女孩子 还是和 从前一 个样子 点沒有 


变 0 
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“你 对她們 了解得 这样多 嗎?” 

I - 

这 句鋒利 的同答 ，在座 的人全 听見了 ， 索 米斯 在自己 脆弱的 
綠椅子 上不自 在地 挪动了 一下。 

“哦， 我不 知道， 我觉 得她們 都爱使 小性子 ，我 觉得她 們一直 
就是这 样。” 

“眞的 嗎!” 

“噢， 可是 —— 普罗斯 伯 ，” 維妮佛 梨德 舒 适地叫 出来 ，“一 
般的 女孩子 —— 那 些在兵 工厂 里做过 工的女 孩子， 鋪子 里面的 
那些 打情駡 悄的女 孩子; 她們的 派头現 在实在 叫人看 了刺眼 
这句“ 刺眼” 使杰克 • 卡 狄干 停 止了他 的冗长 演說; 普罗芳 
先生 在寂靜 中說： 

“过 去藏在 里面， 現 在不过 露在外 面罢了 。” 

“可見 她們的 行为太 —— ！ ”伊 摩根叫 出来。 

“ 和她們 过去的 行为一 样， 卡狄 干太 太 ，不过 多点机 会而已 。” 

这句带 有神秘 意味的 諷刺引 得伊摩 根輕声 一笑， 引得杰 

_ ^ ■ - 

克 • 卡狄干 徽微張 开嘴# ，引 得 索米 斯 的椅 子吱了 一声。 

維 妮佛梨 德說: “ 这太不 象話了 ，普 罗斯伯 。” 

“你怎 么說， 福尔西 太太; 你 不认为 人性永 远一样 嗎?” 

索 米斯 忽 然想站 起身来 踢这家 伙一脚 ， 但又压 制下去 。他 
听 見自己 妻子回 答說： 

“人性 在_ 和別的 地方幷 不一样 。”这 就是她 的可恨 嘲弄! 
“ 哦， 我 对这个 小国 家幷不 怎样了 解，” 索 米斯 想 ，“ 幸兮 

不了解 ，” “不 过我要 說紙包 不住火 的情形 到处都 是一样 。我 

們全想 找一点 快乐， 而且 我們一 直都要 。” 

这个 渾蛋的 家伙！ 他的 冷嘲热 諷簡直 —— 簡 直不成 話說！ 
吃完 午飯， 大家分 成一对 一对的 去散步 消食。 索米 斯滿心 
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知道 安耐特 跟那个 家 伙一同 探 头探脑 去了， 但是不 滑去往 意 ，芙 
蕾和 法尔一 同走； 所以 选擇法 尔当然 是因为 他认識 那个男 孩子。 
他自 己陪着 維妮佛 梨德 。 两人杂 在那道 服飾鮮 明的、 洄 漩的人 
杬中 間走着 ，臉色 紅紅的 ，感 到心滿 意足; 这 样走了 好 几分钟 ，后 
来 是 維妮 佛梨德 叹了口 气說： 

“ 老兄， 我 眞想回 到四十 年前那 样!” 

在她 灵魂的 眼睛里 掠过一 长串自 己过 去在这 种季节 穿过的 
华服 ，这都 是为了 防止周 期性的 危机， 用她父 亲的錢 买来的 。“說 
实 在話， 那 时候还 是很有 意思。 有 时候我 甚至希 望蒙第 也能回 
来。 ，你对 时下 这些人 怎样看 法?” 

“簡 直沒有 派头。 有 了自行 車和汽 車之后 ，事 情就开 始不对 
头了; 大 战把它 整个毁 了。” 

“我 不知道 往后会 是怎样 。” 維妮佛 梨德 說 ， 由 于鴿肉 餅吃多 

了， 声音 里带有 睡意。 “說不 定我們 还会恢 复箍裙 和扎脚 褲呢。 
你看 那件衣 服!” 

索 米斯 搖 搖头。 

“錢是 有的， 可是对 什么都 失掉了 信心。 我們不 再为 明天筹 

划了。 这些 年輕人 对于他 們說来 ，人 生只 是朝露 ，和 及时行 

乐 。” 

“ 信心是 有的！ ” 維 妮佛梨 德 說。 “我可 說不来 —— 当 你想起 
大战 期間陣 亡的那 么多人 和那一 切牺牲 ，我 觉得相 当的了 不起。 

沒 有第二 个国家 豐呈避 迫說余 下的国 家全都 破产了 ，只有 

_国 不是; 当然 義 屋男人 的衣服 式样全 是抄的 我們的 。” 

‘‘那 个家伙 ，” 索 米斯 說 ，“ 当眞 的要上 南洋去 嗎?” 

“喫！ 誰也 不曉得 普罗斯 伯要 上 哪儿 - 

“你 要是不 見气的 話广 索 米斯 說 ，“他 就是个 时代的 烷志？， 
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維妮佛 梨德的 手忽然 紧紧勒 着他的 胳臂。 

“不要 掉头， ”她低 声說, “可 是你向 右边望 望看台 的前排 。” 
索 米 斯 在这 种限制 下竭力 向右边 望去。 一个 男人戴 了一頂 
灰色大 乱幘 ，花 白胡子 ，消 痩的、 黃黃的 面頰滿 是敏紋 ，姿 态相当 
的 神气， 和一 个穿草 綠色衣 服的女 子坐在 一起; 那 女子的 深褐色 
眼睛 正耵着 他看。 索 米斯 迅 速把眼 睛垂下 去望自 己 的脚。 这两 
只 脚的动 作多么 古怪， 这 样子一 步接一 步的！ 維 妮佛梨 德 的声 
音 在他耳 边說： 

“ 乔 里恩 看 上去很 不行了 ; 可 是他总 是很有 派头。 她 却沒有 
变 一 只有头 发花白 了。” 

“ 你为什 么把那 件事情 吿訴芙 蕾?” 

“我 沒有吿 訴她; 她不 知道从 哪儿听 来的。 我 早料到 她会听 

到。” 

“唉 ，事情 弄得糟 透了。 她爱上 了这两 个人的 孩子了 。” 

“这 个小促 狹鬼， ” 維妮 佛 梨德 說 0 “她 在这件 事情上 还想驅 
过 我呢。 你 怎么办 ， 索米 斯 ?” 

“看 事而行 

两 人又向 前走， 不声不 响地杂 在那堵 几乎是 坚实的 人墙当 

中》 

“眞的 ，”整 旌 逃翌連 突然說 ，“这 簡直象 是命中 注定的 ，不过 

这种 說法太 陈旧。 你看！ 乔治 和欧斯 代司来 了！” 

乔治 • 福尔 赛 的魁 偉身樞 已經站 在他們 面前。 

“ 哈罗， 索米斯 丨”乔 治說。 “剛 碰見 普 罗芳 和 嫂子。 你赶快 
的話 ，还可 以追上 他們。 你还 去看望 看望老 悌摩西 嗎?” 

索米斯 点点头 ， 人 流逼得 他們分 手了。 

“我一 直喜欢 老乔治 ，”維 妮佛梨 德說。 “这样 的逗人 喜欢。 ，• 


m 



“我 从来不 奪欢他 ，” 索米 斯說。 “你的 座位在 哪儿？ 我要到 
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我的 位子上 去丫。 芙 蕾 可能 巳 經 回去了 。” 

他送維 妮怫梨 徳就座 之后 ，就 冋到内 己座 位上， 意 識到- •些 
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遙远 的穿白 衣服的 小人儿 在奔馳 、球 板的滴 搭声、 欢呼声 和对抗 
的欢 呼声。 英蕾 不在， 安 耐特 也 不在! 这种 年头， 女人是 什么也 
說 不淮！ 她們 布了选 举权！ 她們 解放了 ，这 对她們 非常之 有利！ 
原 来 維妮 佛梨德 还想回 到过 去那样 ， 而且 愿意重 新忍受 达尔第 
的 一切， 可不 是嗎？ 再一次 回到过 去那样 —— 象 他在八 三年和 
八 四年那 样坐在 这里； 那时候 他还沒 有发現 自己的 婚姻是 一件 
大錯， 那时候 她对他 的敌意 还沒有 显得那 样赤裸 裸的， 弄 得他卽 
使 怀着世 界上最 好的心 腸也不 能視若 无睹。 今天 看見她 跟那个 
家伙 在一起 把往事 全勾起 来了。 便 是現在 ，他也 弄不懂 她为什 
么这 样不肯 迁就。 她能够 爱別的 男人； 她 幷不是 那种冷 漠无情 
的 性格！ 然而 对于他 ，对于 这个她 应当爱 的唯一 男子 ，她 却偏偏 
不肯 把心掏 出来。 現在回 想 起来， 他竟 然有了 一种怪 想法， 好象 
这一切 时下婚 姻关系 的松她 —— 虽 則婚姻 的形式 和法律 和他娶 
她时还 是一样 —— 这 一切时 下的放 纵都出 于她的 反抗； 他觉得 
—— 眞是想 入非非 —— 她是 个始作 俑者， 这就使 一切規 規矩矩 
的所 有权， 任何东 西的所 有权， 都完 蛋了， 或 者瀕于 完蛋。 全是 
她引 起的！ 而現在 —— 事情 眞不成 話說！ 家庭！ 請問相 互沒有 
所有权 ，怎么 能有家 庭呢？ 这幷 不是說 他有过 一个 眞正的 家庭! 
但是这 难道是 他的过 錯嗎？ 他 EL 經 用尽了 心力。 然而他 的酬报 

是 这两个 幷坐在 那边看 台上， 和芙蕾 的这件 事情！ 

索 米斯 一 个人越 坐越不 好受， 心想: “我不 再等她 們了！ 只 

好让 她們自 己想法 子回旅 館去 —— 如果她 們打算 来的話 。” 他在 
球 場外面 雇了 一部 fX 車 ，說： 



“給 我开到 灣水路 。”他 的那些 老姑母 从来就 沒有使 他失望 
过。 他 在她們 眼中永 远是一 个受 欢迎的 客人。 現 在她們 虽則下 
世了 ， 悌摩 西 总还 活着! I 

大 門开着 ， 史密 赛儿 正 站在門 洞里。 

“ 索米斯 先生! 我正 出来透 透气。 厨娘一 定非常 高兴呢 。” 

“ 悌摩西 先 生好 嗎?” 

“最近 这几天 簡直闊 得厉害 ，先生 :老是 讲話。 今天 早上他 
还說： f 我哥哥 詹姆士 老了。 1 索米斯 先生， 他的脑 子胡想 一气， 
然 后就把 想的那 些說了 出来。 他耽 心他們 的那些 投資。 前两天 

他說： f 我的 哥哥乔 里恩， 他就不 理会公 債，’ 他好象 对这件 
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事很 难受。 請 进 ，索米 斯 先生 ，請 进! 今天 眞是难 得!” 

“ 好吧， ” 索 米斯 說 ， “我只 耽几分 钟。” 

穿堂里 的空气 就象外 面阳光 下一样 淸新。 史密 赛儿 說 ，“这 
几天 他的情 况很使 人耽心 ，整整 这个星 期都是 这样。 他 这个人 
吃东西 总要留 下一口 好菜最 后吃; 可是 从屋期 一起， 他一 上来就 
吃 掉了。 索米斯 先生， 你去留 意一只 狗看， 狗就 是先把 肉吃掉 
的 。我 們一直 认为 悌 摩西 先 生在这 大的年 紀还能 够留在 最后吃 ， 
是一 个好兆 ，可 是現在 他的自 我 克制好 象完全 失掉; 而且 余下的 
东西 当然也 丟下不 吃了。 医生 一点不 认为 奇怪， 可是 —— ，”里 

密赛尔 搖榣头 ，“ 他好 象非首 先吃掉 不可， 否則 就会吃 不到 

嘴 似的。 是这 种情形 以及他 的那些 讲話使 我們害 怕起来 。” 

“他 讲过 什么要 紧的話 嗎?” 

“这 事我是 不愿意 提的， 索米 斯 先生 ; 不过他 变得反 对自己 
的遺囑 起来。 他变得 很暴躁 —— 这的 确有点 可笑， 因为 他这么 
多 年来每 天早上 者卩 要把遺 嘱拿出 来看。 那一 天他說 ：‘他 們要我 
的錢 。’ 我吃 了一惊 ，因 为， 正如 我跟他 說的， 沒 有人要 他的錢 ，我 


敢說。 而 1 在 他这样 的年紀 还会想 到錢上 面来， 的确 有点不 象 
話。 我鼓 起勇气 来了。 我說/ 您知道 ，悌摩 西先生 ，我們 亲爱的 
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女主人 —— ’福 尔赛 先生， 我是指 福尔赛 小姐， 铛 初訓练 我的安 
小姐 ，我說 / —— ，就从 来不想 到錢。 她这 个人的 人品就 是这样 
高 尙 。’他 望望我 — 我眞沒 法吿訴 您他那 副怪相 —— 而 且冷冷 
地說： ‘ 人品， 誰也不 要我的 証明书 ①。， 可想得 到他讲 出这样 

的 話来！ 可是 有时候 他会說 出一句 話非常 尖銳， 而且非 常有道 
理 。” 


索 米斯 芷 在瞧着 帽架旁 边的一 張旧版 画， 心 里想： “ 这張値 

錢 的!” 就說： “我要 上去看 看他， 史密赛 儿。” 
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“厨娘 在陪他 ，” 史 密赛儿 从她束 胸上面 回答; ‘‘她 孬見你 一 
定髙兴 。” 


索米 斯 緩步 上楼， 一面想 :“我 可不愿 意活到 这大的 年紀， 

他上了 二楼， 停一 下然后 敲門。 門 开处， 他 看見一 張圓圓 
的 、平 凡的女 人的瞼 ，大約 六十岁 光景。 

“ 索米 斯 先生 ! ” 她說， “眞 是 索米 斯 先生 ! ” 

索 米斯 点 点头。 “行 ，厨 娘!” 就走了 进去。 

梯摩 西 身后 用东西 垫起， 坐在 床上， 两 只手交 在胸前 ，眼睛 

瞅着 天花板 ，一 只蒼蝇 正倒釘 在天花 板上。 索米斯 站在床 脚边， 
面对 着他。 


“ 悌寧 西 叔叔 ‘.， ”他 說， 声 晉枱了 起来。 “ 悌摩 西 叔叔 广 
涕摩西 的眼睛 离开了 蒼蝇， 放 泮向着 客人， 索米斯 能够看 


出他 的蒼白 的舌头 在舔自 己深 暗的嘴 .唇。 


“逆璺 垔叔叔 ，” 他又說 ，“ 有什么 事情要 我替你 做嗎？ 你有 



^ 梯摩 西把 史 密賽儿 說的人 品誤 会为关 于佣人 a 镰的 証明书 0 
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什么 話要說 嗎?” 

‘ ‘哈！ ”悌摩 西說。 

“我 来看紫 你的， 着看 你这里 好不好 D” 

悌 摩西点 点头。 他 好象竭 力在适 应眼面 前这个 人。 

“你过 得称心 嗎?” 

‘‘不 ，” 悌摩 西 說。 

“ 有什么 事情要 我做的 嗎?” 

“不 ，” 悌 摩 西 說。 

“ 你知遨 ，我是 索米斯 ，•你 的侄儿 ， 索米 斯 • 福 尔赛 。 你哥哥 

詹姆士 的儿子 。” 

_ ■ - 

悌摩 西 点点头 。 

“有什 么事情 要我給 你做的 ，我非 常高兴 。” 

焊 摩西招 招手。 索米斯 挨到他 踉前。 

“你 —— ” 悌 摩西 用 一种听 去毫无 抑揚的 声晉說 ，“你 吿訴他 

們是 我說的 —— 你吿 訴他們 —— ” 他用一 只指头 敲敲索 米斯的 

胳臂 ，“ —— 不 要放手 —— 不 要放手 —— 公債 是要漲 价的， ，，說 完 
头連点 了三下 。 

“ 好的! ” 索 米斯 說 ; “我去 吿訴他 們。” 

“対， ” 悌摩 西 說， 随着又 把眼晴 盯着天 花板， 接 上一句 :“这 
个蒼 蝇!” 

室 类莖莫 名其妙 地感动 起来; 他望 望厨娘 胖胖的 、討 人喜欢 
的臉， 由于 眼望着 炉火， 臉上照 得全是 細小的 敏紋。 

“ 这对他 好处太 大了， 先生， ” 她說。 

g ^ g 低低說 了一声 ，不 过显 然是在 踉自己 說話； 索 米斯 就 
跟厨 娘走了 出去。 

“我眞 想給你 做点粉 紅奶油 冻吃， 索米斯 先生， 就象 往年那 
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样； 你 当初多 么喜欢 吃啊。 再見 ，先生 ; 今天 叫人太 高兴了 / 

“ 多多的 照 应他， 厨娘， 他眞 的老了 。” 

他握一 握厨娘 满是皺 紋的手 ，就下 楼来。 史 密赛儿 仍旧在 
門 洞里透 窣气。 

“你觉 得他怎 么样， 索 米斯 先 生?” 

“哼； ”索米 斯說。 “他神 智不淸 了。” 

“对啊 ， 史密赛 儿說， “我 就怕您 会这样 看法， 这样老 远的跑 
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来看 他!” 

“ 史 密賽儿 ，” 索 米斯 說 ，“我 們全都 要感謝 你。” 

“哎， 不要， 索米斯 先生, 不 要讲这 种話！ 我 很髙兴 —— 他眞 
是个了 不起的 人。” 

“那么 ，再 見! ”索米 斯說， 上了自 己雇的 汽車。 “ 漲价! ”他想 
着; “龈 价!” 

抵达武 士桥旅 館之后 ，他 走进 自己的 起坐間 ，按 鈴叫茶 。安 
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耐特 和芙蕾 都沒有 回来。 那种孤 零零的 感觉又 来了。 这些旅 
館！ 現 在大得 多么可 恨啊！ 他还記 得当时 的旅館 就沒有 比郞家 
宾館 、 布 朗客棧 、 莫萊 旅社 或 者 达維 司托克 旅館 更 大的, 还記得 
当 时 人們看 見 郞干 旅绾 和 格竺德 旅館 都 搖头表 示不滿 。 旅館和 
俱乐部 —— 俱 乐部和 旅綰； 今天簡 直沒有 个完！ 索米斯 剛才在 
貴 族板球 場上目 睹过 傳統和 继承的 奇迹， 現在又 对这个 他六十 
五年前 出生的 倫敦 所 起的变 化遐想 起来。 不管公 債要漲 价与否 ， 
倫敦总 之 变成一 块碩大 无朋的 产业了 丨 当 前的报 紙上誠 然有不 
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少歇斯 底里的 言論① ，但是 任何人 ，象 他这 样記得 六十年 前的倫 
塾 ，而 且看見 今天的 倫敦的 ，都 懂得財 富的生 产力和 弾性。 他們 


① 指英 国工党 提出的 所謂“ 国有化 ”主張 ^ 



只荽保 持头脑 冷靜， 稳 步前进 就行。 怎么！ 他还 記得那 些鋪路 
的石子 和鋪在 馬車里 面的臭 稻草。 还有老 悌摩西 —— 如果 _ 还 
有記忆 的話， 什么事 情他都 会吿訴 他們！ 今 天的局 势虽則 蕩， 
人心 虽則害 怕或者 焦切， 但 是倫敦 和 泰唔 士河 仍 旧 在那儿 ，大英 
帝 国仍旧 在那儿 ，一 直伸到 地球的 边緣。 “公 債要漲 价!” 他一点 
不 奇怪。 一 切都看 你是怎 样一个 民族。 索 米斯 性 格里頑 强的一 
面这 时全引 起来了 ，他睜 大一双 灰色眼 睛瞠視 了半天 ，后 来还是 
墙上 挂的一 張 維多 利亚 时 代的板 画打乱 了他的 心思。 旅 館里买 
了三 打这样 的画， 那些 老旅館 里的旧 猎景和 “浪子 历程” ①很有 
个看头 —— 但是 这些低 級趣味 的东西 —— 也好， 維多利 亚朝的 
趣味 总算完 結了！ 悌摩西 說的， “ 你吿訴 他們不 要放手 ! ” 可是在 
这个 “民主 原則” 的現代 混乱中 ，你抓 着什么 不要放 手呢？ 哼 ，速 
私人 生活也 受到威 胁了！ 一想 到私人 生活說 不定也 要毀灭 ，索 
米斯 把茶杯 推开， 走到 窗口。 試想 自己比 海德公 园 里那 些占有 
花树和 潮水的 人群幷 不占有 得更多 一些？ 不行， 不行！ 私人所 
有 权是一 切値得 占有 的东西 的 基础。 这 个世界 不过是 有一点 离 
开 正常， 就象狗 有时候 在月圓 时偁然 发瘋， 跑出去 整夜追 逐兎子 

n 

一样； 但 是世界 和狗一 样， 却知 道自己 的利益 所在， 知 道哪儿 
的 床鋪最 暖和， 因 此一定 会回到 沱唯一 値得 居住的 老窩来 —— 
回到 私有权 上来。 世界不 过是暫 时回复 童年， 就 象 悌摩 西 那样 
—— 把美 肴首先 吃棹！ 

他听見 身后一 点声响 ，看 見自己 妻子和 女儿都 回来了 c 

“你們 都回来 了！” 他說。 

垄 童沒有 回答; 她 站在那 里望了 父亲 和母亲 一会， 就溜进 0 


① 質加 斯 于— 七三五 年所 画的 一套八 輻 連环画 6 

su 


己臥室 去了。 安耐 特 給自 己斟 上一 杯荼。 

“我 預备上 _ ， 到我 母亲那 里去， 索米斯 。” 

“哦！ 上 你母亲 那儿去 嗎?” 

“対 / 

“去多 久?” 

“不知 逍。” 

“你 几时走 呢?” 

“屋期 一 *。” 

她 眞的上 她母来 那儿 去嗎？ 奇怪 ，他这 样的不 在乎！ 奇怿， 
她 看撙多 么淸楚 ，只要 事情不 閙出来 ，他是 不会在 乎的。 忽然間 
他在 她和自 己之間 淸楚看 見那天 下午他 看見的 那張臉 —— 伊琳 
的臉。 

“ 你要錢 嗎?” 

“多 謝你; 我够用 了。” 

“ 很好。 你回来 时吿訴 我們一 声。” 

安耐特 放下手 里盘弄 着的一 块蛋糕 ，从 黑睫毛 中間望 出来, 
說； 

“ 有什么 口信 要我带 給母亲 嗎?” 

“替 我問好 。” 

安耐特 伸了个 懶腰， 两手插 在腰間 ，用爸 文說： 

‘‘ 索 米斯 ， 爷^学 亨季 孕竽# 孕宁 S !” 随卽站 起来， 走了出 

去。 索米 斯很高 兴她說 的法文 —— 这一 来就 可以不 理探 
又 是那張 臉来了 —— 蒼 白的臉 ，深 褐色的 眼珠， 仍然那 样美！ 他 
的內 心深处 涌起了 一陣殘 余的溫 情， 就象一 堆灰 疼里遺 留的火 
星一 样。 而 且芙蕾 偏又对 她儿子 那样 的倾心 丨 眞是巧 得很！ 然 

O * 

而 ，巧 事情眞 有嗎？ 一个 人走到 街上， 一块磚 头掉到 他头上 。啊， 


、 





这 当然是 碰巧。 但 是这件 事情！ 他女 儿說的 
她 眞是“ 不放手 ”啊！ 




第一章 

I 

老乔里 恩显灵 

双重的 冲动使 乔里恩 在早飯 时向他 妻子說 : “ 我們上 貴族板 
球 場看球 去!” 

有这种 需要: 一来是 ，自 从乔恩 把芙蕾 带下来 之后的 六十小 
时里， 这两个 人 一直处 在焦虑 之中， 有必 要排除 一下; 二来是 ，乔 
里恩总 記着自 己說 不定哪 一天会 丢下她 們母子 死去， 出 去走动 
走动 說不定 可以减 少这种 內心的 痛苦。 

乔 里恩 是 在五十 八年前 进 伊頓 中学 的 ， 当时 老 乔里 恩 的一 
个狂 想就是 尽可能 地貴担 抬髙儿 子社会 地位的 費用。 他 自己的 
靑 春是在 十八世 紀二十 年代度 过的， 沒有 来得及 学会板 球这种 
上流 祗会玩 意儿， 因 此 乔里 恩 年年 便随着 这样一 个父亲 从斯丹 
奴 普門 上 貴族板 球場 去 看球。 老 乔 里恩 会 毫不顾 忌地大 談其重 
击、 满擲、 宇球 和大半 球①， 常使小 乔里恩 那样天 眞而爱 面子的 
年輕 人捏一 把汗， 深怕父 亲这些 話被人 家窃听 了去。 不 过他只 
在 板球这 种十分 紧要的 問題上 悬心， 因为 他父亲 —— 当 时还留 
着腮須 —— 給 他的印 象一直 是无疵 可击的 人物。 老 乔 里恩 自 己 
虽則 沒有受 过上流 社会的 敎育， 但是 由于天 生的爱 讲究、 識輕 
重， 所以能 避免一 般庸 俗人們 的鍺誤 9 那时 眞是开 心啊， 戴着大 

238 


SL 帽在 溽热的 天气下 大喊大 叫一陣 之后， 就跟着 父亲來 上馬車 

冋家， 洗一 个澡， 換上晚 乱服， 上 解体俱 乐部吃 晚飯; 晚飯 是炸小 

• 

魚 、煎肉 片和果 子酥， 然 后一老 一少， 两个 漂亮 人物， 戴着 淡紫色 
羊 皮手套 ，一同 去看歌 剧或者 話剧。 在 屋期天 ，看 完了板 球而且 
把大肌 帽折起 ②放好 之后， 便跟着 父亲坐 着特制 的馬車 上 里希 
蒙 的 皇 家酒店 和 泰唔 士河 边 的 长廊园 —— 那时 是 鼎盛的 六十年 
代， 世界很 单純， 豪俊 如龙， 民主 还沒有 出世， 惪 特-梅 尔菲尔 @ 
的小說 接二連 三印了 出来。 

三十 年后， 他自己 的儿子 乔里， 由 于老乔 里恩的 狂想， 也受 
到了 上流 社会的 敎育， 不过 費用稍 微减少 了 一点; 乔里恩 和領孔 
上別 着 哈罗 中 学 深靑 矢車菊 校徽的 儿子重 又尝到 白天黾 那种滙 
热天气 和相互 抵触的 热情， 然后回 到 罗宾 山 凉爽 的草莓 圃里来 ， 
吃过 晚飯， 打一回 彈子； 儿子的 球运时 常好得 叫人气 破脑門 ，可 
是 他还装 得那样 悔洋洋 的大人 派头。 那时 年年总 有这么 两天是 
他和儿 子单独 过的， 不过 各人站 在一方 —— 而民 主不过 剛才出 

世！ 


乔里 恩 就这 样一面 回忆 ，一面 发掘出 一頂 灰色大 乱帽来 ，向 
£翌 借了 短短一 根淡靑 絲带， 小心翼 翼地， 鎭靜地 ，坐 了汽車 、火 
車 和出租 汽車， 到达 貴族板 球場。 伊 琳穿的 草綠色 衣服， 黑滾 
边; 他 坐在 伊 琳 身边 ， 望着 球赛， 觉得 往日的 激动心 情又 涌起来 

了 0 


率_ 米斯 走 过时， 这 个好日 子 全破炻 了 。 伊 琳的嘴 唇紧閉 ，臉 

① 这些都 是板球 术語, 老 乔里 恩 不会 打板球 ，在这 里假充 內行。 

® 卽， 将大乱 帽的帽 筒部分 压平。 

③ 芒街 • 的翰 • 惠特- 梅尔弈 f (— 八二 八七 八）, 赛證 小説家 ，小 

說多以 打猎生 活为題 材。 
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色很不 自然。 跟 索 米斯 一 同这 样坐下 去太沒 意思了 ， 說 不定他 
的女儿 还会在 他們面 前出現 ，就 象循环 小数一 样。 所以 他說： 

S 

“亲 爱的， 你看厌 了沒有 —— ? 我們走 吧!” 

那天 晚上乔 里恩觉 得人很 吃力。 他不想 it : 伊 琳看出 ，所以 
一 直等到 她开始 彈琴时 才躡足 走进小 书房。 他打 开落地 窗透透 
空气， 又打开 了門， 俾 能听見 傳来的 琴声； 接着在 他父亲 的旧圈 
椅 上坐下 ，合 上眼睛 ，头枕 着破旧 的褐皮 椅背。 就象塞 沙 • 佛朗 

I ■ ■■_■ »■■*-« T. 丨 

荽① 长曲的 这一段 一样， 他 和 伊琳 的結合 也是一 段神圣 的第三 
乐章。 而現 在有了 乔恩 的 这 件事情 —— 这件 糟糕的 事情！ 在半 
醒 半睡的 当儿， 他簡 直弄不 淸楚是 不是在 梦中聞 到一股 雪谢烟 
味 ，而且 好象在 閉上眼 睛的黑 暗中看 見自己 的父亲 。那个 相貌出 
現后叉 消失掉 ，重又 出現; 他看 見老父 穿一件 黑大衣 ，就象 坐在自 
己坐的 圈椅上 ，拇指 和食指 平捻着 眼鏡； 大白 胡子， 隆起 的前額 
罩 着的深 陷的眼 睛抬了 起来， 好象在 搜索他 的眼睛 ，說： “乔 ，你 
管不 管呢？ 事 情要你 决定。 她 只是一 个女子 丨”啊 ，这句 話多么 
象 他所熟 悉的老 父啊； 使人想 起了整 个的維 多利亚 时代！ 而他 

I II _ ■ 

的 回答是 :“不 ，我 不敢做 —— 我 怕使她 、乔 恩和我 伤心。 我心腸 
太軟; 我不敢 做。” 可 是那双 衰老的 眼睛， 比他 的眼睛 老得多 ，又 
比 他的眼 睛年輕 得多， 却 紧紧望 着他： “这 是你的 妻子， 你的儿 
子; 你的 过去。 你要 对付， 孩子! ”这 难道是 老父显 灵嗎； 还是父 
亲的本 能在他 心里笈 活呢？ 那股雪 ® 烟味 又来了 —— 从 那片陈 
旧的、 飽和烟 味的皮 革上发 出来。 好吧！ 他要对 付一下 ，写 信給 
莽恩 ， 把 事情的 經过 从头到 尾写出 来 & 忽然 間他感 到呼吸 困难， 
一种 窒息的 感觉， 就象 心脏肿 了起来 3 他 站起身 走到室 外空气 


① 塞沙 • 佛朗克 (— 八二二 -八 九。） , 法国 怍曲家 Q 

- . i-r-^ 


MO 


里面。 星儿 很亮。 他货过 走廊繞 到大房 子角上 ，使 自己能 从晉乐 
室的 窗子 纸望見 伊琳 彈琴; 灯光恰 好映出 她的一 头白发 ，她 象在 
陷 入沉思 ，深 褐色的 眼睛瞠 望舂， 手停着 不动。 乔 里恩 看 見她抬 
起双 手紧提 在胸前 ^ “她 想的是 乔恩， ”他心 里說， “全是 乔恩！ 我 

在她 心里慢 慢死了 这也 是自然 的!” 

他留 心不让 她看見 ，又 溜回 书房， 

一 夜沒有 睡好； 第 二天， 他 动手来 写信， 写得很 吃力， 許多地 
方都 涂掉。 

我最 亲爱的 孩子- — 你年 紀相当 大了， 該铯懂 得年長 
的人 向小辈 傾吐心 曲 时多么 的戚到 为难， 尤 其是象 你母亲 
和我 （虽 則在 我的心 目 中 ，她始 終是年 輕的） ，两 个人 的心整 
个 就故在 要向他 坦台的 那个人 身上， 那 就更为 难了。 我不 
能 說我們 承歆眞 正犯过 什么罪 —— 我 敢說， 人們在 实际生 
活里很 少这样 承歆的 —— 但是彡 数人会 說我們 是这祥 ，而 
且归拫 結底， 我們的 行为， 不 管正当 与否， 总 是証明 了这一 
点。 亲愛的 ，事 实是 ，我 們两个 都各有 各的一 段身世 ，而我 
現在的 任务便 是使你 知道， 因 为这些 車情非 常可恨 地深深 
影响 了你的 未来。 彡年前 ，好凑 年识前 ，老实 說远在 一八八 
三年 ，当你 母亲还 不过二 十岁的 时候， 她遵遇 到一件 最大的 
而且持 A 的不 幸； 她 結了婚 —— 不， 不 是和我 結婚， 乔恩 
—— 但是 得不到 幸福。 她食己 沒有錢 ，而且 堂上只 有一个 
継母 一 簡直是 小 蕩妇 —— 因 此居常 郁郁。 她嫁的 就是笑 
蕾的 父亲， 也是我 的堂弟 ， 索米 斯 • 福尔 赛 。 他一直 死釘着 
她 ，而且 平心而 論也深 爱她。 嫁后一 个星期 ，她 就发 現食己 
鑄成 大錯。 这 不是 索 米斯 的 过錯； 是她 食己看 錯了人 —一. 

241 



她食 &遭到 的不幸 


* 


到現在 为止， 乔里 恩还保 持着一 种近于 冷嘲的 口吻， 可是下 


面要 談的使 他-再 也控制 不住自 己了。 


乔恩， 我眞 想尽可 能地向 你說明 一 这很 不容易 一 

■ ■ — — V 

这禅的 不幸婚 姻怎样 会那么 容易产 生的。 你当 然会說 ，如 
果她不 眞正的 爱他， 她怎 么会嫁 他呢? ”你这 話也可 识是說 
得对的 ，如果 不鉴于 另外还 有一些 重大的 原因。 从 她这个 
初步 的錯誤 开始， 継之而 来的是 各种的 风波、 苦恨和 悲剧， 

J 

因此我 必得尽 可能地 向你說 清楚。 你知道 ， 乔恩 ，在 那些年 
头里 ，甚 至于在 4 天 —— 說 实在話 ，尽 管人們 談了那 么多关 
于开 通风气 的話， 我就 看不出 会有什 么两样 —— 多 数女子 
在結 婚前都 对性生 活的一 面毫无 了解。 卽使 知道是 怎么一 
回事 ，她們 也沒有 过。 症 結就在 这里。 使 婚姻那 么不知 
人 意和产 生无数 风波的 ，就 是这种 缺乏实 际經驗 的情形 ，不 
管 她們具 有多少 书本知 識都没 有用。 在 无数的 婚姻上 —— 

而你母 亲的婚 姻也是 其中之 ■女 子就拿 不准， 而且沒 

法 拿准食 己爱不 愛所嫁 的人； 她們要 在婚姻 成为現 实的結 
合 后才能 知道。 有 不少的 例子， 可能 包括一 些靠不 住的例 

h r 

子， 說 明这种 結合行 为巩固 幷加强 双方的 戚情， 但 也有其 
他的 例子， 你母 亲的例 子就是 一个， 事后暴 露出这 是一个 
錯誤， 是先前 感情的 幻灭。 在一个 女子的 一生中 ，再 沒有此 
这 种暴露 更悲惨 的了， 一 天一天 过去， 一 夜一夜 过丢， 錯誤 
变得 愈来愈 清晰。 粗心浮 气的人 ，不 动脑 飭的人 ，会 嘲笑这 
种錯誤 ，說 “大 惊小怪 些什么 呢!” 偏狭和 會识 为是 的人， 那 




些 只能从 食己的 生活角 度来衡 景别人 的人， 会申斥 犯这种 
悲惨錯 謨的人 ，要杷 她們终 身打进 她們食 己造的 地牢你 
知道那 句話嗎 ：“她 食己鍤 的床， 只 好食己 来埵! ”这 話眞是 
粗暴， 讲这种 話的人 簡直够 不上一 个上流 人士的 称号； 我极 
其深 恶痛絶 。我过 去幷不 是个所 謂道学 君子， 但是我 不愿意 
用什么 字跟， 亲爱的 ，使你 对食己 結下的 婚約有 所輕視 。我 
决計 不来！ 但是识 我一生 的經驗 ，我的 确要說 那些人 申斥这 
些鑄成 悲惨錯 誤的受 害者， 罵她們 ，而 且从不 伸出援 助之手 
—— 这些人 都毫无 人性， 或者說 ，如果 他們理 解到食 己做的 
什 么的話 ，那就 是毫无 人性。 可是他 們就不 理解！ 由 他們去 
吧！ 我 要詛咒 他們正 如他們 —— 我敢銳 —— 要 詛咒我 一祥。 
这些話 我不得 不讲， 是 因为我 要使你 能用正 确的現 点来看 
你母亲 ，因为 你年鈀 还輕， 不知道 人生是 怎样一 回事。 現在 
回到 正文。 你 母亲识 三 年的功 夫努力 克服那 种畏縮 一一- 我 
眞想 說厌恶 ，而且 这个字 眼幷不 太重， 因为畏 縮在这 种情况 
下很快 就变成 了厌恶 ，而且 对你母 亲那拌 敏盧的 、爱 美的夭 
性来說 ，眞是 刑蜀啊 —— 三 年之后 ，她碰 見了 一个爱 上她的 
青年。 这 个青年 就是造 我們現 在住的 这座房 子的建 筑师; 
当 时造这 所房子 是給你 母亲和 差董的 夂亲住 进来， 一座囚 
禁 她的新 监獄， 用来 代替她 跟他在 偷敦住 的那所 监獄。 也 
許 这件事 情和往 后的发 展有点 关系。 不过反 正她也 爱上了 
这个 青年。 一个 人爱上 哪一个 ，是食 己做不 了生的 ，这 一点 
我 想不需 要向你 解釋。 爱就 是那么 来了。 好吧！ 爱 当时来 
了。 我可 以想 象得出 —— 虽 則她从 来不跟 我彡提 —— 她当 
时心 里引起 的掙扎 ，因为 ，显星 ，她 的家 教很严 ，而 JI 思 想一 
点 不澴漫 絲亳 不澴漫 。可是 这是一 种无法 抗拒的 戚情， 
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而且他 們相愛 不但表 現在思 想上， 而且 也蚩現 在行劫 上。 
接着 发生了 • 件 可怕的 悲剧。 这事我 非告訴 你不可 ，因为 
如果 不告訴 你的話 ，你就 决計不 会了解 你目前 的眞正 处境。 

她 嫁的那 个男子 索 米斯 • 福尔赛 有 一 天晚上 ，就 

在 她对那 个青年 的热情 达到頂 点时， 强制地 对她使 行了丈 
夫的 杈利。 第二天 ，她会 到食己 的情人 ，把这 件事情 告訴了 
他。 那个青 年是否 自杀， 还是在 心頬 意乱中 碰巧被 馬車撞 
死， 我們豕 远沒法 知道; 但是事 实就是 这样。 你想想 你母亲 
那天 听到他 死訊时 是什么 滋味。 那时我 碰巧見 到她。 你祖 
父派我 去縠法 安慰她 一下。 我只 和她見 了一面 ，接 着她的 
丈夫 就呼的 把我关 在大門 外面。 但是 她臉上 那种表 情我乐 
远忘 記不了 ，現在 还如在 目前。 那 时候我 幷沒有 爱上她 ，我 
爱上她 是在十 二年识 后， 伹是当 时的情 景我乐 远忘記 不了。 
我亲爱 的孩子 —— 这 祥写眞 不容易 。可是 你知道 ，我 非写不 
可。 你 母亲整 个的心 就在 你身上 ，整 个地， 一心一 意地。 我 

不想苛 貴 索米 斯 • 福尔赛 。我幷 不痛根 他。 4 年去栽 一亩为 

他 扼腕； 也 許当时 就为他 扼肫。 在世 人看来 ，錯 的是她 ，而 
他則是 有权这 样做。 他 也爱她 —— 不 过是他 的那种 爱法。 

哗 季华今 爷产。 他 对人生 的見解 ，对人 类盧情 、对愛 情的見 

解就 是这样 什 么都是 財产。 这 不是他 的錯处 他就 

是这 祥教养 大的。 对 我說涞 ，这 种見解 一直使 我厌恶 —— 
我也 是这祥 教养大 的啊！ 双我知 道你的 为人， 我覚得 你一定 
也 会咸到 厌恶。 現 在再說 下去。 那 天晚上 ，你 母亲从 家里逃 
了 出来； 有十二 年她一 直佾情 地一个 人过活 ，和 任何 人没有 
来往， 一直到 一八九 九年她 的丈夫 —— ■■你 知道 ，他仍 旧是她 
的丈夫 ，因为 他幷不 打算和 她离婚 ，而 她当然 没有資 輅向他 


2U 



提 茁离婚 —— 她 丈夫好 象忽然 想起要 孩子， 这就有 一个很 
长的时 期想法 子劝她 回家， 好給他 生一个 儿子。 根 据你祖 
父 的遺嘱 ，我那 时 候是她 在錢財 上的 委任人 ，所 双冷 眼看着 
—切 經过 i 在 这期間 ，我 对她慢 慢有了 爱 慕之心 ，全 心的愛 
慕。 索 米斯的 压力愈 来愈大 ，終 于有一 天她跑 到我这 里来， 

■ ■■■■■■ P ■ 

等于杷 舍己完 全放在 我保护 之下。 她 丈夫对 她的行 动一直 
都掌握 着情报 ，于是 提出离 婚訴訟 ，企 图使我 們分开 ——- 可 
能他 眞的想 使我們 分开， 我也不 知道； 总 之这一 来我們 的名 
字便 公开了 出来， 而且牵 連在一 起了。 这使 我們下 了决心 ， 
我們 的結合 便成了 事实。 她被 刳离婚 ，和我 結了婚 ，而 且生 
了你。 我們生 活得极 端幸福 ，至 少我是 如此， 而且我 相信你 
母 亲也是 如此。 索 米斯离 婚后不 A ， 娶 了英蕾 的母亲 ，这就 
生 下她。 乔恩 ，事 情就是 这棹。 我把这 件事情 告訴你 ，是因 
为我 們看出 你对这 个人的 女儿的 威情， 将使 你盲目 地走向 
—个 結局， 那就是 最后一 定把你 母亲的 幸福毁 灭无余 ，卽使 

不毁 掉你食 a 的幸福 。我 不想提 我食己 ，因为 我这棹 的年紀 

* 

可双說 在世上 已經活 不了多 夂了， 而 且如果 我咸到 什么痛 
苦的話 ，那主 要还是 为的她 和你。 可是我 要你領 会的是 ，当 
初 的那些 苦痛和 厌恶是 釆远忘 記本了 ，埋葬 不了的 。这 些苦 
痛和 厌恶今 夭还活 生生地 藏在她 心里。 胙天 在 貴族 板球場 
我們还 碰巧看 見 索米 斯 • 福尔 赛 。 你母亲 的臉色 ，如 果你 

当时看 見的話 ，就 会使你 相信。 一 想到你 会娶他 的女儿 ，乔 



s ， 这对 她簡直 象一+ 恶梦。 我对 英 蕾 亳无 偏見， 只 因为她 
是 索 米斯 的 女儿。 可是你 的儿子 ，如 果你 娶了笑 蕾的話 ，就 
会是 你母亲 的孙子 ，也是 索米斯 的外孙 ，而这 个人当 初却會 
經占有 过你的 母亲， 就如同 占有一 个奴隶 一样。 你 想想这 



将 是什么 滋味。 通过 这祥的 婚姻， 你 就加入 了都个 囚禁# 
母亲 而且使 她苦恨 4 年的 陣营。 你不过 剛踏上 人生的 道路， 
你鈥 識这个 女孩子 只有两 个月； 不 管你食 识为多 么愛她 ，我 
求你和 她立刻 断絶。 不要 使你母 亲終身 都感到 这种椎 心的 
痛苦和 耻辱。 虽則 她在我 跟中采 远年輕 ，她 毕竟有 五十七 
岁了。 在这个 世界上 ，她除 掉我們 两个外 ，沒 有任何 亲人。 
不夂她 就会只 有你一 个人了 。乔恩 ，拿 出勇气 来断絶 这种关 
系吧 。不要 在你和 你母亲 之間形 成这种 阴影和 隔閡。 不要使 
她伤 心！ 老夭保 佑你， 我 亲爱的 孩子， 而且 再一次 原諒我 
这封信 不可避 免地要 带拾你 的痛苦 ——我們 本来想 不告訴 
你 ，但是 西班牙 之 行看 上去幷 没有牧 效啊。 

你 的爱父 

乔 里恩 • 福尔 赛 


写 完供状 ， 乔里 恩 手托 着消瘦 的面頰 ，坐 着重讀 一遍。 这里 
面有 些事情 使他太 痛心了 ，一 想到乔 恩会讀 到这些 事情时 ，他几 
乎 要杷信 撕棹。 把这种 事情拿 来跟一 个孩子 —— 他自己 的孩子 


—— 談， 拿来联 系自己 的妻子 和孩子 的亲生 母亲談 ，对于 他这个 
沉 默棼言 的福尔 赛性格 說来， 簡直 叫人受 不了。 然而不 談这些 


又如 何能使 乔恩了 解实 际情况 ， 了 解两家 的深刻 裂痕和 磨灭不 
掉的創 伤呢？ 不 談这狴 ，又 有什么 理由来 扼杀孩 子的爱 情呢？ 那 


还 不如干 脆不写 的好！ 

他把信 折好， 放在衣 袋里。 幸 亏是星 期六; 在 屋期天 傍晚之 
前， 他还可 以重新 想过； 因为 卽使現 在寄出 ，这封 信也要 星期一 
才 到乔恩 手里。 古 怪的是 ，一 想到可 以这么 耽擱一 下/而 且不管 
寄 出 不寄出 ，信反 正已經 写好了 ，倒 使他 松了一 口气。 



他 能望見 g 避在 玫瑰花 ® 里 -一 邡 是原来 凤尾草 圃改的 一 
I ? 上 携着一 个籃子 ，在那 里剪花 修树。 她好 象从来 不閑， 而他現 
在差不 多整天 都无所 事事， 这 使他很 羨慕。 他走下 坡子到 了她 
面前 。她抬 起一 只沾汚 的 手套， 微 笑肴。 一 块織綫 巾扣在 下巴下 
亩把头 发全藏 起来， 一張椭 圓臉， 和 两道至 今沒有 变白的 眉毛， 
人看 上去还 很年輕 。 

“ 这些綠 姆今年 眞討厌 ，然 而天 气很冷 。你 看上去 很倦呢 ，乔 
里恩 。” 

乔里 恩 从衣 袋里掏 出那封 状来。 “我在 写这封 信。 我觉 
得你应 当看一 下。” 

“給 乔恩的 嗎?’ ’她 的臉上 登时变 了色 ，簡 直变得 消瘦了 
“ 是啊; 案子发 了。” 

他把信 交給她 ，自己 走到玫 瑰花中 間去。 不 一 ■•会 ，他 看見她 
讀 完了信 ，把信 紙按在 裙子上 站着一 动不动 ，就回 到她身 边来。 

“怎么 样?” 

“写得 太好了 ，我就 想不出 怎样能 讲得更 好些。 多謝你 ，亲爱 

的 0 ” 

“有 什么地 方你想 要删掉 嗎?” 

她搖 搖头。 

“ 沒有; 如果要 他了解 ，还是 全部吿 訴他的 好。” 

“我 也是这 样想， 不过 —— 我眞 恨这样 做!” 

他有 种感觉 ，好 象他 比她还 要恨些 —— 在他 看来， 性的問 題 
在男女 之間要 比在男 子与男 子之間 容易談 得多； 而 | 她 一直都 
比較自 然和 坦率， 不象他 这个 福 尔賽 那 样諱莫 如深。 

“就是 这样， 不知 道他会 不会了 解呢， 乔 里恩 ? 他年 紀这样 
輕； 而且总 是 害怕肉 体上 的事情 。” 
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“他这 种宮怕 是傳 _ 我的 父亲 ，他在 所有这 些事情 上就象 一 
个女孩 子一样 瞼嫩。 或者 把这封 信重新 写过， 只說 你恨索 米斯， 
会 不会好 些?” 

伊琳搖 搖头。 

“ 恨不过 是一个 字眼。 什么 都說不 淸楚。 还是这 样的好 。” 

“ 好吧。 明天 就寄出 。” 

她抬 起瞼来 就他; 他 眼望着 大房子 那些长 滿藤蘿 的窗戶 ，吻 

了她。 


— 

供 状 

那 天下午 稍晚一 点， 乔里恩 在那張 旧圈 椅上打 了一个 瞌睡。 
他膝上 复着一 本 《 貝杜克 女王熟 食店 》 ①； 剛 要入睡 之前， 他在 
想： “ 作为一 个民族 而言， 我們会 不会眞 喜欢法 国 人呢? 他們会 
不会眞 喜欢我 們呢? ”他 自然一 直 很喜欢 法国 人 ，对 他們的 諧謔、 
趣 味和烹 飪都很 习償。 战前伊 琳和他 曾多次 上法国 去旅行 ，那 

时候 乔恩正 在家里 讀书。 他 和伊琳 的那段 姻綠也 是从巴 黎开始 

+ ■■■ -■ 

的 他最后 的而且 最持久 的一段 姻緣。 但是 法国 人 '个 

英 国人如 果不能 多少用 客观的 艺术眼 光来看 他們， 是沒 法喜欢 
的！ 他 就怀着 这种抑 郁的心 思蒙矓 睡去。 

他醒 来时， 看見乔 恩正站 在自 己 和落地 窗之間 。这孩 子显然 
是从 花园里 进来的 ，正 在等他 醒轉。 乔里恩 笑了， 可是人 还在半 
醒半睡 状态。 这家伙 看上去 多神气 一敏感 、热情 、爽 直！ 接着 
他的 心脏悴 地跳了 一下； 整 ，个 身体感 到一陣 震慄。 乔 恩啊! 那 
封供 状呢！ 他勉 强稳住 自己。 “怎么 ，乔恩 ，你 从哪儿 钴出来 的?” 

乔恩 弯下腰 来吻一 下他的 前額。 令 

这时他 才看出 孩 子臉上 的神色 有异。 

“爹 ，我回 来跟 你談一 件事情 。” 
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乔里 恩 竭力 掙扎着 ，企图 摆脫胸 口 的那种 跳动和 激蕩。 

“坐下 ，孩 子。 見过 你母亲 嗎?” 

■ 

“沒有 。”乔 恩紅紅 的臉色 忽然变 得惨白 ; 他在 圈椅的 靠手上 
坐下， 当年老 乔里恩 坐在圈 椅里， 乔里恩 自 己往往 也这样 坐在父 
亲身边 。一 直到那 次父子 关系破 裂之前 ，他 都是习 憤于歇 在这上 
面 —— 現在 他跟自 己 儿子是 不是也 面临这 样一个 重大时 刻呢？ 
他 一生中 就恨和 人反目 ，总 是尽量 避免大 吵大閙 ，自 己不 声不响 
地独 行其是 ，也让 別人各 行其是 。可 是現在 —— 看起来 —— 事情 
已經 到了頂 ，他不 得不准 备来一 場爭吵 ，而 且比他 过去避 免的任 
何爭吵 都还要 痛苦。 他竭 力压制 着自己 的情緖 ，等 待儿子 开口。 

“爹， 慢吞 吞地說 ， “垄 萱和我 ， 我們 訂婚了 。” 

“果然 不錯， ” 乔 里恩 想 ， 呼 吸困难 起来。 

“ 我知道 你跟媽 都不贊 成我們 这样。 芙蕾說 媽嫁給 你之前 
跟她父 亲訂过 婚。 当 然事情 的經过 我是不 知道的 ，不过 一定是 
多年以 前了。 我非常 之爱她 ，爹 ，而且 她說她 也非常 之爱我 。” 

乔里恩 发出一 声怪响 ， 一半 象笑， 一半象 呻吟。 

“ 乔恩 ， 你十 九岁， 而我 是七十 二岁。 我們两 个人在 这种事 
情上很 难相互 了解， 你 說是不 是?” 

“爹， 你 爱姆； 一定 能了解 我們的 心情。 让那 些宿怨 破坏我 
們的 幸福， 对我們 說来未 免太不 公平了 ，你說 呢?” 

眼 看着非 供认不 可了， 乔里恩 却 下了 决心， 只要有 法子避 
免 ，决不 說出来 。 他把 一只手 櫊在儿 子的手 臂上。 

星 ，你听 我說！ 我很可 以說你 們两个 年紀 太輕而 且不懂 
得自 己在 做什么 ，諸 如此类 的話， 将 你頂了 回去 ，可是 你不会 


① 法 国作家 A . 法朗士 (一 八四四 九 二四） 的一部 哲理小 說。 
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听 ，而且 在这里 用不上 —— 年 輕无知 ，不 幸是自 己会 好的。 你輕 
描淡写 地談‘ 那 些旧怨 ’ ， 然而 一 正如 你說的 —— 你对 事情的 
經过 絲毫不 知道。 我問你 ，我 过去的 所作 所为有 什么地 方 会使你 

对我 的話或 者我对 你的爱 不信任 呢？” 

■ 

乔恩焦 切地拥 抱他一 下， 使他在 这狴事 情上不 要多心 ，同时 
臉上 的神情 說明他 耽心这 样表示 所带来 的后果 —— 如果 不是在 
这样 焦急的 时刻， 乔 里恩 对 自己这 番話所 引起的 矛盾說 不定会 
觉得 好笑; 可是目 前 他对孩 子摟他 只觉得 感激。 

“ 很好， 你可 以相信 我吿訴 你的話 。如果 你不放 弃这个 爱情， 
你就会 使你母 亲抱恨 終身。 亲爱的 ，相 信我 的話， 过去， 不管是 
怎么 一回事 '，是 埋葬 不了的 —— 确实如 此。” 

乔 恩 从椅 子靠手 上 站起来 。 

“ 那个女 孩子， ” 乔里 恩 想， “作 祟了， 在 他眼前 冒 了出来 - 
栩 栩如生 —— 焦切 、美丽 、热恋 着!” 

“ 爹， 我 不能; 我 怎么能 —— 仅仅 因为你 讲了这 种話就 放弃? 
当 然我不 能！” 

H 如 果你知 道事情 的經过 ，你 就会毫 不迟 疑地 放弃； 那 
时你 非放弃 不可！ 你 能不能 相信我 呢?” 

“你怎 么能知 道我会 是怎么 想法？ 爹， 我爱她 超过世 界上的 
任何东 西。” 

乔里 恩 苦眉 皺臉， 話 說得非 常之慢 ，.痛 苦 地慢： 

“也 超过你 母亲嗎 ，乔 恩？” 

从孩子 的臉色 ，和 勒紧的 拳头， 乔里恩 体 会出 他心里 正在播 
扎、 斗爭。 

“我 不知道 ，” 他冲口 而出， “我不 知道！ 但是 要我无 緣无故 
或 者为了 我 幷不了 解 的一点 緣故， 为 了一点 点在我 看来实 
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在 幷不怎 样重要 的緣故 而放弃 芙蕾， 这 会使我 —— 使我 一 ” 

“ 使你觉 得我們 不公平 ，觉得 我們阻 碍你—— 对的。 但是这 
要比这 样爱下 去好， 

“我 不能。 芙蕾 爱我， 我也 爱芙蕾 。你 要我信 任你; 为 什么你 
不信 任我呢 ，爹？ 我 們不想 知道什 么事情 —— 我 們决不 让那些 
事 情影响 我們。 这 M 会使 我們两 个人更 加爱你 和母亲 。” 

乔 里恩 的 手探进 衣袋里 ，可 是伸岀 来 时仍旧 是 空手; 他坐着 
用舌 头掠着 牙齿。 

“你想 想你母 亲待你 怎样， 她 見剩下 你了； 我 是活不 
了多久 的。” 

“为 什么活 不了？ 这样說 不大 —— 为 什么不 能?” 

“因为 ，” 乔里 恩 說， 相当地 冷淡， “医疰 說的, 就是这 榉， 

“呀， 爹爹! ” 乔恩叫 ， 一 面眼泪 涌了 岀来。 

乔里 恩 从乔 恩十岁 时候起 还沒有 看見他 哭过; 这种 控制不 
住 的情感 很使他 感动。 他充分 认識到 这孩子 的心非 常之軟 ，在 
这件 事情上 ，以及 在一般 生活上 ，都会 非常的 痛苦。 他无 可奈何 
地伸出 手来—— 幷不 是想 要站起 ，老 实說也 不敢 站起。 

“亲 爱的， ”他 說， “不要 —— 否則 我也要 —— 丨” 

莖塁 勉强抑 着悲痛 ，背过 臉去站 在那里 ，一 动不 动。 

“ 現在怎 么办? ” 乔里 恩 想。 “ 有什么 話能够 打动他 呢?” 

“ 附带說 一旬， 不要 把我这 件事情 吿訴你 母亲， ”他 說; “你这 
伟事情 B 經 够她受 的了。 我知 道你心 里是怎 样想法 。’ 但是， # 
星， 你 对她和 我太了 解了； 我們决 不愿意 随随便 便破坏 你的幸 
福， 这一 点你該 有把握 。唉， 亲 爱的， 我們除 掉你的 幸福， 还关心 
什么？ 至少， 対 我說， 关心 的只是 你母亲 和你的 幸福， 对 你母亲 
說 } 只是你 的幸福 。現在 受到威 胁的 JE 是你們 两个的 整个求 来。” 
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乔 恩轉过 身来。 臉 色变得 雪白； 深陷 在額头 下面的 眼晴象 
在燃 燒着。 

“ 是什么 事情？ 不要 叫我总 是这样 呢!” 

乔 里恩知 道自己 已經打 敗了， 把手探 进胸口 衣袋， 坐 着整整 

■ ■■国 ■■■ — 

有一 分钟很 吃力地 呼吸着 ，眼睛 閉上; 脑子里 掠过一 个念头 :“我 
活了 相当大 的年紀 —— 也碰 过一 些相当 痛苦的 場合， 但是这 一 
次最受 不了！ ”接着 他从衣 袋里掏 出那封 信来， 带 着一种 疲倦的 
口 吻說: “ 乔恩 ， 你 今天如 果不来 的話， 我本来 要寄給 你的。 我原 
想 使你少 痛苦些 —— 想使你 母亲和 我少痛 苦些， 可是我 看出这 
沒有 用。 你看信 ，我 想我还 是到园 子里去 。” 他探身 打算站 起来。 

香星 已經 把信接 到手里 ， 赶快說 ，“不 ，我 去; ”就 走了。 

乔里恩 重 又躺下 。 一 只肉蝇 偏偏选 了这个 时刻圍 着他， 带 

着 一股怒 意嗡嗡 地飞; 那 声音很 安适， 比沒有 声音好 这孩子 

上哪 里看信 去了？ 可詛 咒的信 —— 可 詛咒的 故事！ 厲是 殘酷的 

事情 对 g 整 对 索米斯 — 对 这两个 孩子- 一 对 他自己 

—都 殘酷! 他的心 脏枰怦 怦跳， 使他很 痛苦。 生命 带 

来爱 工作 —— 美 苦痛 一 和 生命的 終結！ 你先 是生活 

得很 不錯； 尽管 有那些 苦痛， 你仍旧 生活得 很好； 一直到 一 你 
懊悔自 己为什 么要生 出来。 生命 —— 生命 把你消 磨尽了 ，然而 

幷 不使你 想要死 生命 就是这 样一个 詭詐的 罪恶， 人 有一顆 

心眞是 大錯！ 那 只肉蝇 又嗡嗡 飞来了 —— 把 夏天的 热意、 虫声 

和香 气都带 进来了 对啊， 連香 气都带 进来了 就 象聞到 

熟透的 果子、 晒干的 靑草、 多汁的 灌木和 乳牛散 发的香 草味似 
的。 而在外 面那片 香气中 某个 处所， 乔 恩将会 讀着那 封信, 弁苦 
痛中， 在 惊愕和 苦痛中 一頁頁 翻着， 扯着 —— 同 时感到 肝腸寸 
断！ 想到 这里， 乔里 垦觉 得极端 难受。 乔 恩 是一 个心地 最仁慈 
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的 家伙， 天性 极厚， 而且很 有良心 —— 这样 眞对他 不起， 太对他 
不 起了！ 他記得 伊琳有 一次対 他說: “从来 沒有一 个比乔 恩更多 
情 、更可 爱的了 。” 可 伶的小 乔恩! 他的 世界 就在一 个夏 天的下 
午全冲 掉了！ 年輕 人是經 不起打 击的丨 一 想到年 輕人經 不起打 
击 ， 乔 里恩 又 难受又 不安， 就从 椅子上 起来， 走到 窗口。 哪儿也 
看不 見这 孩子。 所以他 就到了 外面。 如果 这时候 能够給 这孩子 
一点帮 助的話 一 他非 帮助他 不可！ 

他穿过 灌木丛 ，向有 圍墙的 花园里 張一下 一 乔恩 不在! 那 
一边， 树上 結的桃 杏都长 得很大 而且快 紅了， 那边也 看不見 他。 
他走 邊 那些 蒼郁的 、尖職 的龙柏 ，到 了草 場上。 这孩子 哪里去 
了？ 难道溜 进他最 喜欢去 的地方 —— 小 树林里 去了？ 乔 里恩 穿 
过草場 上割下 的一排 排干草 。他 們将 在星期 一把这 些草堆 起来， 
而且 第二天 继績做 一天， 只 要天不 下雨。 乔恩做 孩子时 ，他 們时 

常这 样一同 穿过这 片草場 —— 手挽 着手。 唉! 一个 人到了 十岁， 

■ 

黃金时 代就完 結了！ 他走到 /〗、 池边上 —— 蒼蝇和 蚊蚋正 在一处 
长滿 芦葦的 明媚水 面上跳 着舞^ — 又走 进小掩 林。 林子 里很凉 
爽， 充满落 叶松的 香气。 仍旧 找不到 乔恩! 他叫了 几声。 沒有 
人 答应丨 他在 那棵断 株座子 上坐下 ，又心 神不宁 ，又 着急 ，自己 
的疲劳 反而忘 記了。 他不应 該让这 孩子把 这封信 带走； 应绉一 
开头 就不让 他跑得 太远！ 他越 想越煩 ，起身 又順着 原路走 回去。 
在农 場房子 那边， 他 又叫了 几声， 还 朝阴暗 的牛房 里張了 一下。 
三 条 阿尔 德尼 乳 牛正在 淸凉的 牛房里 , 在 香草气 和阿莫 尼亚气 
味 里靜靜 吃草； 这 些牛都 挤过奶 不久， 正在等 待傍晚 来临， 由人 
把 它們重 又带到 草場低 下的地 方去。 有一 条牛懶 洋洋地 棹过头 
来， 轉动 着一只 明亮的 眼睛; 乔里恩 能看得 見它灰 色的下 曆流着 
涎水。 一切他 都看得 很淸晰 ，而 且感到 热情， 感到心 情振奋 —— 
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这咚他 平时都 很爱， 而 1 打算画 了出来 —— 光綫、 层次、 色彩多 

美啊。 无怪乎 相傳基 督是生 在芻槽 里的^ -头 牛在溫 暖的半 

明暗中 吃草， 还有 比它的 大眼睛 和淡白 的牛角 更虔誠 的嗎？ 他 
又叫了 一声。 沒有人 答应！ 他匆 匆出了 小树林 ，經 过小池 ，朝上 
走去。 現在 想起来 ，如 果乔恩 在小树 林里发 現这段 往事， 而且受 
到打击 ，那 未免 太富于 揶楡的 意味了 ; 他母 亲和 波 辛尼 当 年就是 
在这 个林 子里突 然相互 道出心 曲的； 他自 己从巴 黎回来 的那个 
星期 天早上 ，也是 坐在林 中断株 座子上 ，充 分体会 到自己 生命中 
少不了 f 塑的。 弄人 的造化 如果要 揭开伊 琳孩子 的眼睛 ， 使他 
看見 旣往， 恰恰 就会是 这个地 点啊！ 但是他 幷不在 这里！ 他上 
哪里去 了呢？ 我非找 到这个 家伙不 可！ 

一絲 阳光照 了出来 ，虽則 来不及 观賞， 乔里恩 仍旧敏 銳地感 

到下 午的美 高高的 树木和 长长的 影子， 靑色 的云和 白色的 

云 ，干草 香和鴿 子的咕 咕叫喚 ，花萆 长得高 高的。 他到了 玫瑰花 
圃， 玫瑰 花的嬌 美在突 然照出 来的阳 光中使 他觉 得簡直 不象尘 
世。 “玫 瑰花， 你 这 西班 牙 人啊 丨 ”①多 美妙 的詩句 丨 剛才 她就是 
靠这 丛深紅 玫瑰花 站着; 站 着讀完 那封信 且决 定让乔 恩知遒 
全部經 过的！ 他現在 全知 道了！ 她 的决定 ^了沒 有呢？ 他弯身 
聞 一聞玫 瑰花， 花瓣拂 过他的 鼻子和 顫抖的 嘴唇; 沒有比 玫瑰花 
絲絨 似的花 瓣更柔 軟的了 —— 除 非是她 的頸子 —— g 堡！ 穿过 
草地时 ，他 上坡 到了那 棵橡树 跟前。 只有树 头在閃 閃发光 ，因为 
阳 光已經 照到大 房子上 面去了 ;树 蔭很濃 ，凉 得非 常适意 一 -他 
走得太 热了。 乔里恩 有这么 一分钟 把手放 在秋千 绳子上 # 
M ， _! 这架老 秋千！ 忽 然間他 觉得人 可怕地 


< D 借 用英国 詩人白 朗宁 《 花名 》 一詩 的一句 :“花 啊， 你这西 班茅人 喁!” 
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极端 地难受 起来。 “我的 心脏太 吃力了 ，”他 想；“ 天哪！ 我的心 
脏太吃 力了- —— 眞沒 有想到 r 他歪歪 倒倒朝 着走廊 走上去 ，拖 
着身 子上了 石阶， 靠 在大房 子墙上 ，倚着 喘气， 臉 埋在忍 冬里; 这 
些忍 冬是他 和伊琳 费了很 大的勁 才种起 来的， 为 了使飄 进屋子 
来的空 气含有 香气。 可是香 气里杂 着极大 痛苦！ “我 的 伊琳 啊!” 
他想； “那 孩子! ”他 非常吃 力地跌 跌撞撞 走进落 地窗， 倒 在老莖 
笔 垦的圈 椅上。 那本小 說还放 在那里 ，里 面夹 了一支 鉛笔; 他勉 
强拿起 笔来， 在翻开 的一頁 书上草 草写了 两个字 …… 手 垂下去 
原来这 种情形 —— 是嗎？ 

一陣剧 烈的 心痛; 接着 是黑暗 •••••• 
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伊 琳！ 

乔 恩手里 拿着信 溜幵时 ，心 里又是 怕又是 混乱; 他沿 着走廊 
跑， 又 繞过大 房子， 身子倚 在藤蘿 墙上， 把信 拆开。 信很长 —— 
非常 之长！ 这使他 更加怕 起来。 他开始 看信; 看到 那句“ 她嫁的 
就是芙 蕾的父 亲”时 ，一 切者 IS 天旋 地轉 起来。 他站 的地方 原靠近 
一扇 窗子， 于是爬 进窗子 ，穿 过音 乐室和 厅堂， 上 楼进了 自己臥 
室。 他 用冷水 浸一浸 臉之后 ，就坐 在床上 ，继 續看信 ，每 一頁看 
完把 来放在 床上。 他父 亲的书 法很容 易认， 一 他已經 很熟悉 
了 ，虽則 他从来 沒有接 到一封 信有这 封信四 分之一 这样长 。他 
木木然 看着信 —— 想象 只有一 半在活 动。 看第一 遍时， 他最能 
理会 到的是 父亲写 这封信 一定非 常痛苦 。他把 最后一 頁丢下 ，以 
一种 心理上 和道德 上无可 奈何的 感觉， 从第一 頁重 新看起 。这 
一切在 他看来 都很令 人厌恶 —— 旣陈旧 又令人 厌恶。 接看 ，一 
陣震 栗的情 緖象热 浪似地 透过他 全身。 他 两手蒙 着臉。 他 母亲! 
差董的 父亲！ 他又拿 起信， 机 械地讀 着。、 那种陈 旧而令 人厌恶 
的 感觉又 来了； 和 他自己 的爱是 那么的 不同！ 这 封信談 到他的 
母亲 —— 和她的 父亲！ 眞是一 封令人 吃不消 的信！ 

財产丨 难道有 男人把 女人 当做財 产嗎？ 过去在 街头， 在乡 
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間， 看 到的那 些臉， 峑涌 到眼 前来了 —— 紅紅的 、干 鱼似 的臉; 给 
酷的 、单調 的臉； 拘謹的 、乏昧 的臉； 粗暴 的臉； 几千張 ，几 万張！ 
他怎样 能知道 有这些 瞼的人 在想些 什么和 做些什 么呢？ 他两手 
捧着头 呻吟起 来。 他的母 亲啊！ 他 一把拿 起信， 重又看 起来： 

古痛 和厌恶 今 天还活 生生地 藏在她 心 里 你的 儿子 

孙子 而这 个人当 初却曾 經占有 过你的 母亲， 如同 占 有一个 

奴隶 一样 …… ”他 从床 边上站 起来。 这个殘 酷的、 影子一 样的过 
去， 潜匿在 那里， 要 扼杀他 的爱情 和芙蕾 的 爱情， 是 眞事， 否則他 
父亲 决不会 写这封 信。“ 为什么 他們 在我看 見 差董的 第一天 ，”他 
想， “不首 先杳訴 我呢？ 他 們知道 我看見 过她。 他 們害怕 ，而 —— 

現在 我 —— 懂得 了！” 他难 受到了 极頂， 簡直 一点动 不了脑 

筋， 一点运 用不了 理智， 爬 到屋子 的一个 阴暗角 落里， 在地板 
上坐 下来; 坐在那 里象一 个不快 活的小 猫小狗 似的。 在阴 暗中， 
他 好象感 到一点 安慰， 而坐在 地板上 —— 倒很象 自己做 孩子时 
爬 在地板 上玩那 些古代 战爭。 他 捲縮在 屋角里 ，头 发蓬乱 ，两只 
手紧 紧抱着 膝盖， 不知坐 了多久 。后 来是他 母亲房 間开門 的声音 
把他从 茫然的 愁苦中 召回。 屋子里 的遮阳 帘在他 不在家 时全已 
經拉 下来遮 着窗子 ，他从 自己坐 的地方 只能听 見一种 蔽蔽声 ，表 

明母 亲在走 过来， 后 来他就 看見她 站在自 己臥床 的那一 边的梳 

♦ 

妆台 前面， 手里拿 了一样 东西。 乔恩 連呼吸 都不敢 呼吸， 希望她 
沒有看 見他就 走掉。 他看見 她碰碰 台上的 东西， 就好象 这些东 
西有生 命似的 ，然后 臉朝着 窗子， 从 头到脚 都是二 片灰色 ，就象 
幽灵 一样。 她只要 稍微偏 过头来 ，就 准会看 見他！ 她的 嘴唇动 
着： “唉！ _!” 她是 在自言 自語； 那个声 气使乔 恩感到 心痛。 
他看 見她手 上拿了 一張小 照片； 拿了向 着光， 对着看 ― 很小的 

照片。 他 认識它 是他 孩提时 的一張 照片， 平 时她总 是放在 
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丰提包 里的。 他的 心跳得 很快。 忽然間 ，就 象听 見他的 心跳似 
的， 她眼睛 一瞄， 就看見 他了。 看見她 抽进一 口气， 同 时手动 了 
一下 ，把照 片按在 胸口， 他 就說： 

“是我 。” 

她走 到床面 前， 在床边 咁下， 和他靠 得很近 ，两 只手仍 旧按着 
胸口 ，脚 插在落 在地板 上的那 些信紙 中間。 她看見 了信紙 ，两手 
紧抓着 床沿； 身 子坐得 笔直， 烏 溜溜的 眼睛盯 着他望 。終于 她說： 

“怎么 ， 乔恩 ，你 知道了 ，我看 出来， 

“知道 了。” 

“你 見过爹 嗎?” 

“見了 

长久 的沉默 ，后来 她說： 

“唉， 我的乖 乖！” 

“不要 紧。” 他心 里是 那样的 激动， 而且那 样的酸 甜苦辣 ，使 
他一 点不 敢动彈 —— 又是恨 、又 是失望 ，然 而莫名 其妙地 渴望她 
的 安慰的 手撫摸 一下自 己的 額头。 

“ 你打算 怎么办 呢?” 

“我 不知道 。” 

又是 长久的 沉默， 后 来她站 起来; 有这 么一会 儿站在 那里一 
动 不动， 手微 微作了 一 个动作 ，說: “乖乖 ，我 的好 乖乖, 不 要想到 
我 想 到你自 己好了 。”說 完她繞 过床脚 ，回 了自 己 房間。 

乔恩 轉身又 縮进那 个由两 面墙形 成的角 落里, 身子 象只刺 
猬 ，縮 成一个 圓球。 

他耽 在那里 总有二 十分钟 之久， 后 来被一 声呼 喚惊醒 。那 
是从 下面 走廊上 傳来的 。他 站起来 ，甚为 駿异。 接着呼 喚又来 
了： “乔恩 丨”是 他母亲 在叫! 他跑 出房間 ，下 楼穿过 空无一 人的 
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餐 室进了 书房。 他母 亲正跪 在那張 旧圈椅 前面， 他父亲 躺在閹 
椅里 ，臉 色雪白 ，头垂 在胸口 ，一 只手 放在一 本摊开 的书上 ，手里 
紧紧 勒着一 支鉛笔 —— 异常地 沉寂， 比他 从前看 見的任 何东西 
还要 沉寂。 他 母亲茫 然回看 一下 ，就說 ： 

“唉! g 星 —— 他死了 —— 他死 了！” 

乔恩 赶快跪 了下来 ，头 伸过自 己适 才坐过 的靠手 ，用 嘴唇碰 
一碰 父亲的 前額。 冰冷！ 爹 怎么会 —— 怎么 会死呢 ，还 不过一 
小时前 —— ! 他 母亲的 胳臂摟 着死者 的膝盖 ，自己 用胸口 抵着。 

“怎么 怎么我 不在他 身边? ”他听 見她低 声說。 接着， 他看見 

那本 摊开的 书上用 鉛笔抖 抖地写 的“伊 琳”两 个字， 自己 也忍不 
住 哭了。 这是 他第一 次看見 人死， 那种无 法用言 語形容 的寂靜 
把他 心里 的一切 其他情 緖都排 除掉; 原来 此外 的一切 ，都 是这种 
状态 的前奏 啊！ 一 切爱情 和生活 ，快乐 、焦虑 和愁恨 ，一切 行动、 
光明 和美， 都只 是这种 可怕的 、蒼白 的寂靜 的开始 罢了， 这事在 
他心 上留下 很深的 印子； 忽然間 一切者 卩 变得 渺小、 徒劳 和短促 
了。 終于他 克制着 自己， 站起来 ，扶 起母亲 • 

“媽！ 不 要哭了 一一 媽!” 

几小 时后， 当一 切应当 安排的 事情都 安排了 ，而 且他 母亲正 
要 去躺一 下时, 他 一个人 望着父 亲躺在 床上， 身 上盖了 一床白 被 
单❶ 他有很 久很久 都望着 这張从 不发怒 —— 永 远令人 莫測， 然 
而永 远仁慈 的臉。 他有 一次就 听見父 亲說： •‘ 做人要 厚道， 而且 
尽你的 本分， 別的都 沒有关 系。” 爹是多 么忠于 这种哲 学啊！ 他 
現在彳 董得父 亲老早 就知遒 这种結 局会突 然到来 — _ 老早 知道， 
然 而一字 不提。 他 带着畏 惧然而 热烈的 敬意凝 視着。 多 么的孤 

寂啊 就为了 使他們 母子不 要 愁心！ 望着这 張臉， 使 他自已 

的痛苦 变得渺 小了。 这一 頁书 上草草 写的两 个字丨 两个 道別的 


字啊！ 現在他 母亲除 了他， 更沒有 別的亲 人了！ 他凑近 那張臉 

看 点沒 有变， 然 而完全 变了。 他記得 听見父 亲有- 、次說 

过自 己不 相信死 后还有 意識， 卽使有 的話， 那也不 过持續 到身体 
的自 然限 度为止 —— 到 身体的 固有生 命期限 为止； 因此 如果身 

体 因意外 、纵欲 、急 病而 毁坏时 ，意識 說不定 还会持 續下去 ，直到 

1 _ 

它在天 然的、 不受 外来影 响的过 程中， 逐漸 自自然 然地消 失掉。 
这話 当时給 他印象 很深， 因为从 来沒有 任何人 向他这 样說过 。当 
人的心 脏 象这样 失效时 —— 敢 說这是 不大自 然的！ 也許 他父亲 
的意 識仍旧 和他一 起留在 这間书 房里。 床 上面挂 着一幅 他祖父 

的象。 也許他 的意識 也仍旧 活着； 而且他 的哥哥 —— 那 个在德 

— * 

兰士瓦 流域 # 罢的 异母兄 —— 他 的意識 也仍旧 活着。 他 們是不 
是 都圍繞 着这張 床呢？ 乔恩吻 了一下 死者的 前額， 悄悄 同到自 
己的 臥室。 通 往母亲 房間的 門还半 开着； 显然她 曾經到 房間里 

来过 切都給 他准备 好了① ，还 有一杯 热牛奶 和一点 餅干； 

地板 上的信 已經不 他一面 吃餅干 ，一面 喝牛奶 ，看着 窗外天 
色黑了 下来。 他 不想考 虑将来 —— 只瞅着 那些长 得和窗 戶一样 
高的阴 暗的橡 树枝条 ，好象 生命已 經停止 一样。 半夜里 ，当 他在 
沉睡 中冁轉 反側时 ，意識 到有个 白白的 、靜 靜的东 西站在 他的床 
面前 ，他一 惊而 起。 

他母 亲的声 音說： 

■ 

“ 是我， 乔恩， 乖乖! ”她 的手輕 輕按着 他的額 头使他 睡下; 她 
的 白身形 接着消 失了。 

剩 下他一 个人！ 他重 又沉沉 睡去， 梦 見床上 到处爬 的是自 
己 母亲的 名字。 


① 当 是指耠 乔恩預 备換上 的孝服 ，卽黑 色衣服 
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第四章 

索米 斯盘算 

索 米斯 对 * 泰唔士 报》上 乔里恩 訃吿的 反应很 单純。 原来那 
个家伙 死了！ 在 这两个 人的一 生中， 他們 相互从 来就沒 有喜欢 
过 。那种 血液沸 騰的仇 恨在 索 米斯 心 中早已 燒光了 ，現在 他也不 
愿意 再爆发 一次， 不 过这样 早死他 认为倒 是天公 地道。 二十年 
来, 这家伙 一直承 继着他 的妻子 和房子 —— 而現在 —— 死了！ 报 
上隔了 几天之 后的紀 念文， 他觉得 ，对 乔 里恩太 重視了 。 里面提 
到这位 “勤奋 而可喜 的画家 ，他 的那 些作品 現在看 来很代 表維多 

■■ I ■ 

利亚 后期最 好的水 彩画艺 术”。 索米斯 过去差 不多一 直都 机械地 
贊 成摩耳 、毛 龐和 加 司威尔 • 拜依 ％ 碰到 展覽会 上高挂 出囪己 
堂 兄一張 画时， 总要髙 声嗤笑 出来， 所 以看到 这里， 便使 勁地把 
« 泰晤士 报》翻 过去。 

那天 早上他 得到商 业区去 办点 福 尔赛 家 的財产 事务; 格拉 
德 曼从眼 鏡上面 斜瞥着 的那种 表情， 他 完全意 識到。 这 位老职 
員对 待他完 全是一 种又是 惋惜、 又是 祝賀的 神气。 你差 不多能 
够 听得出 他心里 在說: “乔里 恩先生 —— 是 一- 啊 —— 和 我一样 
大， 就死了 -一 唉 ，唉！ 我敢說 她很伤 心呢。 她 长得很 不錯。 人 
总不免 一死。 他們給 他在报 上还写 了紀念 文章。 想 不到! ”老实 
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說， 他这 种神气 使索米 斯不得 不赶快 对付棹 ffi 些 租賃事 务和談 

話， 对 付得异 乎寻常 地快。 ，. 

“关于 芙蕾小 姐那件 贈与呢 ， 索 米斯 先 生?” 

“我想 等等再 說吧， ” 索米 斯 簡短 地說。 

“ 哦！ 我很 高兴。 我觉得 你本来 太性急 了一点 。情况 确是变 

了 ” 

Jo 

乔 里恩这 一死对 芙蕾将 有什么 影响， 索米斯 已释开 始躊躇 

I II ■ ■ HHAMF ■〜 ■■丨 I 

起来。 他不知 道她知 道沒有 —— 她从 不看报 ，从来 不看报 上的生 
卒栏 、結 婚栏。 

他 把事情 赶完， 就 上格林 街来吃 午飯。 維妮 佛梨德 的样子 
簡直 可怜。 杰克 • 卡 狄干 看 上去健 康土出 了一点 毛病， 要过一 
段时 期才能 复原。 她 簡直想 不开。 

“ 普 罗芳究 竟走了 沒有? ” 索 米斯 忽 然問。 

“走了 ，” 維妮佛 梨德 回 答說， “ 至于上 哪儿去 —— 我 可不曉 

得。” 

对了 ，就 是这样 —— 什 么都沒 法說！ 幷不 是說他 想知道 。安 

耐特 的来信 是从 地 艾普 ② 发出的 ，說 和她母 亲住在 那边。 

“我想 ，你 总看 見那个 家伙的 訃吿了 吧?” 

* 

“看見 了，” 維妮佛 梨德 說 。“ 我替他 ― 替他的 儿女很 难受。 

他 对人非 常和藹 。” 索 米斯 嘴 里发出 一种怪 声音。 世界上 总是就 

_ ■ * * 

一 个人的 为人而 不就他 的行事 来判断 一个人 —— 这个 古老、 深 
刻 的眞理 好象在 躡手躡 足走来 ，憤憤 地敲着 他的后 脑門。 

“我知 道有人 对他就 抱有这 种无聊 看法， ” 他說。 


① 都是与 乔里恩 同吋代 的水彩 爾家。 

② 法国沿 英法海 峽 一个 海濱游 覽地。 
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“現在 人死了 ，也应 当給他 一点公 道。” 

“我 倒想早 一点 給他 一点公 道看， ” 索 米斯 說 ， “可是 沒有机 
会。 你这里 有《 从男爵 录 》 沒 有?” 

“有; 就在頂 下面一 层。” 

索 米斯 取 出 一本 厚厚的 紅皮书 ，翻了 起来。 

“孟特 —— 劳倫 斯 爵士 ，第 九世从 男爵， 一六二 o 年受封 ，八 
世从 男爵乔 弗萊之 长子; 母 ，西 洛潑州 莫司肯 厦从男 爵查理 •莫 
司肯 爵士之 女拉芬 尼亚。 一八九 o 年娶 牛津州 康大福 庄康威 • 
夏 威尔 先 生之女 爱米丽 ， 一子， 馬吉尔 • 康威 ， 继 承人， 一 八九五 

— - . . J , 

年生； 二女 Q 住 白金汉 州 富尔 威尔鎭 黎宾霍 尔邸 。 斯諾 克司俱 
乐部， 咖啡室 俱乐部 ，飞机 俱乐部 会員。 参閱 貝德立 考特条 。” 

" " 1 * ■ ■ ■ - — , - ■- _jj _ 

“哼! ”索米 斯說。 “你 可认識 过什么 出版家 嗎?” 

“悌摩 西叔叔 。” 

I I ■ 

“亨 是指活 的。” 

“ A 第在 他的俱 乐部里 认識过 一个 。带 他到家 里来吃 过一頓 
飯。 你 知道， 蒙第一 直都在 想写一 本书， 讲 跑馬致 富术。 他想兜 
那个人 的生意 。” 

“ 怎么样 呢?” 

“他劝 他賭了 一匹馬 —— 在 一次两 千基尼 赛上。 后 来就沒 
有看 見过。 現在回 想起来 ，这 个人相 当精明 。” 

“那 匹馬跑 贏了沒 有?” 

“ 沒有; 好象落 在最最 后面。 你 知道蒙 第的滴 也有他 聪明的 
地方 。” 

“ 是嗎? ” 索米 斯說。 “一 个乳臭 未干的 从男爵 和出版 之間你 
能看 出有什 么关系 嗎?” 

“时下 的人什 么事情 都会做 ，” 維妮佛 梨德 回 答說 。 “ 最要紧 
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的事情 就是不 要閑着 一一 跟我們 那个时 代完全 相反。 那 时候无 
所 事事最 时髦。 不过我 想这仍 旧会来 的。” 

“我談 的这个 小孟特 对芙蕾 很顚倒 。如 果能够 把芙蕾 的另外 
那件事 挤掉， 我說不 定会鼓 励一下 。” 

“ 他有派 头嗎? ” 維 妮佛梨 德 問。 

“ 人幷不 漂亮; 还討 人喜欢 ，有 点粗心 浮气。 我想 ，田 地大約 
不少。 他 好象眞 正在追 芙蕾。 不过我 也說不 出。” 

“是啊 ，” 維 妮佛 梨德 低 声說， “很 难說。 我总 觉得还 是不要 
鼓励 的好。 杰 克这样 眞是个 麻煩; 現在要 过了八 月节① 才能够 
出去度 夏了。 不过倫 敦人总 是很有 意思， 那一天 我預备 上海德 
公园 去看他 們怎样 开心法 。” 

“ 我要是 你的話 ，” 索 米斯 說 ，“ 我就 在乡下 租一幢 小房子 i 碰 
到节日 和罢工 的时候 ，你要 避开就 可以避 开。” 

“我頂 腻味乡 下，” 維妮 佛梨德 回答， “ 而且我 觉得鉄 路罢工 
很令 人兴奋 。” 

維妮 佛梨德 素来就 是这样 冷靜。 

索米 斯 別了 維妮 佛梨德 ，向 雷 丁車站 进发; 一路 行来时 ，心 
里 盘算着 要不要 吿訴芙 蕾那个 男孩子 父亲的 死訊。 这事 对这孩 
子 的处境 幷沒有 变动， 只是 現在經 济上已 經独立 ，而且 只剩他 母 
亲一个 人要对 付了。 他无疑 会继承 一大笔 財产， 可能連 那幢房 
子也 归了他 —— 那座房 子当初 原是为 伊琳和 自己 造的， 而造房 
子的 那个建 筑师就 是他的 家庭幸 福破抹 者。 自己 的女儿 —— 成 
了那座 房子的 主妇！ 这 应是天 公地道 的事！ 索米 斯发出 一声短 
短的 冷笑。 他原 来打算 用那幢 房子恢 复自己 婚姻上 的失敗 ，使 


① 八 月里的 第一个 星期一 ，为 英国的 全国休 假日。 
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它成 为子子 孙孙的 某业， 如 果他能 够使 伊琳为 他生一 个 儿子的 
話。 現 在她的 儿子如 果娶了 芙蕾！ 他們的 儿女在 某种意 义上也 

I 

就是自 己 和伊琳 結合之 后所生 的了！ 

这种 想法太 戏剧性 ，使 他的 冷靜头 脑很有 反感。 然而 —— 
現在乔 恩旣然 死了， 这将是 解决这 个难題 最便当 的办法 —— 

■■ I *"|- ■ ■ 

也是最 闊气的 办法。 把福尔 赛两房 的財产 联合在 一起很 有一种 

■ ■■■ ■ _ _ _ — M 

保守性 的誘惑 。而她 —— —— 也 会和他 重又联 合在一 起了。 
无聊！ 荒唐！ 他把这 种念头 从脑子 里驅逐 出去。 

抵 家时， 他 听見彈 子的滴 搭声， 向窗口 一張， 看見 小孟特 
芷 伏在台 子上。 芙蕾 手叉着 腰拿着 球杆， 微 笑地望 着他。 她样 
子多 美呀！ 无 怪这个 小伙子 要为她 失魂落 魄呢丨 一个从 男爵头 
銜 —— 和 田地！ 在这 种年头 ，田 地的出 息是不 多的; 头銜 的出息 
可 能更少 。 福尔 赛 家的 老一 辈子対 头銜向 来 就看不 大 起 ， 总有点 
不切 实际， 不 大自然 一 花 那么多 錢很不 俥得， 而 且要和 宮廷发 
生 关系。 索 米斯 記 得那些 老一辈 子或多 或少都 有这种 感觉。 聖 
悦辛 在 自己最 发达的 年头确 曾参加 过一次 召見的 朝会; 回来之 
后說 他再也 不去了 —— “全 是些无 名小卒 。” 有人 疑心他 穿了縛 
腿短 镩①， 个子 显得太 大了。 索米 斯 記得 自 己母 亲曾經 希望能 
够参 加一次 召見， 因为这 是时髦 玩意儿 ，可 是他父 亲毅然 决然拒 
絕了。 她要 打扮得 那样花 枝招展 做什么 —— 浪費 时間和 金錢; 
一点 沒有 道理！ 


由于 莲 垦平民 有那种 成为国 家力量 的本能 ，而且 保持不 变, 
由 于他們 觉得自 己的生 活圈子 已經很 好了， 而且 就因为 是他們 
的， 所以比 任何別 的生 活圈子 还要好 一点， 老 一辈的 福尔赛 ^ “ 


① 召見吋 穿 的朝服 




赛 
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都 不喜欢 那些“ 虛文俗 套”， 正 如 尼古 拉 得了 风湿 症之后 經常那 

样 說的。 索 米斯这 一代人 ， 由 于比較 敏感， 比 較憤世 嫉俗， 一想 

到 斯悦 辛 ^ 着短 縛腿褲 的可笑 神气， 也就不 想 到这些 上面去 。至 

于第三 代‘第 四代， 在他 看来， 对什么 都只有 嘲笑。 

可是 这个年 輕小伙 子能继 承一个 头銜和 一些 地产倒 也不秌 

这种事 情原是 他自己 做不了 主的。 他輕輕 走进去 ，正 当丢 

登一杆 子沒有 击中。 芙 蕾接上 去打； 他看 出这个 年輕人 的眼睛 

盯 着芙蕾 弯下的 身子望 ， 眼晴 里的那 种爱慕 之情簡 直使他 感动。 

她把 球杆放 在纤手 拿成的 架子上 ，停了 一下， 搖搖她 蓬松的 
深栗色 短发。 

‘‘我 决計打 不到 。” 

“不試 总不行 。” 

“好吧 。” 球杆打 了出去 ，球滾 起来。 “你 看!” 

“运气 不好！ 沒有关 系！” 

接 着两人 看見了 索米斯 ，他 說： 

‘‘我 来給你 們記分 。” 

他 在記分 板下面 的高凳 上坐下 ，外表 很整洁 ，但 是人 觉得很 
累， 暗暗打 量着两 張年輕 的臉。 打 完了球 ，孟特 走到他 面前。 

“我已 經搞起 来了， 先生。 怪玩 意儿， 生意經 ，可 不是？ 我想 
你 当律师 总閱过 不少人 情世故 吧!” 

“閱过 。” 

“要 不要我 吿訴你 我看到 的事情 :那些 人出价 錢总要 低过自 

己出 得起的 数目， 这 完全不 対头； 他們 应当一 上来出 得多， 然后 
逐漸减 少。” 

索米 斯 的眉 毛抬了 起来。 

“倘使 人家一 上来 就接受 呢?” 
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“这毫 无关系 ，”孟 特說; “减价 要比加 价上算 得多。 比如說 
我們 对一个 作家提 出优厚 的条件 一^ 他当然 接受。 后来 我們仔 
細硏 究一下 4 发現出 版这本 书沒有 多大油 水可賺 ，就 吿訴 他这种 
情形。 他因 为我們 对他很 大方， 因而信 任我們 ，于 是服服 貼貼地 
减了 价錢， 而 且对我 們毫无 芥蒂。 可是如 果我們 开头給 他的条 

件就很 f 刻， 他不肯 接受， 弄得我 們加价 他方才 答应； 答 应归答 
应 ，他却 会觉得 我們是 小气鬼 。” 

“ 你买 画也試 試这个 办法看 ，” 索米 斯 說， “价 錢讲好 了就是 
一 項合同 —— 难道 这个你 还不曉 得?” 

小 孟特 掉头望 着芙蕾 站的窗 口。 

“ 不曉得 ，我眞 想早就 嘵得。 另外还 有一件 事情。 一 个人要 
悔約 的話， 对他决 不留难 。” 

“ 做广 吿嗎? ”索米 斯冷冷 地說。 

畸 — - - — 

“ 当然是 一种 广吿; 不过 我是作 为原則 来看待 。” 

“ 你的出 版社 就是这 样做法 嗎?” 

“还沒 有，” 孟特說 ，“ 不过慢 慢会来 。” 

“而且 会关門 。” 

“不会 ，眞的 ，先 生。 我作了 不少次 的观察 ，全 都証明 我的理 
論不 錯。 在生意 經上， 人性总 是 一直被 估得太 低， 人們这 样做法 
使 自己丧 失了很 大一笔 快乐和 利潤。 当然 ，你必 須絕对 的眞实 
和坦率 ，可是 只要你 感觉到 ，做起 来也幷 不难。 你越是 近人情 ，越 
是 大方， 你 做生意 的机会 就越好 。” 

索 米斯 站 起来。 

“ 你是一 个股东 嗎?” 

“还要 等六个 月。” 

“那么 其余的 股东还 是赶 退休的 好。” 
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孟特 大笑。 

‘ ‘你会 憔得的 ，”他 說。 “底 下将要 有一个 极大的 变化。 占有 

原 則非关 門不可 。” 

“ 什么？ ”尜米 斯說。 

I !■ ■ ■ ■ — — ■ 

“ 店堂要 出租了 ！ 再見， 先生; 我現 在走了 。” 

索米斯 看着女 儿伸出 手来， 看 見她在 孟特紧 提看手 时縮了 
一下， 同时 ^ 淸楚楚 听見年 輕人出 去时的 叹息。 她接着 从窗口 
过来， 一只指 头沿彈 子台的 桃花心 木边子 划着。 索 米斯望 眷她， 
知 道她有 話要問 自己。 手 指繞过 最后一 个落彈 袋时， 她 抬起头 
来。 

“爹， 你是不 是做了 手脚， 不 让乔恩 写信給 我?” 

■ ■ ■_■■■_■ 

索 米斯搖 榣头。 

“ 这一說 ，你是 沒有看 見嗎? ”他說 。“他 父亲在 一个屋 期前死 
了 。 ” 

“ 哦!” 

他 从女儿 吃惊的 、眉 头深鎖 的險上 看出她 立刻紧 張起来 ，想 
要弄 淸这一 事件的 后果。 

“ 可怜的 乔恩！ 你为什 么不吿 訴我， 爹?” 

“我永 远不懂 得!” 索米斯 慢吞吞 地說; “你 总是不 信任我 。” 
“亲爱 的 ； 只 要你肯 帮忙， 我就会 信任你 。” 

“我 也許会 。” 

差_蕾 两只 手勒在 一起。 “唉， 亲爱的 '个 人拚命 想得到 

一件 东西， 就不大 会想到 別人。 你別生 我的气 。” 

索米 斯 伸出 一只手 , 就象是 推开一 句誹謗 似的。 

“ 我在盘 算呢， ”他說 。他 怎么 想得 到用了 这 样一个 字眼! “小 
孟特又 来缠你 嗎?” 
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芙蕾 笑了。 “哦， 馬 吉尔 ! 他总是 缠人; 不 过人倒 是耔人 一 
我幷 不在乎 。” 

“嗯， ” 索米 斯 說。 “ 我人很 吃力； 我 要走了 ，打个 瞌睡再 吃晚 

飯 c ” 

他上 楼进了 画廊， 在榻上 躺下来 ，閉上 眼睛。 这 个女几 W 是 
个 大累贅 -一她 母亲是 —— 啊， 是什 么呢？ 眞是个 累赘！ 帮忙 
—— 他 怎样能 帮她的 忙呢？ 他 是她的 父亲， 这件 事实是 他改变 

I 

不 了的。 伊琳 是乔恩 的母亲 —— 也改变 不了！ 小 孟特剛 才讲的 
什么 —— 占 有本能 —— 上門了 —— 出 租了？ 胡說 八道！ 无聊！ 

悶热的 空气， 夹眷綉 綫菊的 香气， 河上和 玫瑰的 气息， 向他 
襲来 ，他入 睡了。 



m 
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第 3 l 草 


一 門心思 

人一門 心思 起来会 比任何 淸神病 态 都超出 常軌， 而 一門心 
思披上 織热的 爱情服 装时則 会更有 冲勁， 更 加精力 过人。 这种 
在爱 情上一 門心思 的人， 对藩篱 、沟渠 、門 戶; 对那 些幷不 是一門 
心思， 或 者是一 門心思 的人； 对 街上的 儿車， 和車 子里面 一門心 
思 吮吸着 奶瓶的 嬰儿； 甚至 于对其 他害这 种痼疾 的病人 —— 对 
这些 ，他都 不会去 注意。 他走起 来眼睛 只是向 內看， 除 棹自己 
心里的 那点光 亮外， 一切 別的星 星全看 不見。 有些一 門心 思的 
人， 认 为人类 幸福要 靠自己 的孜孜 营求， 靠解剖 小狗， 靠 仇視外 
国人， 靠付起 額税， 靠继 績担任 閣僚, 靠各 方面的 事情順 利 进行， 
靠阻 止邻居 离婚， 靠 反战、 反对 兵役， 靠 希 腊 語根 、敎 会敎条 、贺 
学悖論 和做人 上人; 还有其 他利己 主 义病者 一 - 所有 这些人 ，和 
那些一 門心思 只想获 得某一 个女 子或男 子的男 子或女 子比起 
来， 都 要动搖 得多。 在这 个寒冷 的夏天 ，虽則 芙蕾 过着一 个小福 
尔赛 的散漫 生活， 买 衣服有 人付錢 ，自 己只 管寻欢 作乐， 她对这 - 

一 切都无 动于衷 —— 正如維 妮概梨 德会用 晚近最 时髦的 口头禪 

■ ■■ ■ 

来 形容的 —— “惟天 可表! ” 她指望 拿到手 的 是中天 明月， 而明月 
却在河 上寒空 或者进 城时 格 林公园 上 面周 行着。 她甚至 把乔恩 
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的信用 粉 紅綢子 包起来 BS 胸 藏着， 而 在这种 胸衣領 子开得 那柞 
低， 感情 那样受 到鄙弃 ， 高 胸脯那 样不时 髦的年 头里， 恐 怕更沒 
有 比这 种举动 吏能 証明她 的 一門心 思了。 

在获悉 乔恩父 亲死訊 之后， 芙蕾 就写了 一封信 給他; 三天后 
从 一次河 上野餐 回来， 她 收到了 乔恩的 冋信。 这 是他們 在琼家 
里会 見之后 的第一 封信。 她带着 驊虑把 信拆开 ，惶 恐地 韻着。 

I 

食从 上次見 面之后 ，我己 經获悉 全部往 專了。 我不想 

告訴你 我想我 們在莖 家里会 見时， 你已經 知道了 。她說 

你知道 。如 果你知 道的話 ，蓋董 ，你 当肘 就应当 告訴我 。我想 
你听 到的只 是你父 亲讲的 一面。 我听 到的是 我母亲 讲的一 
面。 太 可怕了 。現 在她这 祥悲伤 ，我可 不能再 有什么 事情便 
她伤 心了。 我当然 非常之 想念你 ，不 过目前 我歆为 我們无 
法結合 有一种 强烈的 力量 非杷我 們拆开 不可。 

原来是 这样！ 她的 騙局暴 露了。 可 是乔恩 —— 她觉得 —— 

巳經原 諫她。 倒是信 上讲的 关于他 母亲那 些話使 她的心 抨怦跳 
起来 ，使 她的腿 打軟。 

她 的第一 个念头 是回信 —— 第 二个念 头是不 回信。 这呰念 
头在 往后几 天里一 直在 心里反 复着， 同时 人变得 愈来愈 走投无 
路。 可 是她究 竟不愧 是她父 亲生的 女儿。 那种使 索米斯 同时成 
功和失 敗的坚 韌性格 也是她 的主要 性格， 不过加 上法国 人的文 
雅和 敏捷一 粉飾， 不容易 看出来 罢了。 她本 能地在 “有” 这个字 
的前面 总是加 上“我 ”字。 可 是她把 这种日 益变得 走投无 路的心 
情隐 藏得一 点不露 痕迹， 尽 管七月 里 那样恼 人地风 风雨雨 ，但只 
要天气 还好， 她 总要到 河上去 游賞， 就好象 一点心 事沒有 似的; 



在所 有的“ 乳臭未 干”的 从男爵 m ， 也沒 有比她 的护神 馬吉尔 • 
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特更 加一貫 地不 管出版 生意的 r 。 

在 索米斯 眼中， 她 可說是 个謎。 这种 万事不 关心的 豪情逸 
致 几几乎 把他瞞 过了。 不 过只是 几几乎 —— 因为 她时常 視若无 
睹地瞠 着一双 眼睛， 而且她 臥房窗 子常在 深夜时 还显出 一綫灯 
光， 这残他 都看在 眼里。 她在 想残什 么呢， 弄到夜 里一两 点钟还 
沒有 睡觉？ 可是 他不敢 問她布 什么 心事； 而且自 从上次 彈子房 
里一 次短短 的談話 之后, 她什么 話都沒 有跟他 說过。 

在这 些双方 諱莫如 深的日 子里， 碰巧 維妮佛 梨德来 邀父女 
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两个去 吃午飯 ，飯 后 还要去 看一出 “頂 有意思 的 小戏: 《乞 丐的歌 
剧》 ① 。” 能不 能再 带一个 男的， 凑成四 个人？ 索米 斯是什 么戏都 
不想看 ，但 是莲 :曹是 什么戏 都想看 ， 所以 就答应 下来。 他 們坐着 
汽 車进城 ，带着 馬吉尔 • 孟特 一 起; 孟 特 快活 到三十 三天， 所以 
維妮佛 梨德 觉 得他“ 很有意 思”。 《乞丐 的歌剧 》 看 得室米 贺莫名 
其妙 。那狴 角色都 不討人 喜欢， 整个的 戏充滿 諷刺。 維妮 佛梨德 
很“ 着迷” —— 迷上 了那叁 服装。 那些音 乐她听 了也幷 不討厌 。头 
一天 晚上， 她上 皇 家歌剧 院 去看 俄国巴 蕾舞 ， 到得太 早了， 看見 
台 上滿是 歌手， 那埤 人整 整有一 小时 者卩吓 得面无 人色或 者快要 
倒下去 的样子 ，深怕 一不小 心唱対 了腔② 。 馬吉 尔 • 孟特 对整个 
的戏都 非常喜 欢， 三 个人都 弄不淸 楚莲董 是怎样 想法。 可是 _ 
董幷 不在想 。她的 一門心 思 正站在 台上和 波丽 • 皮秋姆 唱 着歌， 
和 費尔 齐 做着 手势， 和珍妮 • 第佛 跳着舞 ，和 露茜. 劳吉 特装模 
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作态 ，和 麦 克希司 接吻、 放歌、 拥 抱③。 她的 櫻唇說 不定 輾然微 
笑， 她 的手說 不定会 鼓掌， 可是这 出古老 的著名 喜剧， 就 和一出 
时下 的“歌 舞剧” 一样， 喜也好 ，悲 也好屬 全然沒 有一点 印象 。上 
車回 家时她 很伤感 ，因 为坐在 她身边 的不是 乔恩， 而是馬 吉尔. 
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孟特： 汽 車在路 上顚簸 一下， 而小 孟特的 胳臂好 象无意 中碰一 

I— ^ — I _ ■ _ ■ _ 

下 她的胳 臂时， 她只 是想： •‘ 要是 乔恩的 胳臂多 好!” 当小孟 特高 

兴的 声晉， 由于和 她坐得 很近而 变得溫 柔起来 ，比 車子走 动的声 
音高 一点說 着时， 她 也微笑 回答， 心 里想: “要是 乔恩的 声音多 
好!” 而 当他有 一次說 “ 芙蕾， 你穿这 件衣服 簡直象 仙女一 样!” 
时 ，她回 答說， “哦， 你喜 欢这衣 服嗎? ”心里 却想， “要是 乔恩能 

I — » 

看見多 好!” 


在回 家的路 上她下 了一个 决心。 她要上 去看他 一 
单独 看他； 她 要坐車 子去， 事 先不吿 訴他， 也 不吿訴 她父亲 。自 

从 收到他 的来信 ，这 已經是 第九天 ，她再 也不能 等了。 星 期一她 

& 

就去！ 这样一 决定， 使她对 小孟特 也好了 起来。 心 里有了 奔头, 


容忍一 点和敷 衍一点 都沒有 关系。 他 不妨吃 过晚飯 再走； 不妨 


照 例向她 求婚， 和她 跳舞， 紧 握着她 的手， 叹气 


随便他 。他 


只在 打乱她 的一門 心事时 才叫人 討厌。 她 甚至于 在她目 前只怜 
憫自己 的情况 下尽其 可能地 怜憫他 起来。 晚飯 桌上， 孟 特談到 
他称做 构“特 权領域 的死亡 ”时， 好象 比平时 更加毫 无忌憚 。她 
簡 直不去 理会， 可是她 父 亲好象 在密切 注意， 臉上 带着卽 使不代 
表生气 ，至少 意味着 反对的 微笑。 


年輕的 一 代幷不 象你这 样想， 先生; 是 不是， 芙蕾? 


?> 


芙蕾聳 聳肩勝 


年輕 的一代 就只有 乔恩， 然而她 却不知 


道他在 怎样想 


① 約翰 _ 戴 的这出 社会諷 刺剧千 一九二 o 年 在英国 重演达 三年半 之久。 

② 巴 蕾舞节 目很短 ，前 面是出 歌剧； 这里挖 苦那些 螌脚歌 手全唱 走了腔 ，然 
而还是 ^5 样心惊 胆战的 样子。 

③ 都是 《 乞丐 的歌剧 》里的 角色。 波 丽是女 主角， 費尔 齐是皮 秋姆先 生的簾 
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人 ，珍妮 是妓女 ，露 茜是 波丽的 情敌, 麦 克希司 是男 主角 Q 


m 
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“年 輕人到 了我的 年紀， 就会 象我这 样想， 孟 特先生 。人性 
是不变 n 勺。’ 

“ 我承认 这个， 先生， 但是 思想方 式却随 着时代 改变。 追求 
个人利 益的思 想方式 已經快 过时了 。” 

“ 是嗎! 各人 管自己 的 事情幷 不是一 种思想 方式， 孟特 先生， 
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这是本 能。” 

对啊， 乔恩 就是我 的事情 ! 

“可是 什么是 自己的 事情呢 ，先 生？ 問題就 在这里 ，随 便哪 
个的 事情都 要成为 自己的 事情。 对吧 ，芙 蕾?” 

芙 蕾只是 微笑。 

-■ j-a^. 

“ 否則， ” 小孟特 接着說 ， “就 要流血 。” 

“人們 几千年 来一直 这样說 。” 

“ 可是你 会承认 ，先生 ，財 产意 識是在 消灭吧 ?” 

“我要 說在那 些毫无 財产的 人中間 ，反而 在增长 呢。” 

“那么 ，你 看看 我吧！ 我 是一笔 限定嗣 續田产 ①的继 承人。 
我 不要这 东西； 明天 我就把 这个关 系割掉 

“你 还沒有 結婚， 根本不 知道你 說的什 么。” 

芙 蕾 看見 小 孟特 的眼睛 相当可 怜相地 望着内 己 0 
“ 你难道 ▲的认 为結婚 —— ?” 他幵 始說。 

“社会 就是建 筑在婚 姻上面 ，” 她父 亲严肃 地說； “建 筑在婚 
姻 和婚姻 的后果 上面。 你要廢 除这呰 嗎?” 

小 孟特做 了一个 困惑的 姿势。 晚餐 桌上变 得沉默 下来； 电 
灯光 —— 灯 罩是一 个方解 石圓球 —— 照 着桌上 的許多 銀匙， 上 
面 全刻有 福尔赛 族徽飾 只“ 正式雉 鸡”。 外 面河上 的夜色 


① 卽不 能卖出 ，而 能遺 留給 合法的 继承人 ，不 能随便 贈与。 
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暗了 下來， 空 气中充 滿潮湿 气息和 香味。 
“星 期一， 想 r ‘星期 一!” 


m 



对于那 位碩果 仅存的 乔里恩 • 福尔赛 說来， 他父亲 死后的 
一星期 是旣悲 痛而又 无聊。 那些必 不可少 的仪式 一宣讀 遺嘱， 
房地产 估价， 分 配遺贈 —— 全 都是向 一个 未满成 年的家 长演出 
的。 乔 里恩 是 火葬的 。根 据他特 別留下 的遺言 ，火 葬时誰 也不让 
参加， 也不許 戴孝。 財产的 继承， 在某 种程度 上受了 老 乔 里恩 遺 
嘱 的限制 ，使 罗宾山 属于 乔里恩 的寡妻 ，另 外每年 有二千 五百镑 
归 她終身 支配。 除 掉这一 笔財产 ，其 余部分 的支配 都相当 复杂， 
目 的在 于使乔 里恩的 三个子 女将来 和現在 都平均 地享有 老乔里 
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恩和 乔 里恩 的 財产， 只是 乔恩由 于性別 关系， 当他 到达成 年时， 

* | | — 1 一 

将 取得全 部遺产 ，而建 和_ 只能享 受这些 財产的 灵魂① ，而不 
能 享受其 实质， 这样 庶几她 們的子 女在她 們死后 仍旧能 享受到 
实质。 如果她 們沒有 子女, 这几笔 財产全 都要归 到乔恩 手里， 只 

要他死 在她們 后面； 旣 然琼已 經有五 十岁， 而好 丽也已 年近四 

- | ■ ■■ | , ■ 

十 ，法 律界都 认为小 乔恩 ， 如果 沒有那 样苛刻 的所得 税的話 ，活 
到他 祖父 那样大 年紀时 将会和 老 乔里 恩 一样 舒泰。 这一切 ，乔 

，i ■^nr 

昼都 不放在 心上， 対他母 亲也无 所謂。 只有琼 給 乔里 恩 这样 一 
个把后 事全都 安排得 妥妥貼 貼的人 ，做 了一 切应做 的事。 她走 


了 以后， 母子两 个重又 在那座 大房子 里变得 孑然无 靠了； 死亡使 

他們 靠櫳， 而 爱情又 使他們 分开; 乔恩在 这些日 子 里过得 非常痛 

■1， ■ ■ 

苦， 暗暗 地对自 己感到 厌恶和 失望。 他母 亲会带 着一种 非常忍 
耐 的悲痛 望着他 ，然而 悲痛中 仍有一 种本能 的橋傲 ，就好 象保留 
着 0 己 的防御 似的。 如果 她笑， 他 就恨自 己回答 的笑会 那样勉 
强和不 自然。 他幷不 判断她 或者責 备她； 这都远 說不上 一 老 
实說， 他脑 子里从 沒有轉 到这上 面来过 。不！ 他所 以笑 得那样 
勉强和 不自然 是因为 她弄得 他不能 得到自 己要的 东西。 眼前只 
有 一項减 輕痛苦 的办法 一 这事和 他父亲 的一 生成就 很有关 
系， 但是 交給整 去做， 使人很 不放心 ，虽 則她 曾經提 出由她 来做。 
母子 两个都 觉得， 如果 让琼把 乔里恩 的一包 包遺作 —— 包括沒 
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有 展出的 和沒有 完成的 古脑儿 带走， 这些 作品一 定会遭 

到 保尔 • 波斯特 和別的 常上她 画室来 的人潑 冷水, 結果 連她的 
心也会 冷掉。 按照这 些作品 的旧日 风格 和水彩 画这一 門来說 ，可 
以 說是不 錯的， 决 不能让 它受到 嘲弄。 一 个个人 展覽会 应当是 
母子两 个对他 們深 爱的人 一种最 起碼的 表示； 为 了淮备 这个展 
覽会 ，母子 两个花 了許多 时間。 說 也奇怪 ，乔 恩对自 己 父亲日 益 
变 得欽佩 起来。 他 通过一 系列的 硏究， 发 現 乔里 恩 的天 資虽然 
不高 ，但是 由于悶 声不响 地苦干 ，却 能眞正 劁出自 己 的面目 a 从 
一大批 作品里 可以看 出他有 一种难 能可貴 的連續 成长， 境界逐 
漸变得 深邃了 ，扩 大了。 当然 这幷不 是說內 容非常 深刻， 或者造 
詣十 分的髙 —— 不过就 它本身 来說， 这些画 都是精 到的、 认眞 
的 、完 整的。 想 起老父 生平从 不狂妄 自大， 談到自 己的造 詣时总 
是象 开玩笑 似地那 样謙卑 ，甚至 于自称 是个业 余画家 ，乔 恩不由 
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① 指只 能効利 ，不 能劲 本。 



觉得 fi 己 从来就 沒有眞 正 理解老 父过。 他 的立身 之道好 象律己 

很严 ，然而 决不 比人家 知道他 是这样 的为人 ，免 得使 人討厌 。这 

种 态度对 乔恩很 有一种 吸引的 地方， 所以 听到他 母亲談 論他父 

亲的 一 段話时 ，满心 地 贊成。 她說 ，‘ ‘ 他是一 个眞正 有修养 的人； 

他不管 做什么 事情， 都沒法 不想到 別人。 碰到他 下决心 和人家 

作对时 ，他 做起来 也尽量 避免使 人难堪 —— 跟当今 时世全 不同， 

可 不是？ 他一 生中有 两次不 得 不和整 个社会 閙翻； 然而 从不因 

此而 变得憤 世嫉俗 。” 乔 恩 看見 她流下 眼泪来 ，幷 且立刻 把臉儿 

背了 过去。 她总 是那样 不声不 响地伤 悼死者 ，使 他有时 候以为 

她幷 不怎样 悲伤。 現 在看見 她这副 样子， 他觉得 自己的 克制能 

力和自 尊心 比起父 亲和母 亲来都 诬差得 很远。 他 悄悄走 到她身 

旁 ，用 胳臂摟 着她。 她迅速 地吻了 他一下 ，可 是带 着情感 冲动的 
样 子走了 出去。 

那間 他們用 来 选画和 貼如 益的 國 室原来 是好陬 小时 候的課 
室 ，她 养蚕、 晾紫 薄荷、 学琴， 以 及其他 学习， 都是 在这間 屋里。 
現在 七月底 ，虽則 房間是 东北向 ，却 从久已 褪了色 的淡紫 紗窗帘 
間傳 来一陣 陣熏人 欲醉的 暖风。 为了 恢复一 下殘留 在这 間人去 
楼 空屋子 里的已 往光荣 ，就象 追念一 片古战 場的鼎 盛时代 一样， 
g 整特地 在那張 沾滿顏 料的桌 子上放 了一瓶 玫瑰花 。这 瓶花 ，和 
乔里恩 的爱猫 —— 它 仍旧死 守着这 个廢弃 的住所 —— 是 这間凌 
乱而 悲慘的 工作室 里的两 个快乐 場所。 乔恩 站在北 窗跟前 ，聞 
着那 股带有 神秘的 温暖草 莓香的 空气， 听見一 部汽車 开来。 那 
些律师 又来談 什么无 聊的事 情了！ 为什么 这种香 味使人 聞了有 
点 迴腸蕩 气呢？ 是 从哪里 吹来的 一 -房子 这一面 幷沒有 草莓圃 
啊。 他不 自觉地 从口袋 掏出一 張弄縐 了的紙 ，在 上面断 断續續 
写了 些字， 胸臆間 开始变 得温暖 起来； 他 搓了搓 手掌， 沒 有多大 
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一会就 匆匆写 出下面 几行： 

如果 我能够 作一 首短歌 

一首 短歌来 安慰我 的心！ 

我 要全用 小东西 来編成 
流水的 濺潑声 ，翅 膀的磨 擦声， 

蒲公 英的金 冠放蕊 吐萼， ， 

兩点囌 噝簌簌 地落， 

猶儿 的鳴鳴 ，鳥 儿的 喁喁， 

和一 切我听 見过的 低語： 

青草間 、綠 草間 无主的 清风， 

远处 飄来的 营营和 嗡嗡。 

一 首歌 象花儿 一 样姨 嫩， 

象蹁 颺的猢 蝶一样 輕盈； 

而当 我看見 它一旦 开放， 

我就能 它去飞 翔歌唱 。 

他站 在窗口 仍在一 个人低 声讀着 詩时， 忽然 听見有 人叫他 
的名字 ，轉 身看时 原来是 芙蕾。 望着这 个駭人 的精灵 ，他 开头幷 
沒有 表示， 也沒 有做声 ，同 时她 明媚 而生动 的眼波 在他心 里引起 
—陣 狂喜。 接着 他走到 桌子面 前說: “謝 謝你来 看我! ”但 是看見 
她退縮 了一下 ，就 象他扔 了一个 东西过 去似的 。 

“ 我說我 要見你 ，”芙 蕾說， “他們 就把我 带到这 儿来了 。不 

- ― | • — f 

过我还 可以走 。” 

乔恩紧 抓着那 張沾满 顏料的 桌子。 她 的險， 她穿着 花边衣 
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服的 身条， 在他眼 中印上 一个极 深刻的 、极 _ 明的 影子， 就是她 
m 


这 时从地 板上沉 下去① ，他 一定仍 旧看見 她站在 那里。 

“我知 道:我 吿訴你 的是謙 麵 。 可是我 說謊是 为了爱 

你， 

“哦， 是啊! 是啊！ 这 沒有关 系！” 

“我 沒有回 你 的信。 有什么 意思呢 —— 沒有什 么需要 回的。 
我只想 看看你 。” 她两只 手伸了 出来， 麵 从 桌子对 面抓# 她的 
手。 他想讲 几句話 ，可 是心思 全放在 不要勒 痛她上 面。 他^1 己 
的 手好象 很硬， 而她 的手則 是那样 的軟。 她 差不多 挑战似 地說： 
“那 段往事 —— 难道那 样的十 分可怕 嗎?” 

“是啊 。” 他的 声音也 带有一 点祧 战意 味了。 

她抽 开手。 “我沒 有想到 ，在这 个年头 ，男 孩子 还是听 母亲摆 

布。” 

乔恩的 下巴抬 了一下 ，就 象被 人打了 一搴。 

“呀， 我不楚 这个 意思， _。 这話 讲得太 沒有道 理了！ ”她 
a 速挨 到他身 边来。 “ 乔恩， 亲 爱的； 我不是 这个意 思。” 

“沒 有关系 。” 

她的两 只手搭 在他肩 膀上, 用 額头抵 着手； 帽 沿碰到 他的脖 
子， 乔 恩能感 到帽子 在抖。 可是他 就象变 得麻木 不仁一 样， 对她 
毫无 表示。 她把 手拿掉 ，走 开去。 

“好吧 ，你 不耍我 的話， 我 就走。 不过 我沒有 想到你 会丢掉 

我。” 

“我字 亨，” 变塁叫 ，人忽 然活了 过来。 “ 我不能 。我要 再想想 

法子 ^ 

她的眼 睛一兜 ，扭 養身 子向他 走来。 “乔恩 我 爱你！ 不 


① 作 者在这 里似乎 想入非 非地把 萎里比 作舞 台上麇 鬼的 出現和 消失。 
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宴丟 掉我！ 你 荽是丢 掉我， 我 眞不知 道怎么 —— 簡直叫 人圭投 
无路。 那算 什么呢 —— 过 去的那 些事情 一 跟我 們的事 情比起 
来?” 

她紧紧 抱着他 。他 吻了她 的眼睛 ，她 的粉頰 ，她 的櫻唇 ，可是 
吻着 她时， 他眼晴 里看見 的却是 散在自 己 臥室地 板上的 那些信 
紙 —— 他父 亲蒼白 的遺容 —— 他 母亲跪 在死者 面前。 芙 蕾的低 
語， “叫她 同意！ 你答 应我！ 唉！ 乔恩， 想想法 子!” 听上 去好象 
非常 稚气。 他 觉得自 己莫名 其妙地 老了。 

“我 答应! ”他 說。 “不过 ，你 不了解 。” 

“她 要毀掉 我們的 一生， 就因为 —— ” 

“哦 ，因 为什么 呢?” 

他的 声营里 又显出 挑战的 意味， 可 是她不 答腔。 她 用胳臂 

紧紧抱 着他， 吻他， 他 也連連 吻还; 可 是便在 这种屈 伏下， 那封信 

給他下 的毒仍 然在起 作用。 芙蕾不 知道， 她不 了解- — 她錯怪 

了他 母亲; 她是 属于敌 人的陣 营的！ 这样 的可爱 ，而 且他 是这样 

的爱她 然而， 便在 她的摟 抱中， 他 仍不禁 想起好 丽的詰 :“我 

觉 得她有 一种‘ 占有 的天性 ’ ” ， 和 他母亲 說的“ 亲爱的 孩子， 不要 
想到我 —— 想到你 自己好 了！” 

当 她象一 場热情 的梦消 逝掉， 在他的 眼睛 里留下 _ 的 容貌, 
在他的 嘴上留 下她的 香吻， 在他的 心里留 下那种 迴腸的 痛苦之 
后， 香星靠 着窗子 ，倾 听着汽 車将她 开走。 仍旧是 那股溫 暖如草 
莓 的香味 ，仍旧 是那些 会形成 他那首 短歌的 夏天輕 微声息 ，仍旧 
是七月 里一 切靑春 和幸福 的遐想 —— 叹息的 、浮 动的 、孀 躔的七 
月 但 是他的 心碎了 ；他 的心充 满爱的 飢渴， 充滿 希望， 然而 
希 望却垂 着眼皮 ，象 是感到 慚愧。 眼前 这件事 情太棘 手了！ 如 
果 荖 董 走投 无路， 他 也是走 投无路 在 这里空 望着搖 曳的白 
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慯 、飞駛 的白云 、草 地上的 阳光。 

他等 到晚上 直等 到母子 两个几 乎默默 无言地 吃完晚 

飯， 等到 他母亲 为他彈 完了琴 —— 可是 他仍旧 等着, 觉得她 已經 
知道 自己等 着要說 什么。 她吻 了他上 楼去了 ，可 是他仍 旧逗留 
在那里 ， 望着 外面的 月光和 飞蛾， 和那 种悄悄 来购的 、沾 汚夏夜 

i 

的、 不眞 实的顏 色感。 他眞想 能够重 又回到 过去啊 —— 仅仅回 
到三个 月以前 那样； 或者活 到多少 年后的 将来。 眼前有 着这样 
一 件极端 殘酷的 事情要 决定， 不这 样就得 那样, 实 在使人 活不下 
去。 他現在 比初上 来更加 深刻地 体会到 他母亲 的痛苦 情怀； 就 
好象 那封信 里讲的 往事是 i 种有 毒素的 微菌， 使 他发了 宗派主 
义的 高热症 ，以至 于认眞 当作有 两个陣 营存在 ，他 母亲和 他是一 
个陣营 —— 芙蕾 和 她父亲 是另一 个陣营 n 这种陈 年古代 的悲剧 
性 的占有 和敌意 說不定 早已死 去了， 但是 死去的 东西在 时間把 
它 們淸除 掉之前 ，仍 旧是有 毒的。 連他 的爱情 也好象 沽染上 了， 
不大带 有幻想 ，更加 具有現 实意味 ，而 且隐 隐含有 一种背 叛似的 
疑虑 ，深怕 芙蕾 也 会象她 父亲， 想 要占有 起来； 这 种疑虑 幷不明 
晰， 只是一 种侵襲 ，非 常之 卑鄙， 钴在 热 情記忆 里蠕蠕 爬动, 
用它 的呼吸 吹淡了 那个生 动的、 迷人 的臉龐 和娉婷 的倩影 —— 
这种 疑虑， 說它 眞实， 却好 象幷不 存在; 說它不 眞实， 却足 以摧毀 
一个 人坚定 的 信心。 而对于 不满 二十岁 的產 塁說来 ，坚定 的信心 
却 是生命 里最少 不了的 东西。 他仍旧 有年輕 人的一 股热力 ，愿 
意双手 奉上， 一 毫不取 —— 热情 地把一 切交 給一个 象自 己一样 
豪 爽慷慨 的人儿 。敢說 她就是 这样一 个人! 他从窗 口长覚 上站起 
来， 在那間 灰色的 阴森森 的大屋 子里胡 乱走着 ，房 間墙壁 上挂着 
涂了 銀粉的 帆布。 这 幢房子 —— 他 父亲在 那封弥 留的信 里說过 
是 造了給 她母亲 和芙蕾 的父亲 住的！ 他 在半阴 暗中两 
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兑丰 伸了 出来， 就好 象要抓 住 死者縹 緲的丰 一样； 他两手 勒紧， 
竭力想 接触到 他父亲 消瘦而 消失了 的手指 —— 紧紧 抓着， 幷以 
此稳 住自己 使他觉 得 仍站在 父亲的 一边。 眼泪， 忍 在肚皮 
里 ，使他 眼睛觉 得又干 又热。 他 又回到 窗口。 窗口比 較暖和 ，不 
是那样 鬼气森 森的， 外面 要舒适 得多， 月儿 髙髙地 現出金 黃色， 
再过三 天就要 圓了； 夜的 自由 眞給人 安慰。 倘使 芙蕾和 他是在 
什么 荒島上 碰見， 根本沒 有什么 过去不 过去 —— 大自然 就是他 
們的 房子， 那要 多好！ 乔恩长 到这么 大还 对荒島 非常向 往 — - 
那里 生长着 面包果 ，珊瑚 礁上海 水一碧 如藍。 夜晚是 深沉的 ，自 

由的 充滿 着魅力 ； 它 是誘惑 ，是 期望， 是 尘网的 逋逃藪 ，是爱 

情！ 一个仍 旧受母 亲摆布 的膿包 —— ! 这使 他的两 頰火热 起来。 
他关 上窗子 ，拉上 窜帘， 把墙上 烛架的 电灯 关掉， 上搂 去了。 

他的臥 室的門 幵着， 灯也 亮着； 他 母亲仍 旧穿着 晚服， 站在 
窗口。 她 轉身向 他說： 

“你 坐下， ； 我 們談談 。”她 在窗口 长凳 上坐下 ，乔 恩在床 
边 坐下。 她只是 側面向 着他 ，額头 、鼻 梁、 頸 子的柔 和綫条 ，以及 
那 种奇特 的然而 又象是 冷崚的 风度， 使他很 动心。 他母 亲从来 
就不象 是这个 环境里 的人； 仿佛 是从別 的什么 地方跑 来的！ 她 
打 算跟自 己談什 么呢？ 他的 心里也 有那么 多事情 要跟她 談啊！ 

“我 知道芙 蕾今天 来了。 我幷 不詫异 。” 这句 話好象 还有一 
种 言外之 意:“ 她原是 她父亲 的女儿 啊!” 乔恩的 心硬了 起来。 里 
赞靜 靜地說 下去： 

“我 有你爹 的信在 这里。 那天晚 上我拾 了保存 起来。 你要 
不要 拿回去 ，亲爱 的?” 


乔恩搖 搖头。 

“在他 交給你 之前, 我 当然讀 过了。 这 封信对 我作的 孽幷沒 
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有如实 地叙述 。” 

‘ ‘媽! ” 乔恩脫 口 而出叫 了 一声。 

“他 讲得对 我非常 体貼， 可是我 知道自 己不爱 差董的 父亲而 
嫁 給他， 是做了 一件 很坏的 事情。 不 幸福的 婚姻， 菱星， 不但会 
毀掉 自已的 一生， 也会毀 掉別人 的一生 。亲 爱的， 你年紀 太輕了 ， 
而且爱 得非常 厉害。 你 认为你 跟这个 女孩有 可能过 得幸福 嗎?” 

乔恩望 着她那 双深褐 色眼睛 ，这 时由于 痛苦显 得更深 了； 他 
回答 說:“ 会的; 啊！ 会的 —— 只要 你能够 。” 

伊琳 微笑。 


对 美色的 倾倒， 和 渴望占 有对方 ， 幷不 是爱。 如果 你的情 


形跟 我的情 形一样 ，乔恩 


把 灵魂最 深处的 东西扼 杀了； 肉体 


結 合了， 但 是灵魂 在抗拒 ，怎么 办?” 

“为 什么会 是这样 ，媽？ 你以为 她一定 会象她 父亲， 但是她 
幷不。 我看見 过她父 亲。” 


伊琳的 嘴边又 浮出那 种微笑 ，乔恩 心里有 点动搖 起来; 她的 
微 笑带有 无数的 諷刺和 經历。 

“你 是給， 乔恩 ； 她是拿 。” 

那种 卑鄙的 疑虑和 侵襲的 动搖又 来了！ 他憤憤 然說： 

“ 她不是 —— 不是 。鴆， 我 不过是 不忍心 使你不 快活， 現在 
爹 一 ” 他用搴 头敲自 己 脑袋。 

伊琳站 起来。 

W ■ ■ ■■■ 

“ 那天晚 上我跟 你說过 ，亲 爱的， 不要想 到我。 我說的 眞話。 
为你自 已和你 的幸福 着想 好了！ 以后 的事情 我会挺 得住的 —— 
是我自 己造的 因。” 

乔恩 又脫 口 而出叫 了 一声“ 鳩!” 


她 走到他 跟前， 用 手按着 他的手 。 




SS3 


“ 你头不 好过嗎 ，亲爱 的？” 

香 壓搖头 。他的 不好过 在心口 —— 被 两种爱 把心都 拉碎了 。 

“ 不管你 怎样， 签星， 我将始 終一样 爱你。 你 不会失 掉任何 
东西 。” 她輕輕 抹一下 他头发 ，就 走了。 

壶星听 見房門 关上， 翻身 上床， 躺在 那里硬 压着自 己的嗤 
息, 心里感 到极端 抑郁。 





第七章 

使 命 

索米 斯在吃 茶的时 候問起 芙蕾， 才知 道她两 点钟就 坐汽車 
出 去了。 三 小时！ 她上 哪里去 了呢？ 上倫 敦去为 什么不 留一句 
話 給他？ 他对 汽車 始終 不能 习憤。 他只 在原則 上接受 —— 就象 
一个 天生的 經驗主 义者， 或者他 这样一 个 福尔 赛 会做 出 的那样 
—— 每一 个标志 进步的 事物出 現时， 他都 接受； “是啊 ，現 在是 
少不了 屯們了 。” 但是 事实上 ，他觉 得汽車 这东西 又閙人 、叉 笨重、 

又有 气味。 安耐特 逼着他 买了一 部之后 部“ 罗拉德 ”牌， 

配 有深灰 色坐垫 、电灯 、小 鏡子 、烟 灰碟、 花瓶; 一股 汽油和 斯地番 
諾花① 的味道 一 他 的厌恶 不下于 过去对 自己的 妹夫蒙 达古. 

■■_ ■■ 1 i_ 

达尔第 的厌恶 那样。 这东西 是今天 生活中 一切高 速度、 不安全 
■ ■ ■ ^ 1 

和骨子 里俚俗 东西的 代表。 时下 生活越 变得高 速度、 放纵 、年 
輕， 索 米斯就 越变得 衰老、 迂緩、 拘謹， 而 且和他 父亲詹 姆士从 
前一样 ，在 思想 和談吐 上愈来 愈流露 出来。 他自 己也差 不多意 
識 到这一 点。 速度 和进步 愈来愈 使他討 厌了； 目 前工党 这样得 

I 

势 ，連一 部汽車 也有一 种趾 髙气揚 的地方 ，看 了叫人 生气。 有一 
次 西 姆司 ② 那 个家伙 把一个 工人的 唯一旣 得利益 压死了 。 索米 
M 幷沒 有忘記 狗主人 当时的 行徑， 因 为很少 人会象 他那 样耽在 


287 


那 里忍受 他的辱 駡的。 他很替 那只狗 难受， 如果 不是因 为那个 
坏蛋那 样不讲 道理， 他 眞愿意 站在狗 的一方 来反对 汽車。 四小 


时快变 成五小 时了， 芙蕾 仍 旧沒有 回来; 过 去因汽 車交涉 而使他 
变 得謹愼 的个人 經驗和 代理人 經驗， 这 k 切的郁 結和丧 魂落魄 


的 感觉， 閙得 他五內 不安。 七 点钟时 ，他打 了一个 长途电 話給維 

■ II ■ 

妮佛 梨德。 不在！ 芙蕾 幷沒有 上格林 街去。 那么 她上哪 儿去了 

*■ — 胃 " 1 1 — — ~ — — 

呢？ 他 开始愁 煩起来 ，仿 佛看見 爱女遭 到橫禍 ，漂 亮的花 边衣服 
縐成 一团， 滿身的 血迹和 泥汚。 他 走进她 房間張 張她的 东西。 
什 么都沒 有带去 —— 梳 妆盒子 、首 飾都沒 有拿。 这总算 使他放 
心一点 ，可是 因此更 加耽心 会是汽 車出事 。自 己爱 的人失 踪了， 
尤其 是他絕 对經不 起有任 何事情 或者风 声傳了 出去， 这 样的一 
等奠 展眞叫 人吃不 消。 如果她 天黑还 不回来 ，他 怎么 办呢？ 

八点欠 一刻时 ，他 听見 汽車的 声昔; 心 里一块 大石头 这才放 
下， 赶快下 了褛， 芙蕾正 从汽車 上下来 —— 臉色又 蒼白， 又 疲劳， 

可 是人好 好的。 他 在穿堂 里和她 碰上。 

■ 

“你 把我吓 死了。 你上 儿去 的?” 

“上 罗 宾山 。 对不起 ，亲 爱的。 我非去 不可； 等会儿 我吿訴 
你 。”她 匆匆吻 他一下 ，就跑 上楼。 

索 米斯在 客厅里 等她。 上罗 宾山！ 这是凶 兆还是 吉兆？ 

~~ ■ 

这 个題目 晚飯 时是不 能談的 —— 怕引起 管家們 疑心。 剛才 
經历 的那一 陣惊恐 ，以及 看見她 安然无 恙后如 釋重貴 的心情 ，使 
他不舍 得再責 备她， 或者 禁止她 以后怎 样做; 他在 一种松 弛的心 
情下木 木然等 待她自 己讲。 人生眞 是个怪 玩意！ 他現在 六十五 
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① 一种暖 房花草 。 

② 索來 斯 的汽 車司机 

A ■ I ■ _ 



岁了， 然 而还是 和他四 十岁以 前建立 家业时 --样 掌握不 了命运 
— - 总 有鹤事 情弄得 你不 如意！ 他的 晚餐服 口 袋里放 了一封 
安 耐特 的 来信， 說她两 个星期 后就要 回来。 她在 法国做 些什么 
他 一点不 知道； 而且 乐得不 知道。 安耐特 不在家 使他少 嶇許多 
„ 閑气。 眼不見 ，心 不煩！ 現在 她要回 来了。 又多 了一件 心事！ 波 

I 

尔德貝 家那張 克罗姆 完蛋了 —— 被杜米 特里欧 弄去了 -一 全是 
那封 匿名信 使他把 这件事 情整个 忘怀。 他偸眼 瞧一下 女 儿臉上 
的紧 張神情 ，就好 象她也 在望着 一張不 能买到 手的旧 画似的 。他 

P 

簡直希 望仍旧 回到大 战的日 子里。 那时候 的一些 忧虑比 起眼前 

来好 象要差 得远。 从她 讲話的 那种亲 昵口吻 ，和她 臉上的 神情， 

， 

他知道 她对自 已有 所要求 ，可是 拿不定 怎样才 是明智 的对策 ，答 

应她还 是不答 应她。 他把面 前的一 盆小食 推开， 沒有动 ，还 和她 
一起 抽了一 支烟。 

晚飯后 ，她 把电动 鋼琴开 起来。 索 米斯 看 見 她靠着 自己膝 

盖坐在 一張軟 脚凳上 ，手搭 着自己 的手， 猜到大 难要临 头了。 

“ 亲爱的 ，不要 怪我。 我非 去看乔 恩不可 —— 他写了 一封信 

給我。 他要 尽量說 服他的 母亲。 不过 适才 我在租 ，爹， 这件事 

情全 操在你 手里。 只 要你使 他母亲 相信这 絲毫不 意昧着 旧事重 

提！ 我仍旧 是你的 女儿， 乔 恩仍旧 是她的 儿子; 你永远 用不着 

跟她 和乔恩 見面， 她也用 不着跟 你和我 見面! 只有 你劝得 了她， 

亲爱的 ，因为 只有你 說的話 才算数 ，別 人不 能代替 你說。 現在乔 

星 的乂亲 已經死 r 你就 看她这 一 1 次， 敢說对 你也不 会太难 

堪 吧?” 

“太难 堪？” 索米斯 重复一 句。 “ 这事整 个儿不 成話說 !” 

■ « ■ —»■— * ■— - 丨 ■ 

“你 知道, ” Hi | 說， 头也抬 起来， “你 其实幷 不反对 跟她見 
面 o ” 
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索米斯 默然。 她說的 是实話 ，不 过太触 及他的 內心深 处了， 

■ ■ ■ | ■- — 

使 他无法 承认。 她把 手指插 在他手 指中間 • 一~~ ^ 热热的 、纤 削的， 
焦 切的手 指紧勒 着他。 这个 女儿便 是銅墙 鉄壁也 非要钻 个洞不 

可！ 


“ 你不去 我怎么 办呢， 爹? ”她非 常輕柔 地說。 

“ 为了你 的幸福 ，我什 么事都 愿意做 ，” 索米 斯 說; “不 过这样 
幷不是 使你幸 福。” 

“唉！ 是的; 是的 !” 

“只会 把事情 閙出来 ，”他 恶狠狠 地說。 

“可是 事情已 經閙出 来了。 現在 是要把 事情平 息下去 。使 
她体 会到这 只是我 們两个 的事， 和你 或者她 都毫不 相干。 你能 
够做的 ，爹 ，我知 A 窬能够 。” 

“那么 你知道 的不少 了，” 索米斯 阴阴地 回答。 

“只耍 你肯， 乔恩 和我可 以等过 一年 —— 你 要我們 等过两 
年① 也可以 。” 

“ 我觉得 ，”索 米斯說 ，“ 你对 我的痛 苦一点 不关心 。” 

fc I ■_ HtM 

芙蕾拿 他的手 抵着自 己 粉頰: 

“ 关心的 ，亲 爱的。 不过你 总不愿 意我非 常不快 活吧? ”她多 
么会 用甜言 蜜語来 达到目 的啊！ 他 竭力想 象她是 眞正关 心他的 

可 是仍旧 拿不淮 拿 不准。 她关心 的見 是这个 小伙子 1 

就是 他破坏 了女儿 对自己 的爱， 他为什 么还要 帮助她 得到 他呢? 
为 什么？ 根 据 福 尔 赛家的 法律， 这是愚 蠢的！ 这 样做一 点好处 

沒有 '点 沒有丨 把 芙蕾 交 給这个 小伙子 丨 把 她送进 敌人的 

陣营， 使她处 在那个 伤透了 他的心 的女人 的影响 之下！ 慢慢地 


CD 卽等到 成年 才結婚 



—— 而 I 不可 避免地 —— 他就要 失掉自 己 生命中 的这个 花朵。 
忽然 他觉得 自己 的手掌 湿了。 他心 里痛苦 地跳了 一下。 他最受 
不 了女儿 哭泣。 他用另 外一只 手放在 芙蕾的 手上， 一滴 眼泪也 
滴 在这只 手上。 这样下 去可不 成功！ “好吧 ，好吧 ，”他 說， “让我 
想想， 看 有什么 办法。 好了， 好 了！” 如果 她非要 到手才 有幸福 
—— 她就 非要到 手决不 甘心； 他 沒法子 不答应 帮忙。 他 深怕女 
儿 会向他 称謝， 連忙 从椅子 上起来 ，走到 电动鋼 琴旁边 一 这东 
西吵 死人！ 鋼琴 在他走 近时， 吱 了一声 停下。 他 想起儿 时的那 
架八音 琴:奏 着“和 諧的 鉄匠” 、“光 荣的波 得酒” —— 每到 星期天 
下午 他母亲 把这东 西开起 来时， 总使 他很不 好受。 現在 又是这 
个 玩意儿 一— 同样的 东西， 不过大 一点， 而且 价錢貴 得多， 这时 
它正在 奏着“ 野性的 、野性 的女人 ”和“ 警察的 假日” ，而他 已經不 
再穿着 黑絲絨 衣服、 戴一条 天藍領 子了。 “ 普罗 芳 說得 对，” 他在 
想, “人生 一切都 是空！ 我們行 程的終 点就是 坟墓。 ”他心 里說了 
这句赛 想不到 的話， 就走岀 去了。 

那天晚 上他沒 有再見 到芙蕾 。可是 第二天 早飯时 ， 她 的眼睛 
老 是带着 恳求的 神情跟 着他， 使他 沒法逃 避得了 —— 这 幷不是 
說他 想逃避 。不！ 他对 这件伤 脑筋的 事情已 經下了 决心， 他要上 
罗 宾山 去 一一 上 那个充 满回忆 的 罗宾 山去 。 最后 的那次 記忆是 
—— 偸快 的①！ 那次去 是为了 阻止 那个孩 子的父 亲和伊 琳在一 
起 ，否 則就以 离婚为 威胁。 那 次之后 ，他 时常想 到这一 来反 而把 
他們 拉櫳了 現在他 又要来 拉櫳那 个男孩 子和自 己女儿 。“ 我眞 
不知道 我作了 什么孽 ，” 他想， “ 要逼着 做这些 事情! ”他上 火車， 
又下 火車， 从火車 坫沿着 那条长 长的上 坡小徑 走来， 跟 他記得 

a 


① 这句話 带有自 嘲意味 
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的三十 年前的 情景还 大致差 不多。 怪事 —— 离开 倫敦是 这样的 
近！ 显然 有些人 在抓着 这儿的 :丨: 地不 放手。 这样 的遐想 使他很 
欣慰， 一面 在两排 髙高的 篱笆中 間緩步 走着， 以免走 得太热 ，虽 
則天 气相当 的冷。 不管 人家怎 样說， 怎样 处置， 地产仍 旧 有它的 
眞实 一面， 沱幷不 变动。 地产 和好的 繪画！ 行情也 許有点 上落， 

但是 整个說 来还是 朝上漲 —— 在一个 充滿靠 不住的 財产、 劣等 

房屋 、变动 风尙、 充满“ 今天活 ，明 天死” 精神的 世界里 ，地 产是値 

得 抓着不 放的。 也 許逢屋 人的自 耕农制 度是对 头的， 虽 則他不 

大看 得起法 国人。 一个 人有一 块地！ 給人 以落实 之感！ 他曾經 N 

听 見人把 自耕农 形容为 一伙思 想閉塞 的人； 曾听 見小 孟 特 称他 

父亲是 一个思 想閉塞 的 《 晨邮报 》 ① 讀者 —— 眞 是个目 无 尊长的 

小畜生 。哼， 有搜事 情比思 想閉塞 或者讀 《 農邮报 》 坏得多 。象 

普 罗芳和 他的一 班人 ， 和所 有这些 工党 家伙， 和那 些大喊 大叫的 

政客， 以 及“野 性的、 野 性的女 人”！ 一 大堆抹 得多的 东西！ 忽然 

間， 索米斯 觉得人 又沒有 气力， 又热， 又心 神不宁 起来， 完全是 

因为这 底下要 和_会 面弄得 他神經 紧張！ 裘丽 姑太如 果活宥 

的話 ，会引 用“ 杜薩特 大老板 ”的話 ， 說他 的神經 “太刺 激了” 。他 

現 在已經 能望見 那座房 子聳立 在丛树 中間； 这座 房子是 他亲眼 

看 着造起 来的， 当 初原打 算給自 己和这 个女人 住的， 而她 阴錯阳 

差終 于和另 外 一个男 人 在房子 里住了 下来！ 他开 始想到 杜米特 

里欧 、 公債 和其他 的投 資方式 起来。 他万万 不能 和她会 面时弄 

得神 經这样 紧張； 他 一 不但在 将来的 天堂， 而 且也在 坐世上 

— 代 表对她 的末日 审半 g ; 他 是法律 上所有 权的人 性化， 現在来 

会見不 法的美 的化身 。如果 当初她 克守妇 道的話 ，他 們的 儿女就 


① 当吋倫 敦的保 守党报 紙《 

* 1 ■ ■ 
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会是 兄妹； 現在， 在这一 次为这 一对 儿女 撮合的 使命上 他的尊 
严絕 对不能 侵犯。 那 个倒楣 的調子 “野件 的、 野性 的女人 ”一直 
在他 的脑子 里轉， 轉 得非常 頑强， 而 一般說 来他脑 子里是 不大钴 
进去 調子 的。 走过 房子大 門前那 些白楊 树时， 他心 里想： “这些 
树 长得多 髙了; 还是 我种的 呀!” 

他按 了按鈴 ，开門 的是个 女佣。 • 

“你說 …… 福尔 賽 先生 ， 来 談一件 专門 的事情 。” 

如果 她曉得 他是誰 的話， 很可能 就会不 接見。 

現在 痛苦的 时刻要 来了， 他变 得强硬 起来； “天 哪!” 他想， 
“这 事从哪 里說起 呢!” 

女佣 回来。 “請問 先生有 什么事 情?” 

“ 你說跟 乔恩有 关系， ”索来 斯說。 

厅 堂里重 又剩下 他一个 人了， 这座灰 白相間 的大理 石砌的 

小池 子就是 她第一 个情人 設計的 。啊！ 她是个 钚人 有过两 

个 情人， 可是不 爱他！ 这 一次和 她重新 見面， 他 一定要 記着这 
个。 忽 然他看 見她 在两道 长长的 、沉 重的紫 帝幕中 間出現 .身子 
有 点晃， 好象 在犹疑 不定； 仍旧是 往日的 姿态和 身条， 褐 色的眼 
珠 里仍旧 是那种 惊异而 严肃的 神情， 声音 仍旧是 那样鎭 靜而兼 
有 提防。 “請进 来。” 

他穿过 帘幕走 进去。 和那 天在画 店和糖 果店里 一样， 他觉 
得 她仍旧 很美。 而这 还是他 三十七 年前和 她結婚 以来的 笫一次 

眞正是 第一次 —— 在法 律上沒 有权利 称呼 她为自 己的妻 

子。 她幷沒 有穿黑 —— 他 想这大 約是那 个家伙 的怪念 头之一 吧。 

“ 我来得 很冒昧 ，”他 恶狠狠 地說; “可是 这件事 非解决 不可， 
耍么成 ，要 么不成 

“你請 坐。” 
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“不也 謝謝” 

他对自 己今卜 I 所 处的地 位感到 憤怒， 对他和 伊琳之 問这柞 
拘疳 L 感到不 耐煩， 一时 失去了 控制， 把肚子 里的話 全倒了 出来： 

“这 眞是倒 楣透頂 的事; 我尽 量的潑 冷水。 我 认为我 的女儿 
簡直 发瘋， 可是我 把她嬌 纵憤了 ，所 以只好 跑来。 我想你 也欢裒 
你儿子 呢?” 

“当然 。” 

I 

“那 么怎么 样?” 

“由 他决定 。” 

他 感到自 己受到 頂撞而 且有点 不知 所措。 总是 这样子 —— 

i 

便是在 当年和 她做夫 釣的日 子里， 她也总 是弄得 他不知 所措。 
“这 眞是异 想夫开 ，” 他說。 

“本来 是。” 

“如果 你当初 一 丨哼 一 他 們說不 定还是 —— ”他 本来想 
說， “他 們說不 定还是 兄妹， 而 且少掉 这許多 麻煩， ”可是 还沒說 

a 

完， 看見她 震栗了 一下， 就 好象自 己已 經把話 說出来 似的； 这使 
他 很刺痛 ，就走 到对面 的窗子 面前。 窗子 斤亨那 些树倒 沒有长 

—— 长不了 ，这些 树已經 老了！ 

“至 于我这 方面， ”他 說， “你可 以尽管 放心。 如 果将来 結婚， 

我幷不 想和你 或者你 的儿子 見面。 这 种年头 的年輕 人眞是 —— 

說不 上来。 可 是看見 女儿那 副可怜 相我实 在受不 了。 回 去我該 
跟她 怎么說 呢?” 

“ 請你把 我吿訴 你的話 吿訴她 ，这由 乔恩 决 定。” 

“你 不反对 嗎?” 

“我心 里极端 反对; 但是不 說。” 

索米斯 站着啃 指头。 
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“我記 得有一 次傍晚 —— ”他忽 然說； 可 是又沉 默下来 。这 
个 女 人布什 么地 h ' ~ - - 有什么 地方 使他恨 或者譴 責都有 点說不 
上 来呢？ “你 的儿子 —— 他在哪 里?” 

“我想 大約在 他父亲 的画室 里。” 

“你何 妨叫他 下来一 趟。” 

他看見 她按一 按鈴 ，看 見女僕 进来。 

“去吿 訴乔恩 說我叫 他。” 

女僕退 出后， 索米 斯 匆促 地說， “ 如果由 他决定 的話， 恐怕这 
件 反常的 婚事大 致已經 算是定 局了； 那 样的話 ，那 就有些 例行手 
續 要办。 我 找哪一 家律师 接头呢 —— 海林 嗎?” 

;£雖 点点 头。 

“你 不預备 跟他們 一起住 嗎?” 

伊琳 搖 搖头。 

“这 座房子 怎么办 呢?” 

“菱 _星 要怎 么办就 怎么办 。” 

‘‘这 座房子 ，” 索 米斯 忽 然說; ‘‘ 当初我 造时就 存在过 希望。 
如果 住 在里面 一 和他 們的儿 孙住在 里面！ 人家会 說报应 
是 有的。 你說 这話对 嗎?” 

“对 o” 

“哦！ 你相 信!” 

他 已經从 窗口走 同来， 站 得和她 很近， 而她站 在大鋼 琴的半 
圓 弧中間 ，看 上去就 象受到 包圍一 样。 

“我可 能和你 不会再 見面了 ，”他 慢慢 地說。 “拉 拉手好 嗎?” 

他 的嘴唇 有点抖 ，話說 得断断 續續的 —— “过 去的算 死掉好 

了 。” 他伸出 手来。 便整 的臉色 变得更 蒼白， 眼睛是 那样的 忧郁， 
一动不 动地盯 着他的 眼睛望 7 两只 手操在 前面仍 旧紧紧 地勒在 
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一起。 他斫 見一点 声息， 冋头 看見乔 恩正站 在帘幕 拉并的 地方。 

■ "" ■ I ■ ■ 

他 的样子 很古怿 ，簡直 看不出 是他 在 考克 街附近 両店看 見的部 
个 年輕人 —— 非常 古怪； 人老 得多， 臉上 一点沒 有年輕 人的神 
气 -一 消瘦 、呆滯 、头发 蓬松、 睛陷 下去。 索米 斯 淨扎 着說了 
一句 話， 嘴 唇稍为 抬一点 起来， 旣不象 是笑， 也不 象是 嘲弄： 

“ 怎么样 ，小 伙子！ 我 是代表 我女儿 来的； 看 起来， 这件事 

要由你 决定。 你 母亲說 她不管 

乔恩 继續盯 着母亲 的臉望 ，不 答話。 

“我 是为了 我女儿 的綠故 才走这 一趟的 ，” 索米 斯說， “回去 
我該跟 她怎么 說?” 

那 孩子眼 睛仍旧 盯着 母亲， 靜靜 地說： 

“請 你吿訴 芙蕾， 这事 不成； 我 必須按 照我父 亲去世 前的意 
愿行事 。” 

“乔 恩!” 

“沒 有关系 ，媽 

索米 斯呆了 ，他 • 把乔恩 看看， 又 杷伊琳 看看， 然后拿 起自己 
放在椅 子上的 帽子和 阳伞， 向帘幕 走去。 男孩子 閃过一 旁让他 

出去。 才走出 帘幕， 索米斯 就听見 帘幕拉 起来的 銅环响 ^ 那声 
晉 把他心 里的一 个想法 解放了 出来。 

‘‘故 事結束 丨 ”他想 ，出 了大門 走了。 
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第八章 




忧郁 的調子 

索米 斯离开 罗宾山 房 子时， 太 阳正透 过那天 寒峨下 午一片 
阴晦 里照了 出来. 带着雾 漫漫的 光华。 他 平日的 心思只 放在风 
景 画上， 很少认 眞观看 芦外大 自然的 最色。 眼前 这种阴 沉沉的 
光彩 使他很 惊奇， 就象 带着一 种和他 心意 相投的 胜利感 在悲叹 
着。 失 敗中的 胜利！ 他的 使命一 点沒有 完成。 可 是他总 算把这 
些人摆 脫掉了 ，在 牺牲 女儿的 一 女 儿的幸 福下， 重又得 到她。 
芙蕾将 会对他 說些什 么呢? 她会不 会相信 自己已 經竭尽 了心力 
呢？ 小徑上 ，阳 光照 耀着那 些楡树 、榛树 、冬 靑树, 和沒有 人开发 
的田地 ， 索 米斯 感到怕 起来。 她会非 常之伤 心的！ 他一定 要劝她 
顾到 自已的 尊严。 这个男 孩子拋 弃了她 ，宣 称跟 那个多 年前抛 
弃她 父亲的 女子死 活要在 一起！ 索米 斯 勒起 搴头。 抛弃他 ，为的 
什 么呢？ 他有 什么錯 处呢？ 他重叉 象一个 人用別 人的眼 光看自 
己那样 感到不 安起来 —— 就象 一只狗 在鏡子 里碰巧 看到自 己的 
影子， 对这 个攫不 到手的 东西感 到又喜 又急。 

他幷不 急急忙 忙要赶 回家， 所 以在城 里 鉴賞 家俱乐 部 吃了 
晚飯。 吃着梨 子时， 他忽然 想到， 如果 不到 罗 宾山 走 这一趟 ，說 
不定 这个男 孩子还 不至于 这样断 然拒絕 。 他 想起自 己伸 出手， 
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伊 琳拒絕 振手时 那孩子 臉上的 表情。 他有 一个古 怪的、 尷尬的 
想法！ 难道芙 蕾操之 太急 反而自 取失敗 不成? 

他 八点半 到家。 汽 車开 进这一 边車道 大門时 ，听 見摩 托車以 
刺耳的 軋 軋声从 那边大 門开出 去。 无疑是 小孟特 ， 所以芙 蕾在家 
幷不 寂寞。 可是 他进屋 子时心 里灰溜 溜的。 在镶 有乳白 色壁板 
的客 厅里， 芙 蕾两肘 支着膝 盖坐着 ， 两 手交在 一起托 着下巴 ，面 
对着 一株塞 满壁炉 的白山 茶花。 在她 看見他 之前， 看她 这一眼 
使他重 又耽心 起来。 她 从这些 白山茶 花里能 看見什 么呢？ 

“怎么 样， 爹?” 

索 米斯 搖 搖头， 有 話說不 出来。 这眞是 要命的 事情！ 他看 
見 女儿眼 睛睁得 多大， 嘴唇 在抖。 

“ 什么？ 什么？ 快說， 爹!” 

“ 亲爱的 ，” 索 米斯 說 。“我 —— 我想尽 了一切 方法， 可是 —— ” 
他 又榣了 榣头。 

芙蕾 三脚两 步赶到 他跟前 ，一只 手搭着 他的一 面肩膀 
“ 他母亲 嗎?” 

“不 ，” 索 米斯 說 。“ 他。 我正預 备吿訴 你这不 成了； 他 必須按 
照他父 亲去世 前的意 愿行事 。” 他一 只手忙 托着她 的腰。 “ 好了， 
孩子 ，不 要让他 們伤你 的心了 ，这些 人不値 得你生 气。” 

芙蕾掙 脫他的 樓抱。 

“ 你沒有 —— 你不 可能想 过法子 。你 一 你騙 了我， 爹!” 

索米 斯 心上 象戳了 一刀， 盯着 他面前 的那个 扭动的 瘋狂身 

体看。 

“ 你沒有 想法子 你沒有 —— 我是 个傻子 —— 我 不相信 

他能够 —— 永远不 能够! 他 昨天还 —— 唉 ，我 为什么 要求你 呢?” 

“对啊 ，” 索 米斯 靜 靜地說 ，“你 为什 么求 我呢? 我忍气 呑声， 
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違反自 己的 見解， 为你想 尽法子 • 一 这就 是我的 酬报。 晚 安丨” 

他 向門外 走去， 身上每 一根神 經都在 激动。 

英蕾 在后面 赶来。 

“ 他丟掉 我嗎？ 你 是这个 意思嗎 ，爹 1” 

索 米斯 轉 过身来 ，勉 强回答 一靑： 

“是的 

“噢! ”芙 蕾叫。 “你做 了什么 你当初 究竟做 了什么 呢?” 

这眞是 天大的 冤枉， 索米 斯 气得 直喘气 ， 喉嚨 堵得一 时說不 
出 話来。 $做 了什 么呢？ 他們 对他做 了什么 事情！ 出于 一种不 
自觉 的自暴 心， 索 米斯 用 一只手 按着胸 口， 看看 女儿。 

“太 可耻了 丨” 芙蕾激 动地叫 出来。 

索 米斯 出 去了。 他 緩步地 、冷冰 冰地上 楼进了 画廊， 在自己 
的 那些宝 藏中間 走着。 不成 話說！ 唉！ 不成 話說！ 她 嬌償坏 了！ 
啊！ 把 她憤坏 的又是 誰呢？ 他站在 那張戈 雅摹本 面前。 什么事 
都是那 样为所 欲为。 他生 命中的 花朵！ 而 現在她 却沒法 为所欲 
为了！ 他轉身 走到窗 口透透 空气。 天色快 黑了， 月亮正 在升起 
来， 白提树 后面透 出一片 淡黃！ 那 是什么 声音？ 怎么丨 是电动 
鋼琴！ 一个 忧郁的 調子， 朋朋朋 、拍 拍拍。 是 她开的 —— 她从这 
里 面能获 得什么 安慰？ 他望見 草地那 边有人 走动， 就在 月光照 
着的荼 麋和刺 球花架 下面。 是芙 蕾在那 里来回 踱着。 索 米斯 心 
里难受 地跳了 一下。 受 了这样 打击， 她 将怎么 办呢？ 他 怎么說 
得 出来？ 他 理解她 究竟有 多少呢 —— 他只 是一直 在爱她 —— 把 

她看 作掌上 明珠丨 他 什么都 不知道 点影子 沒有。 現在她 

弄 成这样 —— 还有这 支忧郁 的調子 —— 和 月光下 閃映的 河流！ 

“我 得到外 面走走 ，” 他想。 

他匆匆 下楼进 了客厅 ，灯 光和他 离开时 一样， 照旧 点着， 电 
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动鋼 琴朋朋 朋奏着 舞曲， 是 华尔滋 还是狐 步舞还 是时下 人們叫 
做的 什么， 他也說 不出。 他穿 过客厅 到了阳 台上。 

找 个什么 地方窺 看她而 不让她 看見自 己呢？ 他佾悄 穿过果 
园到了 河边碇 船上。 「現 在处在 芙蕾和 河流之 間了， 他心 里感到 
輕松 一点。 她 是他的 女几， 和 安耐特 的女儿 —— 当不至 于寻什 
么 短見； 不过 眼前这 种情形 -一 他也說 不了！ 从旋 船窗 子里他 

4 

能望見 最后的 一株刺 球花和 她轉身 时飄动 的裙子 一一- 她 总是那 
样心煩 意乱地 走着。 那 个調子 总算奏 完了！ 他走 到对面 窗子口 
看河水 緩緩流 过那些 睡蓮。 碰到睡 蓮时， 河水 激起 許多小 泡泡， 
被月 光照得 雪亮。 他忽然 記起当 年父亲 逝世， 他 在旋船 上睡了 

一 夜之后 的淸晨 景色， 那 时她不 过剛才 生下来 快是 十九年 

前 的事了 丨便在 今天他 还能記 得一觉 醒来看 見的那 个陌生 世界， 
和 在他心 里引起 的异样 感受。 那一 天开始 了他一 生中第 二次的 

爱 爱上了 这个現 在在刺 球花下 踱着的 女儿。 她对他 是多么 

大的安 慰呀! 而 且一切 怨恨和 憤激的 心情都 烟消云 散了。 只要能 
够使她 重又快 乐起来 ，他什 么都不 在乎！ 一只 猫头鷹 飞起来 ，唛 
唆 ，吱 吱叫; 一只編 蝠飞掠 过去; 河上的 月光亮 了起来 ，照 得更广 
闊了。 她 这样要 踱到多 久呢？ 他又 回到原 来的窗 子口， 忽然看 
見她 向河边 走来。 她站的 地方离 他很近 ，就在 上岸的 碼头上 。 壅 

面窺看 ，一面 紧勒着 双手。 要不要 找她談 談呢？ 他的心 
情 激动到 极点。 她的 身子木 然不动 ，那样 的年輕 ，那 样的 陷入絕 

望， 陷在 思恋里 好象身 外什么 都沒有 似的。 他将永 远忘記 

不了 这一 幕情景 这样一 个月夜 ，河 7 JC 散发着 徼香， 榔 枝在輕 

輕 搖曳。 这 个世界 上他能 够給她 的都給 她了， 只有这 唯一的 一 
件因 他的綠 故而 不能够 到手的 爱情！ 造化 弄人， 就象喉 嚨里一 
根 魚骨头 一样， 使他这 时候 觉得簡 直說不 上来。 



后來看 見她 轉身向 大房子 走去， 他这才 火大 地松 了 _ ' ▲ n 气 。 
拿什 么来給 她做补 偿呢? 珍珠 、旅行 、好馬 、別 的年輕 男子 她 
要什 么都可 以一 -只 要使他 能够忘 記年輕 的她一 个人站 在河边 
的那种 景象！ 呀！ 她叉把 那只調 子开起 来了！ 怎么 —— 这簡直 
发瘋！ 声 音忧伤 、单調 、低微 ，从 房子 那边傳 过来。 那就 象她跟 
自己說 了这样 的話： “如 果我沒 有什么 东西給 我排遺 一下， 我就 
要死了 丨” 索 米斯 隐 隐懂 得这种 心理。 行 ，只 要对她 有益， 就让她 
整 夜朋朋 朋开下 去吧！ 他一路 摸索着 回去， 穿过 果园叉 到了阳 
台上。 这一次 他虽則 打算进 去找她 談話， 但仍 旧迟 疑不决 ，不知 
道跟 她談什 么好， 自己竭 力追忆 着情場 失意的 滋味。 他 应当懂 

得， 应 当記得 然而却 ■£ 不起 来！ 一 -切眞 正的回 t 乙 全失 

去了， 只記得 当时自 己非常 痛苦。 就在这 种脑子 一片空 白的状 
态下 ，他 站着用 手絹擦 擦双手 和嘴唇 ，嘴 唇非常 之干。 他 伸头剛 

剛 能望見 类蕾 背 朝着电 动綱 琴站着 鋼 琴仍在 发出那 个难听 

的調子 —— 胳臂紧 紧抱着 胸口， 嘴上吊 着一支 燃着 的香烟 ，烟气 
遮掉半 个臉龐 O 臉上 的表情 索米斯 看来非 常古怪 ， 眼睛 睜得多 
大， 而 且奕奕 有神， 臉上 每一根 肌肉都 显出强 烈的鄙 視和憤 怒。 
有 一两次 他看見 安耐特 就是这 副样子 —— 这 張臉太 淸晰、 太沒 
有 遮盖了 ，簡 直不象 吵巧 女儿。 他不 敢走进 ，知 道任何 安慰都 无 

济 于事， 于是 在壁炉 i “黑暗 里坐下 来。 

命运 这个家 伙和他 开的玩 笑眞厉 害啊！ 报应！ 就是 当初那 

个不幸 婚姻的 报应！ 天哪 这 是为什 么呢？ 当 时他那 样热烈 

地要娶 _， 而她 也答应 嫁他， 他怎么 会知道 1 她 永远不 会爱他 
呢 V 那 个調子 奏完又 开起来 ，又 奏完了 ，但 是索米 斯仍旧 坐在黑 
暗里 ，弄不 淸自己 在等的 什么。 芙蕾的 烟蒂仍 从窗口 扔出来 ，落 
在草 地上; 他看着 烟蒂燒 起来， 燒光。 月亮 已經从 白楊树 中掙脫 
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出来 ，将 一座 椹 园照得 象幻境 一般。 令人 不安的 光华， 神秘而 矜 
持 •一 就象那 个永远 不爱他 的女人 的美貌 —— 給那些 尼米西 
亚① 花和 蕓薹花 穿上斑 斑 点点、 非复 尘世的 衣装。 花呀! 而他 
自己 的花朵 却是这 样的不 快乐！ 唉！ 为什么 人不能 把快: 乐变成 
地方 公債， 給 它加上 金边， 保險 它永远 不跌 价呢？ 

这时客 厅窗子 里的灯 光已經 熄灭， 里面 是一片 寂靜和 黑暗。 
她上楼 了嗎？ 索 米斯 站 身来， 躡手躡 足朝里 面窺望 一下。 好 
象 是的! 他走进 客厅。 阳台 擋看了 月光； 开头他 除掉比 屋內黑 
暗更 黑的家 具輸鄭 外， 什 么都看 不見。 他摸向 最远 的一面 窗子， 
打算 把窗子 关上; 脚 碰到一 張椅子 ，他听 見一声 喘息。 她 在这里 
呢， 蜷縮在 ，瘫 瘓在长 沙发的 角上！ 他的 手要碰 她又 不敢 碰她。 

h 

她 需要安 慰嗎？ 索 米斯 站 在那里 ，凝 視着这 个衣飾 、头发 和美好 
靑 春的紛 乱一团 ，死命 想从苦 恨中钴 出来。 丢下她 在这儿 怎样? 
終于他 碰一碰 她的头 发說： 

“不要 这样， 乖乖， 还 是睡觉 去吧。 我想法 子賠你 的。” 讲的 
多不 象話！ 可是 他叉能 讲什 么呢？ 


① 一种 gg 种的 花草， 因讀音 很近报 应女神 m 来西 斯 ， 可能 是故意 用的, 因 
此譯 文也只 譯音。 
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第九章 

橡树下 

客人 走后， 乔恩和 他母亲 都站着 不作声 ， 后 来他忽 然說： 

“我 应当送 他出去 。” 

可是索 米斯已 經沿着 汽車道 走去， 所以 乔恩上 楼进了 父亲 
的画室 ，如 果再回 到母亲 那里， 連他自 己都 有点不 保險。 

自 从 头一天 晚上伊 琳离开 他房間 之后， 他已 經愈来 愈下定 
决心; 这 次看見 母亲当 着她从 前嫁过 的那个 人臉上 的表情 ，他就 
毅然决 定了。 这等 于給一 幅現实 图画最 后来一 个画 龙点睛 。他 

娶芙 蕾等于 打他母 亲一記 嘴巴; 等 于背叛 死去的 父亲！ 这 不行！ 

* 

乔 恩天生 不是那 种記恨 的人。 便在这 种进退 两难的 时刻， 他对 
自己 父母 也毫无 怨言。 年紀 尽管这 样輕， 他却有 一种权 衡事情 
輕重 的异常 能力。 这 对芙蕾 ，甚 至对他 母亲， 都要坏 得多。 被人 
丟棹 ，或 者成为 你爱的 人为了 你而丟 掉別人 的原因 ，都要 比丟掉 
人 更受不 了。 他 决不能 够流露 出怨恨 ，也不 愿意！ 当他 佇立在 
窗口 ，望着 迟迟的 落日时 ，头 一天晚 上見到 的那种 人世景 象忽然 

又在眼 前涌現 出来。 成千上 亿的人 个国家 接一个 B 家， 

一座海 洋接一 座海洋 —— 全都 有各自 的生活 、奋斗 、快乐 、忧 愁、 
痛苦； 全都有 各自的 东西要 丟掉， 全 都要为 各自的 生存而 斗爭。 
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卽使他 愿意为 了那唯 一不能 获得的 东西而 放弃一 切， 他 的痛苦 

放在 这样龐 大的世 界上也 算不了 什么； 把自 己的 痛苦看 得这样 

重要， 象三岁 孩 子那样 哭哭啼 啼的， 或者象 一个下 流人那 样說話 

行事， 都是愚 蠢的。 他心 里描繪 出无数 两手空 空的人 —— 千百 

万在大 战中丧 失生命 的人， 千百万 在大战 中逃出 命来但 是一无 

所有 的人; 他在 书报上 讀到的 飢餓儿 童和神 經失常 的人; 监獄里 

的人， 各种各 样不幸 的人。 然而 这些对 他幷沒 有多大 帮助。 

如果一 个人不 得不 少吃一 頓飯， 知 道別人 也不得 不少吃 一頓对 

他又有 什么安 慰呢？ 离开家 到这个 他还一 无所知 的广大 世界上 

去 看看， 想到这 里心情 倒为之 一寬。 他 不能再 在这儿 住下去 ，关 

在房 子里一 点不 透风， 什 么事淸 都是那 样順順 当当、 舒 舒服服 

的 ，而 且除掉 胡思乱 想一些 想入非 非的事 情之外 ，毫无 事做。 廷 

是 不能回 去了， 那 只会勾 起他和 芙蕾的 旧情。 如果 再和她 

碰面， 連他自 己 都不能 担保； 如果耽 在这儿 或者回 旺斯頓 ， 那就 

准会碰 見她。 只要 两个人 住得相 去不远 ，这 事一定 会发生 。唯 

一的 办法是 出远門 ，而且 要快。 但是尽 管他那 样爱自 己母亲 ，他 

却 不愿和 她一起 出門。 他随 卽觉得 这样太 殘酷了 ，无 可如何 炅 

好 决定提 議两个 人一同 上 意大 利 去。 有两 个钟点 他在那 間忧郁 

的屋子 里拚死 地克制 自己 ，然后 換上衣 服庄严 地去吃 晚飯。 

他母亲 也換了 晚服。 两 个人吃 得很少 ，但 是很长 ，談 到乔里 

塁遺作 展覽的 目录。 展覽会 已經安 排好在 十月里 ，除 掉一 点抄 
写 小事外 ，已 經无事 可做了 ^ 

晚飯后 , 披 上外衣 ，和他 一同到 外面去 散散步 ，談 談心， 
終于 到了那 棵橡树 下面， 默然 站着。 麵心 里一直 在想， “如果 

我流 露出一 点点， 我 的心事 就会全 盘毕露 /’ 所以 他用胳 臂挽着 
她 的胳臂 ，若 无其事 地說： 
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“媚 ，我 們上 意 大刺 去 。” 

伊琳按 一下他 的胳臂 ，同 样若无 其事地 回答： 

“这样 很好； 不过我 在想， 要是我 跟你在 一起， 就会 累你; 你 
应当 多跑些 地方， 多看些 国家， 

“不 过那样 你要一 个人了 。” 

“我一 个人 曾經住 过十三 三年。 而且我 想在爹 的展覽 会开幕 
时留 在国內 。” ( 

乔 恩把母 亲的胳 臂紧勒 一下; 这話 他当然 明白。 

“你不 能一个 人住在 这儿; 这房子 太大了 。” 

“也許 不住在 这儿。 住在 錄; 展 覽会开 幕后， 我說 不定会 
上巴 黎去。 乔恩 ，你 至少应 当出去 一年， 看看世 界!” 

“对， 我很 想看看 世界， 而且 磨炼一 下。 不过 我不想 把你一 
个人 丟下来 。” 

“ 亲爱的 ，这 頂少也 是我的 責任。 只要 对你有 好处， 对我也 
就有 好处。 你何不 明天諕 走呢？ 你的 护照已 經有了 。” 

“ 是啊； 如 果要走 的話， 那还 是早走 的好。 不过 一 - 媽 —— 
如果 —— 如果 我想要 在什么 地方耽 下来一 美国或 者哪儿 ，你 
肯 立刻来 嗎?” 

“ 不管是 在哪儿 ，不管 在什么 时候， 只要你 喊我。 不 过等你 
眞正要 我的时 候再喊 我。” • • 

乔恩 深深透 口气。 

“我觉 得英国 悶得慌 。” 

母 子两个 在橡树 下面又 多立了 几分钟 —— 望 着爱普 索姆大 
看 台被夜 色籠罩 着的那 一边。 橡树的 枝条給 他們遮 掉月光 ，可 
是月 光却到 处照看 —— 照着 田野和 远处， 照着他 們后面 大房子 
的 窗子; 房子 长滿了 藤蘿， 但不 久就 要出租 f 。 
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第 + 章 


美蕾 的婚礼 

S 

十月报 紙上形 容 芙蕾 和 馬吉 尔 • 孟 特 婚乱 的那 一段新 聞， 
簡直沒 有表达 出这个 事件的 象征意 义。 这个“ 杜薩 特 大老 板”的 
曾孙 女和一 个第 九代从 男爵继 承人的 結合可 以看出 阶級 滲透的 
外在 标志， 而 阶級滲 透正是 国家政 治安定 的一个 保証。 不 妨說， 
福 尔赛家 人放弃 那种对 原来不 属于他 們的“ 虛文俗 套”的 自 然僧 
恨， 把它看 作是他 們占有 本能更 自然的 酬报， 現 在已經 到时候 
了。 而且 为了让 位給那 許許多 多更加 新近的 暴发戶 ，他 們也不 
得 不高升 一下。 在汉 諾威方 場 圣乔 治敎堂 举行的 淸靜而 文雅的 
仪 式上， 以及后 来在格 林街客 厅的新 婚家宴 ①时， 那些不 知底細 
的人 决計分 別不出 誰是 福尔赛 家人， 誰是孟 特家人 —— “ 杜薩特 

大老板 ”現在 已經很 远了。 在 索米斯 和那位 第九代 从男爵 之間， 

^1 

不論 裤子的 折印、 上須的 式样、 讲話 的声調 、或 者大乱 帽 的 光澤， 
誰能說 得出有 絲毫分 別呢？ 再 拿芙蕾 来說， 和那 些最象 样的莫 
司肯家 或者孟 特家或 者夏威 尔家女 孩子比 起来， 不是一 样的大 
方 、活潑 、明媚 、美 丽和硬 捧嗎？ 如 果說有 什么分 別的話 ，那 就是 
福 尔赛家 在服装 、仪态 、维止 上还要 高一等 。他 們已 經成了 “上 流 

， ■ - ■ ■ ■ A 

人 上”， 現在 他們的 姓名将 正式收 在名門 簿里， 他 們的財 产将要 
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和七地 联合起 来了。 至于这 种荣华 是不是 来得太 晚一 点， 

这 些占有 本能的 报酬， 十地 和財产 ，迟 早都将 是革命 的对象 —— 

这 仍旧是 一个爭 論不休 ，甚 至无法 爭論的 問題。 反正 悌 摩西 曾 

經說过 公債要 漲价。 悌摩西 这个最 后的、 失去的 一环; 灣 水路上 

的那个 _ 的 梯摩西 —— 佛 兰茜 就 是这样 說的。 还有人 

偸偸 地說， 这个小 孟特 是 个社会 主义者 —— 鉴于他 們生 活在这 

种 年头里 ，他 这样做 眞是再 聪明不 过了， 簡直象 保险。 关于这 一 

点 ，大家 幷不感 到任何 不安。 地主 阶級有 时候就 会显出 这种可 

爱的 愚昧， 做 起来非 常謹愼 小心， 只是 理論上 讲讲 罢了。 正如香 
治 跟他妹 妹 佛兰 茜 說的 : 

“他們 不久就 会有小 家伙了 —— 那就会 使他收 歛。” 

敎堂 內陈設 的白花 和东面 窗子中 間那一 点点靑 色②， 望上 

去显 得极端 貞靜， 就 好象故 意用来 抵消这 一段祈 禱中难 听詞句 

似的 —— 那一段 話的主 旨是使 大家的 思想集 中在小 家伙上 面。 

福 尔赛 家 、海 曼家、 狄威第 曼 家坐 在左边 座位上 ，蒙 特家、 夏威尔 

家 、 莫 司 肯家 坐在右 边座 位上 ; 芙 蕾的一 些同过 患难的 同学， 和 

里登的 一狴同 过患难 的战友 ，零 零落落 地坐着 ，从 两边座 位上張 

着 嘴东張 西望， 最后 还有三 位小姐 从时季 华时装 店出来 时順便 

走进 来的， 加上 垂整 家两 个随身 服侍的 人 和莲董 的女佣 ， 客人就 

齐 全了。 在这样 一个时 局动蕩 的情况 下， 也就算 得上是 济济一 
堂。 

J 

法尔 • 达尔第 夫人和 她丈夫 坐在第 三排， 在婚 乱 进 行中她 

^ ■ ■■ I ■ 

① 苎俗婚 乱在 上午举 行后， 两家 亲友在 妇家連 早荽， 然后新 夫妇出 发度蜜 

月。 室^因 为家不 在倫敦 ，故 借用 榕林街 招待。 

■ ■*» ■ | _| ■ 

② 这所敦 堂是时 髦人家 举行婚 乱的 場所， 东茴 窗子镶 有比利 时馬林 地方从 

1 * •— 

—五二 o 年 起所制 的染色 破璃。 1 
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不止 一次地 抓紧丈 夫的手 。这 出悲喜 剧的来 龙去豚 她是知 道的， 
所 以戏演 到 高潮时 ，她的 心情簡 直近于 痛苦。 “ 不知道 乔恩心 灵 
上有反 应沒有 ，”她 想 —— 乔 恩現在 正在英 属 哥倫 比亚 ① 。 今天 
早 上她还 接到他 一封信 ，那 时她向 法尔 微笑說 : 

“乔 恩到英 属 哥倫 比亚 了 ， 逢空， 因为他 要待在 加利福 尼亚 。 
他觉得 那边天 气太好 了。” 

■ 

“哦！ ”法 尔說， “原 来他也 慢慢悟 过来了 。” 

‘‘他 买了一 点地， 要 接他母 亲去呢 。” 

“她 上那边 去做什 么？” 

“ 她一心 只放 在 乔恩 身上。 你仍旧 认 为这是 幸福的 解放 嗎?” 

法 尔一双 淸細的 眼睛眯 起来， 从黑睫 毛中間 望去只 剩下两 
个灰色 釺头。 

“芙蕾 和他一 点不 适合。 她沒 有敎养 。” 

“可 怜的小 芙蕾! ” 好丽叹 口气。 唉！ 这 个婚姻 —— 眞 怪啊! 
这个 年輕人 g ： 特 当然是 在芙蕾 憤激之 下获得 她的; 一个 人的希 
望剛 剛破灭 之后， 是一 切都不 顾的。 这 样仓促 的决定 —— 正如 
法 尔 說的 只能有 万一的 机会。 看看自 己小堂 練戴着 面紗的 
后影 ，很 难說出 什么来 ，所以 籽丽的 眼睛就 巡視一 下这个 某替敎 

婚乱的 全貌。 她自 己的婚 姻是成 功的， 所 以对不 幸的婚 姻特別 

害怕 。这 个婚姻 說不定 最后还 会幸福 可是 摆明的 只是 赌博; 

而把賭 博这样 子用制 造出来 的宗敎 热忱在 一群时 髦的自 由思想 
者中 間神圣 化起来 (把 一个人 花花綠 綠打扮 起来， 他除掉 自由思 
想 ，或者 絲毫不 想之外 ，还 能做 什么） ，她觉 得在这 个廢除 宗敎罪 
恶的时 代里簡 直近于 犯罪。 她的眼 睛从穿 着长袍 的主敎 （是个 


① 加窣 & 柯部 一个州 


m 


姓夏 威尔的 —— 福尔 赛家至 今还沒 有拿出 一个主 敎过） 轉到法 

空 身上， 他正在 —— 她有 把提說 —— 想 着 劍桥 州 賽馬 中 那匹揑 
弗萊牝 駒十五 对一的 事情。 她眼 睛又移 开去， 落 到那位 第九代 
从男 爵的側 面上， 也装 着跪在 那里 祈禱。 她剛好 能看見 他膝盖 
上面 提起褲 子的地 方两道 整齐的 折印， 心 里想： “ 法尔忘 記把他 
的褲 提一下 了！” 她 眼睛又 移到前 一排， 維 妮佛梨 德 肥碩 的身軀 
穿着 长服， 显得很 热情； 于 是又移 到幷排 跪着的 索米斯 和安耐 
箜。 好 丽嘴边 浮出一 絲微笑 — 那个 剛从 英 法海峽 的“南 岸”回 
来的 普 罗斯伯 • 普罗 芳 将也 会跪在 六七排 后面。 是啊！ 这是一 
件 可笑的 “小小 ”事情 ，不 管将来 的結果 如何; 可是 它总是 在一个 
規規矩 矩的敎 堂里举 行的， 而且明 天早上 会在一 家規規 矩矩的 
报 紙上登 出来。 

' 大家唱 起贊美 詩来； 她 能听見 那位第 九代从 男爵在 座位那 
边唱着 《 米甸人 的軍队 》。 她 的小指 头碰一 碰法尔 的拇指 

陣輕微 的震栗 ，从二 十年前 保持到 今朝， 透过她 全身。 法 尔弯身 
低低 地說： 

“喂， 你記得 那只老 鼠嗎? ”他 們在 哥罗尼 角結 婚时有 一只老 
鼠 就在婚 姻登記 所的桌 子后擦 胡子！ 好丽 用小指 和中指 死命捏 
一下 磋尔的 拇指。 

贊美詩 唱完了 ，主 敎开始 布道。 他 吿訴他 們現在 处在 一个 

危 险时代 ，因 为上議 院对待 寓婚問 題是那 样的态 度①。 他說 ，你 

«• 

們都是 战士， 曾經在 战壕里 尝到过 魔鬼的 毒气， 因 此必須 勇敢。 
婚 姻的目 的是为 了生男 育女， 不是仅 仅为了 罪恶的 快乐。 

好丽 的眼光 变得頑 皮起来 —— 法尔的 睫毛剛 好和她 碰上。 


① 上議 吋討 論对 离婚限 制放寬 ，遭 到教会 反对。 
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不管怎 么样 ，他 总不能 打鼾。 她用 食措和 拇指捏 一下 他的 大腿， 
捏得他 不自在 地动了 一下。 

布 道完了 ，危险 也过去 了。 一对 新人正 在內間 签字， 大家都 
松了一 口气。 

“她会 完得了 喁? ”① 

a 

“誰在 說話? ”她低 声問。 

“老 乔 治 • 福尔 赛!” 

好 丽安詳 地打量 一下这 个时常 听人提 起的 福 尔赛 。 由于自 

■ — 1 ■ — - ■ - - _ 

己新从 南非洲 回来， 碰到家 里亲友 总不免 带有近 乎孩提 的好奇 
心。 这人个 子很大 ，而且 穿着非 常整洁 ; 他的 眼睛使 她有一 种古 
怪 的感觉 ，好 象这人 沒有固 定职业 似的。 

“他 們走 了！” 她听見 他說。 

新 人从圣 坛所里 出来。 好丽 先望望 小孟特 的臉： 嘴 唇和耳 

— — t I — *1— 

朵 都在动 ，眼 睛从自 己脚 下望到 胳臂里 搀着新 娘的手 ，忽 然間瞠 
目向 着大家 ，就 象人要 被枪毙 似的。 好丽觉 得他簡 直心醉 神迷。 
可是 芙蕾! 啊！ 那就不 同了。 一身白 乱服， 面紗遮 着前額 剪平的 
深栗 色头发 ，显 得特別 鎭靜， 而且 比平时 更美； 眼 皮安詳 地遮着 
深 褐色的 眼珠。 从 外表看 ，她好 象人在 这儿。 可是从 內心看 ，她 
又在哪 儿呢？ 两 个人經 过时， 芙蕾的 眼皮抬 了一下 —— 淸彻的 

• 圓 " — 

眼 白那么 一閃， 使好 丽觉得 就象籠 鳥振翅 一样， 久 久不能 釋然。 

t 

J* 

〆 

維妮佛 梨德 在 格林街 站着招 待客人 ， 比平时 显得稍 为不够 
鎭定 一点。 索 米斯 要 求借 用她的 房屋正 逢她处 在一个 极端要 紧 
的时刻 。她 受了普 罗斯伯 • 普罗芳 一句話 的影喻 ，正 畀始 枘她的 


① 用跑馬 术語以 喩芙# 能不 能和孟 特有始 有終。 

■ ■ 国 ■_ ■■— m - ■ ■ ■ ■ ' 
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帝国 时代家 馬換成 表現派 家具 。米 拉 德 木器店 可 以买到 各种非 
常有 意思的 設計， 紫 色的、 綠 色的、 橙黃色 的圓点 子和乱 七八糟 
的綫条 。再过 一个月 ，房間 陈設就 可以整 个換过 。在 目前， 她录取 
的 那呰极 其“迷 人”的 新兵和 那些老 兵还不 能步伐 一致。 这就象 
一支軍 队穿了 一半黃 制服， 一宇 紅軍装 和皮帽 似的。 可 是她坚 
强而乐 天的性 格使客 厅生色 不少， 而这間 客厅也 許比她 想象的 
更能 十足表 現这个 国家半 赤化的 帝国主 义呢。 反 正这是 个企业 
合幷 的时代 ，所以 你也不 能过# 奢望 丨她的 眼睛鍾 爱地巡 視一下 
客人 索 米斯紧 紧抓着 一張布 尔式① 椅子的 椅背； 小孟 特站在 
那个 “ 非常有 意思” 的圍屛 后面， 这个圍 屛到現 在为止 还沒有 
人 能够給 她說出 个所以 然来。 第九 代从男 爵看見 那張大 紅圓桌 
，子 ，桌 子坡璃 下面嵌 的是藍 色的渔 翻蝴蝶 翅膀， 吓了一 大跳， 現 
在正紧 紧守着 那張路 易十五 时代的 橱柜。 佛 兰茜. 福尔 赛死盯 

_ 厂 M — ^ 

矜那 块新壁 炉板， 那 是烏木 底子細 雕了許 多紫色 的光怪 陆离的 
4、 图案; 乔治 靠着那 張古瑟 ， 手里 拿了一 个天 藍色小 本子， 好象 

正 要記下 賭注； 普罗斯 伯 • 普罗 芳 在盘 弄着那 扇敞； 的閂 的两 

紐， 門 是黑底 子鑲上 孔雀藍 夹板； 靠 近他的 安耐特 两手勒 着腰: 

两 位 寞司 肯 家的 人死 耽在凉 台上那 狴花草 中間， 就好象 人不舒 

服 似的； 从男爵 夫人， 又瘦又 勇敢的 样子， 正拿着 手中的 长柄眼 

鏡， 凝頦 着屋子 中間的 灯罩， 罩 子是酱 黃和櫈 黃色， 涂上 些深紫 

紅， 就象天 堂开放 了一样 。 每 一个人 事实上 好象都 在釘 着一样 

东西。 只有 垄霄， 仍 旧穿着 新娘的 衣服， 沒 有任何 依靠， 站在那 
里眼光 四射， 左右 交談。 

屋 內充满 了嘰嘰 咕咕的 談話声 。誰也 听不出 誰讲的 什么； 这 


① 变空是 拷_跨_#土 普 御用的 橱柜設 計师， 这里是 仿效其 风格打 造的。 
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好象毫 无关系 ，因为 誰都不 耐煩等 待別人 回答。 时下 的談話 ，在 

維妮 佛梨德 看来， 和她自 己少年 时代太 两样了 ，那 时候最 时新的 

是 慢吞吞 地談。 不 过仍旧 “很有 意思” ，而且 旣然有 意思， 那当然 

就行了 。連 福尔赛 家人也 談得非 常之快 —— 芙蕾 和 克里 斯朵佛 ， 

和 伊摩根 ，还 有尼古 拉最小 的儿子 ，培特 里克。 索 米斯当 然不作 

声; 可是 乔治靠 近古瑟 站着。 佛 兰茜靠 近壁炉 板站着 ，都 不停地 

一 _ 

在发表 意見。 維 妮佛梨 德 挨近 第九代 从男爵 一点。 他好 象还会 
停止 一下； 他 的鼻子 很美， 而且 有点朝 下弯， 花白 的上須 也是这 
样; 所 以維妮 佛梨德 在微矣 中慢吞 吞地說 : 

“好玩 ，是不 是?” 

从男爵 从微笑 中 发出的 回' 答就象 連珠炮 似的： 

‘‘你 記得 佛 萊塞 书 里①那 个把新 娘埋了 半人深 的部落 嗎?” 
他的話 說得跟 別人一 样快！ 他 还有一 双深褐 色的生 动的小 
眼睛， 就象天 主敎神 甫的眼 睛一样 ，四 周全是 皺紋。 維妮 佛梨德 
忽然 觉得他 說不定 会讲出 一些不 入耳的 話来。 

“婚乱 —— 总是非 常有意 思，” 她 咕嚕了 一句， 就走 到索米 
逝 跟前。 索米 斯 沉默 得有点 古怪， 維妮佛 梨德立 刻看出 是什么 
事弄得 他这样 呆板。 在他的 右边是 乔治. 福尔赛 ，在 他的 左边是 
安耐 特 和 普 罗斯伯 • 普 罗芳 。 他只要 轉动一 下就 会看見 那两个 
人 ，或者 从 乔治 • 福尔赛 嘲笑的 眼光中 看見这 两个人 的影子 。所 
以他不 瞅不睬 是完全 对的。 

“ 他們說 悌摩西 E 經垂 危了 ，”索 米斯抑 然說。 

- ■ - ~ ■■ I ^"-1— »^— ^― 

“你把 他葬在 哪里呢 ，索米 斯？” 


① 指毚 姆士」 怫苯塞 （ 一八 五四 九四 一）， 英国 著名人 类学家 所著的 

《金 伎、 - 
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‘‘ 髙門山 。” 他数数 指头。 “ 連他一 共十二 个了， 包 括妻手 
你觉得 g 打扮 得怎 么 样?” 


“漂 亮极了 。” 

索 米斯 点 点头。 他也从 来沒有 看見她 这样漂 亮过， 然而他 


总免 不了有 这样的 印象： 这个婚 姻是不 正常的 


他仍 旧記得 


一头 埋在沙 发角上 的那个 瘫瘓的 人儿。 自从 那一夜 之后， 


直 


到 今天， 她都沒 有跟他 談过心 里話。 他从 車夫那 里知道 她又上 


罗宾 山跑了 一趙， 可是扑 了个空 


座空 房子， 沒有人 在家。 


他知 道她收 到过一 封信， 可是不 知道信 里讲的 什么， 只看 見她躲 
到房間 里哭了 一場。 他留意 到她有 时候看 着自己 ，以为 他不注 
意到， 好象仍 旧弄 不明 白他 究竟做 了什么 事情， 使 这些人 恨他到 

鲁 • 


这种 地步。 唉 ，事 情就是 如此！ 安耐特 回来了 ，夏 天慢慢 的挨过 

了 —— 挨得 人眞不 好受, 后来芙 蕾忽然 說她要 跟小孟 特結婚 。吿 

■ 

訴 他时， 她 对他表 現得稍 微亲热 一点。 他就 答应了 —— 反对有 
什么 用处？ 他从来 就不愿 使她拂 意过， 这 有老天 可表！ 而且那 
个 年輕人 好象对 她非常 顚倒。 当然， 她当 时是一 种什么 都不在 
乎的 心情， 而且年 紀很輕 ，輕得 厉害。 可是 自己如 果反对 的話， 
那 就保不 定她做 出什么 事来; 在他 看来， 她 說不定 想要从 事一項 
职业 ，当医 生或者 当律师 ，那 类荒唐 事儿。 她 对繪画 、創作 、昔乐 
都性情 不近， _ 而他 以为， 一 个未婚 女子在 这种年 头如果 要做点 
什么事 情的話 \ 还是 这些方 面最最 适宜。 整 个說来 ，結婚 将会使 


她安 分些， 她在家 里总是 那样五 心煩躁 、坐 立不 安的， 这 一点他 
看得 太淸楚 孓。 安耐 特也很 贊成这 門亲事 一二安 耐特由 于他拒 
絕 知道她 做下什 么丑事 (如果 她眞的 做了的 話）， 好象仍 旧蒙着 
一层面 紗似的 。安 耐特 曾經說 :“ 让她 嫁給这 个年輕 人吧， 这孩子 


不坏 一 幷不象 他表面 那样浮 泛矯欹 的。” 不知道 她从哪 里学来 

■ 參 ■修 
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这 种說話 一一 不过 她这話 总算使 他免掉 不少 狐疑 。他 这妻子 ，不 
管 她行为 怎样， 看事情 总还算 淸楚， 而乱 常識也 丰富， 丰 富得有 
点 使人不 开心。 他給了 芙蕾五 万鎊的 奩資， 注明不 得轉让 ，以防 

■■ ■ ■ ■ ■ 画 

中途 变卦。 这 个婚姻 会不会 中途变 卦呢？ 他 知道， 她对 另外那 

一个还 沒有忘 情呢。 新夫妇 要上 西 班牙 去 度蜜月 。她 走了 之后， 

他要 更加寂 寞了。 可是 往后， 她也 許会忘 記掉， 而五 和他 又好起 
来！ 


維妮佛 梨德 的 声晉打 断他的 沉思。 

‘‘ 怎么！ 眞是 万想不 到的事 —— 

果然 是她， 穿 了一件 伊斯兰 敎徒穿 的长袍 —— 这种 衣服象 
什 么样子 —— 系 一根束 发带 ，头 发拖了 出来; 索 米斯 看 見 芙蕾上 
前招 呼她。 两个人 一同走 了出去 ，到 了楼梯 間里。 

“ 眞是的 ，”維 妮佛梨 德說， “她 做事总 是异想 天开！ 你可想 

1 ■ — 

得到她 会跑来 !” 

舉 

“ 你怎么 想到請 她呢？ ” 索米 斯 問。 

“我 以为她 不会 来的， 当然是 这个緣 故。” 

維妮佛 梨德 沒 有想到 支配行 为的总 是人的 性格; 換句 話說， 
她忘 掉芙蕾 現在也 是“可 怜虫” 了。 

接 到請帖 以后， 荽先 是想， “我說 什么也 不去理 会他們 丨”后 
来一 天夜里 梦見 芙 蕾 坐在 小船上 死命向 她招手 ， 神 色异常 惨淡; 
早上 醒来， 她就 改变了 主意。 

芙 蕾上前 跟她說 r 一句， “ 我要去 換衣服 ，跟我 上去吧 ，”她 

就 随她上 / 楼。 差 蕓 領她进 丫伊 _ 根 旧 日 的 寝室， 这是 預备好 
給她梳 妆打扮 用的。 

痙在 床沿上 坐下， 瘦 瘦的， 身体 笔直， 就象个 秋天的 淸灵。 
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把房門 鎖上。 

她当 着琼把 新娘的 衣服脫 下来。 她 生得多 美呀！ 

^ • ■ ■ 

“我想 你会当 我是个 儍瓜， ”她說 ，嘴 唇在抖 ，“ 因为如 果是香 
星 多好。 可是这 有什么 关系？ 馬吉尔 要我， 我也无 所謂。 这样 
我可以 离开家 。” 她 把手伸 进胸口 花边領 子里， 掏 出一封 信来， 


“乔恩 写給我 的。” 

琼 看一下 信:“ 奧卡納 根湖 ， 英属 哥 倫比亚 。 我 不回英 国了。 
上 帝永远 保佑你 —— 乔恩 。” 

“你 看出嗎 ，这 一来 她永远 不怕了 ，”芙 蕾說。 

莖 把信还 了她。 


U 


这对伊 琳不公 平，” 她說， “她一 直吿訴 乔恩可 以照自 己意 


思行事 。” 


芙 蕾苦笑 一下。 “你說 ，她 不是也 毀掉你 的幸福 嗎?” 

荽抬起 头来。 “亲 爱的， 人的幸 福是誰 也毁不 了的。 这話毫 
无 道理。 打击 是有的 ，但是 我們又 冒了起 来。” 

差蒦伏 了下来 ，臉埋 在她的 伊斯兰 敎徒长 袍上; 看見 这种情 
景 ，莖感 到一陣 难受。 一声压 抑着的 鳴咽升 进她耳 朵里。 

I 

“不要 一 不要 难受， ”她 輕声說 ，“ 不要 哭了！ 来， 来!” 

可是芙 蕾的下 巴仍旧 紧紧抵 着她的 大腿， 而 且嗚咽 得不可 
开交。 

唉 ，唉！ 这 是免不 了的。 事后 她就会 觉得好 些了！ 莖拍拍 
那 个美丽 头上的 短发， 她 心里所 有零碎 的母爱 一时都 集攏来 ，透 
过她 的指尖 进入这 个女孩 子的脑 子里。 

“不要 让它压 着你， 亲爱的 ，”她 終 于說。 “我 們不能 控制生 
活 ，伹是 我們能 够和它 斗爭。 自己要 爭气。 我就 是不得 不如此 Q 
我也 抓住 不放过 ，象你 一样； 我也 哭过， 象你現 在这样 哭过。 可 
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是你 看看我 呢！” 

芙蕾的 头抬了 起来; - •声 鳴咽忽 然轉为 短伲的 惨笑， 說实 
話， 她眼前 看見的 是一个 消瘦的 ，而 且相当 放纵、 相当疲 憊的女 
孩子， 可是眼 睛里仍 显出 勇敢。 

“好 吧!” 她說。 “很对 不起。 我想只 要我飞 得快， 飞得远 ，我 
就会 忘記他 D” 

她爬 起来， 走到 洗臉架 那儿。 

痤看着 她用冷 水洗去 泪痕。 当 她站在 鏡子面 前时， 除掉一 

点宜 人的紅 潤外， 臉上已 看不出 啼痕。 莖从 床沿上 站起来 ，把一 

个針 球拿在 手里， 把两 根針故 意插錯 地方， 好象这 是发泄 同情的 
唯一 办法。 

芙 蕾打扮 好时， 她說： “让我 吻吻你 ，” 就用下 巴使勁 抵一下 
芙蕾 温热的 粉頰。 

“我要 抽支烟 ，”芙 蕾說 ，“你 不用等 我。” 

空看見 她坐在 床沿上 ，嘴边 吊支烟 ，眼睛 半閉， 就离 开她下 

楼。 客 厅門口 站着 索 米斯 ， 好 象对女 儿迟迟 不下 楼感到 焦急似 

■ 

的。 痙把 头一昂 ，下 到二楼 的楼梯 轉角。 佛 兰茜 剛 巧站在 那里。 
“你 看!” 整用下 巴向 索 米斯 的 方向抬 一下。 “ 那个人 沒有指 

望!” 

“ 你是什 么意思 ，” 佛 兰茜 說 ，“沒 有指 望?” 

莖不 答腔。 “我不 等新人 上車了 ，”她 說。 “再 会!” 

“ 再会! ” 佛兰 茜 說， 一双鉄 灰的眼 睛瞪得 多大。 这个 古老的 
仇怨！ 眞的 ，很有 点傳奇 意味！ 

皇赛斯 走到楼 梯边上 往下望 ， 看見琼 走了， 滿意地 透了口 
气。 ^ 寒豐 为什么 还不下 来呢？ 他 們要赶 不上火 車了。 火 車将要 
把她从 他身边 装走, 然 而他仍 旧不能 不耽心 他們誤 掉火卓 。后来 
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她 来了， 穿一 身深黃 衣服， 戴一頂 黑絲絨 小帽， 赶下 褛来， 掠过他 
进了 客厅。 他看見 她吻了 她母亲 、姑母 、法尔 的妻子 、伊 摩根 ，然 
后向 他走来 ，和 平时一 样敏捷 、美丽 。在 这閨 女生活 的最后 一刻， 
她将 怎样对 待自 己呢？ 他 不能指 望过 多啊！ 

她的 嘴唇在 他面頬 中間抵 一下。 

“好 爹爹! ”她說 ，就 走了。 好 爹爹！ 好 多年她 沒有这 样称呼 
他了 。他深 深抽一 口 气 ，緩 步随着 下楼。 还得閙 那些扔 花紙屑 
和 其他无 聊的玩 意儿。 可是 他很想 再看見 她伸出 头来笑 那么一 
下， 不 过如果 不当心 的話， 这 些人的 鞋子① 就会打 中她的 眼睛。 
他耳 朵里听 見小孟 特 兴奋 的 声音： 

“再会 ，先 生; 謝 謝你！ 我太 快活了 。” 

“再会 ，” 他說; “不 要誤了 火車 。” ^ 

他 站在离 地面四 层的石 阶上， 这里 可以从 人头上 —— 从那 
些 討厌的 帽子和 头上望 出去。 新人 上了汽 車了； 花紙贗 扔了起 
来 ，象雨 点一样 ，鞋子 也扔起 来了。 索米斯 心里涌 起一陣 —— 他 
也 說不出 是什么 —— 可是眼 睛模糊 得看不 見了。 


① 向新婚 夫妇扔 鞋子也 是当时 的风俗 
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第 十-章 


老 一 1 輩福尔 赛的最 后一个 

裘他 們前来 筹备老 悌摩西 • 福尔 赛 的殯 葬时， 他們 发現他 
眞是 了不起 ，便 是死亡 也沒有 改变他 的神采 —— 梯摩西 ，这 个巨 
大 的象征 ，这个 碩果仅 存的純 个人主 义者， 这个唯 一沒有 听說有 
过世 界大战 的人！ 

对 史 密赛儿 和厨娘 說来， 筹备 殯葬等 于証实 了一件 她們认 
为 永远不 可能出 現的事 一 老 福 尔賽一 / 輩在尘 世上的 結束。 可 

怜 的悌摩 酉先生 現在一 定拿起 竪琴， 跟 福尔赛 小姐、 裘丽 姑太、 

•. ^ 

海絲 特 姑太 一块唱 着歌呢 ; 还有 乔里恩 先生、 斯悦 辛先生 、詹 
姆士 先生、 罗杰 先生在 一起。 海曼 太太会 不会在 那儿， 很 难說， 
因为她 是火葬 了的。 厨 娘暗地 里觉得 悌摩西 先 生会很 不开心 
—— 他过 去总是 那样討 厌风琴 啊。 他不是 說过多 少次嗎 ••“ 該死 
的 东西！ 它又 来了！ 史密 賽儿 ， 你还 是上去 看看， 有什么 办法 可 

想 。”私 心里她 其实会 很喜欢 听这些 曲子， 不过她 知道悌 摩西先 

•— •— 

生不多 久就会 打鈴 叫人， 而 且說: “呶， 給 他半个 辨士， 叫他走 
开。” 她們时 常要从 【 H 己 私囊 里多掏 出三个 辨士才 能打发 那个人 
走棹 — 睇 摩 西总是 低估了 情緒的 价値。 所宰 的是在 他临死 前 
几年 7 他总是 把这些 风琴当 作是蒼 蝇嗡着 ，这倒 是开心 的事， 因 
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此她們 也就能 欣賞邪 些曲子 了。 可 是一張 竪琴！ 廚娘心 m 捉 
摸 ，这 确是一 件新鮮 事情！ 而悌 摩西先 生从来 就不喜 欢变革 。不 
过她 这些話 都不跟 史密 赛儿 談 ， 史 密赛儿 有她自 己对天 堂的一 
套 想法， 时常 ^ 得 人莫名 其妙。 


人們来 筹备馊 皇垔的 殯仪时 ，她 哭了; 事后大 家全喝 了那瓶 
一 年一度 在圣誕 节才启 用的雪 利酒， 現 在是用 不着了 。唉！ 亲 
爱的！ 她在 这儿做 了四十 五年， 史密 赛儿 在 这儿做 T 四 十三年 丨 
現在她 們只好 到社工 ①去住 一 "所小 房子， 靠她的 积蓄和 海絲特 
留給 她們的 那点恩 賜过活 —— 在有 了这样 光荣的 历史之 后再去 


找一家 新戶头 一 不来！ 可是单 单再看 見 索米 斯 先生 ， 和达尔 
星 太太， 和 佛兰 茜 小姐 ， 和 尤菲 米雅 小 姐一次 ，她 們也 很高兴 。而 
且卽使 要她們 自己雇 馬車， 她們 觉得也 非要参 加送殯 不可。 六 


年来 煙堡垔 一直就 象她們 的孩子 ，一 天天变 得年幼 起来， 終于年 


幼得不 能再活 下去了 


她們 把規定 的等待 时間② 用来擦 抹家具 、打扫 房屋， 用来捕 
捉那只 仅剩的 老鼠、 熏 死那些 最后的 甲虫， 使屋 子看上 去象样 
些， 不然就 相互談 論拍卖 时买些 什么。 宏小姐 的釺綫 盒子; 裘丽 
小姐的 (就 是皇 厘亚太 太的) 海 藻簿子 ; 海 絲特 小 姐綉的 隔火屛 ; 
还 有 悌摩 西 先生 的头发 鬈鬈 金黃的 头发， 粘在一 个黑鏡 

h 

框里 。唉丨 这些 她們非 买不可 —— 不过 物价 現在太 高了！ 

言卜文 是由 索 米斯 发 出的。 他命 令事务 所里的 格拉德 曼 拟了 

一 張名单 —— 只 发給族 中人， 鮮花 謹辞。 他命人 准备好 六部馬 
車。 遺嘱要 在下葬 之后在 房子里 宣讀。 


① 倫 敦西南 的一个 区。 


② 赛俗， 人死后 須經若 千吋間 方可殯 葬& 


\ 


, 
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十 一点钟 索米斯 就到了 ，看 看各 事是否 齐备。 叶 ‘一点 一刻 
老 格拉德 曼 戴了 黑手套 来了， 帽子 上缠了 黑紗。 他和索 米斯站 
在 客厅里 等着。 十一 点半馬 車来了 ，在 門口排 成长投 一串 。可 
是 另外不 見一个 人来。 格拉德 曼 說: • 

“我眞 奇怪了 ， 索 米斯 先生。 那些訃 文是我 亲自寄 的。” 

“ 我也 不懂， ” 索 米斯 說 ; “他和 家里人 长久不 来往了 。” 

在过 去那些 年头， 索米 斯常常 注意到 他的族 人对死 者要比 

| ■ I 

对活 人亲爱 得多。 可 是現在 ，芙 蕾的婚 乱有那 么多人 赶了去 ，而 
梯摩 西 出殯 却一个 不肯来 ，可以 看出世 态大大 变了。 当然 ，也还 
可能 有別的 原因； 索 米斯 觉 得如果 自己不 知道 悌 摩西 遺 嘱內容 
的話， 他 也說不 定为了 避嫌而 不参加 送殯。 梯荸 西留下 了一大 

笔錢 ，幷沒 有特別 留給哪 一个。 他 們可能 不愿意 被人家 认为指 
望遺 产呢。 

十 二点钟 时， 出殯的 行 列开始 出发; 梯 摩西一 个人睡 在第一 
部馬 車的玻 璃棺材 里面。 接着 是 索米 斯 一个 人坐一 部 馬車； 接 
着是 格拉德 曼 一个 人坐一 部馬車 ; 接着是 史密赛 儿和厨 娘一同 
坐一部 馬車。 車子开 始时只 是慢步 前进， 但是不 久就在 明朗的 
天空 下緩馳 起来。 在 髙門 山公墓 进門的 地方， 因 为要在 小敎堂 
里 为死者 祈禱， 把大家 耽搁了 一下。 索 米斯很 想耽在 外面阳 光 
里。 那些禱 吿他 一个 字也不 相信; 不过另 一方面 ，这 也是 一种不 
能完 全忽視 的保险 ，說不 定到头 来还是 有点道 理呢。 

四个人 分做两 个一排 —— 索米斯 和格拉 德曼， 厨娘 和史密 

• '■- 1 ■■’ I 

— 向族 中墓穴 走去， 对于 这最后 一个的 老一輩 ^ 尔隻說 
来 ，实 在不够 神气。 — 

他带 着 格拉 德曼 坐 着自己 車子回 灣水路 来时， 心里 感到一 
种 得意。 他給这 个替 福 尔赛 家效劳 了五十 四年的 老头 子留了 一 
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点甜头 一一 这完全 是他帮 的忙。 他淸楚 記得那 天 海絲 特 姑太 出 
殯之 后自己 跟悌摩 西說: “我說 ， 悌摩 西 叔叔 ，这个 格拉德 曼 給我 
們家里 辛苦了 多年。 你看留 給他五 千鎊好 不好? ”出 乎他的 意外， 
悌摩西 竟而点 点头， 而 在平时 要 悌摩 西留 一 个錢給 人家 都是很 
困 难的。 現在这 个老家 伙一定 会快活 得不可 开交， 因为 他知道 
格拉 德曼 太 太的心 脏不好 ，儿子 在大战 时又把 一只腿 断掉了 。現 
在 在悌摩 西的財 产里留 給他五 千鎊， 索米斯 觉得极 其快意 。两 
个人一 同坐在 那間小 客厅里 —— 客 厅的墙 壁就象 天堂的 景象一 


样， 漆的天 藍色和 金色， 所有 的画框 都异乎 寻常的 鮮明， 所有的 


家 具都洁 无纤尘 


准 备来 宣讀 那篇小 小的杰 作 


悌 摩西的 


遺嘱。 索米斯 背着光 坐在海 絲特姑 太的椅 子上， 面对看 坐在安 

- 1 ^H«U— rife 

姑太 长沙发 上臉向 着 光的 格 拉德曼 ; 他蹺 起大腿 ，开始 讀道： 


我 悌摩 西 • 福 尔赛 ， 居 住偷敦 灣水路 巢庐， 立 最后遺 

'■ 1,11 ■■■ ■ I ■ ■ — — ■ 

嘱 如下： 我指定 我侄儿 索米斯 • 福 尔赛 ， 居 住 买波 杜倫 栖 
园 ，与 湯姆士 • 格拉 德曼 ， 居 住 高門 山 福里路 一 '五九 号 （下 

称 我的委 托人） ，为 本遺嘱 的委托 人和执 行人。 对上 述索米 

1 

斯 • 福 尔赛 ， 我 贈与一 千鎊， 遺产稅 除外； 对上迷 湯姆士 • 
輅 拉德曼 ，我 贈与五 千鎊， 遠产稅 除外。 


索 米斯 停 / 一下。 老 格 拉德 曼 身子本 来向前 倾着， 这时两 

只肥手 痙攣地 紧抓着 自己粗 肥的黑 膝盖; 他的 嘴張开 ，三 只鑲金 

的 牙齿閃 着光； 眼睛 一霎一 霎的， 慢慢流 下两滴 老泪。 索 米斯 赶 
快讀 下去： 


其余 任何財 产俱委 托我之 委托人 変卖、 保管幷 执行下 
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列各項 信托： 用攻偿 付我之 一切 債务、 喪葬 t 用及 任何与 
我之遺 嘱有关 之費用 ，幷 将其 余部分 ，諼 定信托 ，付給 我夂# 
里恩 • 福尔赛 与我母 安 • 皮雅 斯在我 逝世肘 所有在 世之直 


系 男女卑 亲属全 部逝世 后之最 后述到 十足二 十一岁 成年之 
直系 男子卑 亲属； 我之 意愿为 将我之 財产在 英国 法 律所允 
許之最 大瑕度 内为上 迷直系 男子卑 亲属之 利益小 心保存 

之 0 


索米斯 讀完那 ■投資 和公証 条款， 停 下来， 看 看 格抗 德曼 。 
老头儿 正用一 块大手 絹擦着 額头， 手絹的 鮮明顏 色給这 个宣讀 
仪式忽 然添上 节日的 意昧。 

“ 天哪 ， 索 米斯 先 生!” 他說， 显然 这时候 他的律 师一面 已把 

他常人 的一面 完全挤 掉了。 “ 天哪！ 怎么， 現在有 两个吃 奶的， 

还有 一些年 紀很輕 的孩子 —— 只 要他們 里面有 一个活 到八十 

岁 一 而且 这也不 能算大 一 再加 上二十 一年—— 那就 是一百 

年； 而 悌摩 西 先生 的財产 不折不 扣总値 上十五 万鎊。 拿 五厘錢 

来算 ，加 上复利 ，十四 年就是 一倍。 十四年 就是三 十万藤 —— 二 

十八年 就是六 十万鎊 一一 铟十 二年是 一百二 十万鎊 —— 五十六 

年是 二百四 十万镑 —— 七十 年是四 百八 十万镑 —— 八十四 年是 

九百六 十万镑 呀， 到 了一百 年那不 是两千 万鎊！ 可 惜我們 

是看不 見了！ 眞 是个遺 嘱!” 

索米 斯 淡淡 地說： “ 事情总 会有的 国 家說不 定一古 脑儿拿 
去; 这种 年头他 們什么 事 都做得 出来 。” 

“ 还有五 厘錢， ” 格 拉德曼 自顾 自說。 “ 我忘了 一 馊# 两先 
生 是买的 公債; 現在所 得税这 样大， 恐 怕至多 只能有 二厘。 算少 
一点 ，只能 說八百 万鎊。 不过 ，仍旧 是可观 的。” 
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索 米斯站 起来， 杷 遺嘱递 給他。 “你上 商业区 去的， 这个交 
你保管 ，把些 手續办 一下。 登个 广吿; 不过債 务是沒 有的。 拍卖 
在哪一 天?” 

“下 星期二 ，” 格拉德 曼 說。 “以 在世一 人或多 人之終 身幷以 
后之 二十一 年为限 —— 时間太 远了。 不过 我还是 高兴他 留給本 
族 ’* 

拍卖 幷沒有 在 乔布 生拍卖 行 举行 ， 因 为貨色 全都是 些維多 
避延 时代 的东西 ; 参加 拍卖的 人比参 加出殯 的人多 得多， 不过厨 
娘和 史密赛 儿 都沒 有来; 索 米斯 自 己作主 把她們 心心念 念想的 
东西 都給了 她們。 維妮 佛梨德 来了， 尤菲 米雅 和 佛兰茜 也来了 ， 
欧斯 代司 則 是坐了 自 己汽 車来的 。那些 小肖象 、四 張巴比 松派繪 
画 和两張 J . R . 签名的 鋼笔画 都被 索 米斯 拍 回来了 ; 一些 沒有市 
場价値 的遺物 都另外 放在一 間偏房 里由族 中愿意 留点紀 念的人 
自取。 除掉上 述的东 西外， 其余的 都可以 喊价錢 ，不 过价 錢都低 
得 簡直有 点惨。 沒 有一件 家具， 沒 有一張 画或者 一座瓷 人儿是 
投合 时下眼 光的。 那 只放蜂 鳥标本 的盒子 从六十 年来从 未叫过 
的地 方取下 来时， 象秋 叶一样 紛紛墜 地了。 看着 他姑母 坐过的 
那 些椅子 ，那架 她們几 乎从未 彈过的 小型三 角鋼琴 ，她們 只是看 
看 外表的 书籍， 她們 曾經撣 扫过的 瓷器， 她們 拉过的 窗帘， 使她 
們 脚温暖 的炉前 地毯； 尤其 是她們 睡过的 而且在 上面死 去的床 
■件一 件地卖 給小商 小販， 和富 兰姆① 的那些 主妁, 索米斯 

- 1 — ■■ ~ " ■ I ,,d 

感到很 心痛。 然而 —— 你又有 什么办 法呢？ 买下 来塞在 堆杂物 
的屋子 里嗎？ 不成； 只好 让卞們 走一切 肉体和 家具必 走之路 ，慢 
慢消耗 掉吧。 可是当 苤姑太 坐的长 沙发拿 出来拍 而且預 备在有 


① 四倫 敦的一 个区。 
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人喊三 十先令 就要拍 板时， 他 忽然叫 出来： “ 五鎊! ”这一 声引起 
相当 的騷动 ，长 沙发归 他了。 

当这 次小小 的拍卖 在那間 一股霉 味的拍 卖行里 宣吿 結束， 
而且 那些 維 多利亚 骨灰被 分散了 之后， 索米 斯 走了 出去; 在十月 
里迷 蒙的阳 光下面 ，他觉 得世界 上的一 切舒适 都完了 ，而 且說实 
話 ，那 块“出 租”的 牌子已 經挂起 来了。 天 边已經 出現革 命的烏 
云; 芙蕾 远在 西 班牙 ; 安耐 特 不給 人一点 安慰; 灣 水路 沒 有了悌 
摩西。 他在 这种可 恼的灵 魂空虛 下走进 高班奴 画廊。 乔 里恩那 
个家 伙的水 彩画就 在这里 展出。 他进去 是为了 鄙視一 下这些 
画 一 說不 定可以 暗暗感 到一点 安慰。 据說那 座房子 —— ^ 

山那座 不吉利 的房子 —— 要 出卖， 伊琳要 到英属 哥倫比 亚 或者 

— 1 1 . - - 

类似 这样的 地方， 和 儿子一 道过； 这个消 息是琼 傳給法 尔的妻 
子， 她傳 給法尔 ， 法 尔傳給 他母亲 ， 他母亲 傳給 索 米斯 的 。有这 么 
一刹那 ，索 米斯忽 发奇想 :“我 何不把 它买回 来呢？ 我本来 打算給 
我的 —— ! ”这个 念头在 脑子里 只是一 掠卽逝 。这种 胜利太 惨了； 
无 論他， 无 論芙蕾 ，都 免不了 有許多 屈辱的 回忆。 經过那 一段失 
意之后 ，她 永远 不会愿 意住在 那里。 不成， 这座房 子只好 由什么 
貴族或 者暴发 戶去买 吧。 它 从一开 头就是 起衅的 根苗， 仇怨的 
外売； 而 等到这 个女人 走后， 沱 已是一 只空売 子了。 “出 售或出 

租”。 他 能想象 得出那 块牌子 高高地 挂起， 挂在他 一手造 的那片 
长滿 藤蘿的 墙上。 

他看 了开头 的两个 房間。 作 品的确 不少！ 現 在这个 家伙死 
了 ，好 象幷不 是那样 不足 一顾 似的。 那 些画都 看了叫 人喜欢 ，很 
有 气氛， 而且用 笔有他 独到的 地方。 “他 的父亲 和我的 父亲； 他 
和我； 他的 孩子和 我 的孩子 r 索 米斯 思 索着。 仇 怨就这 样继績 
*下 去！ 而且全 为了那 个 女人！ 上屋 期芙蕾 的婚乱 和 悌摩 西 的逝 
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世 使他的 心軟了 下来， 凄凉的 秋色使 他很有 感触， 这时的 索米斯 
对他过 去所不 能領会 的眞理 —— 这 是一个 純 福尔 赛 无法 了解的 
—好 象更接 近了一 点: 美的 肉体 有它高 尙灵魂 的一面 ，这 一面 
除掉忘 我的忠 誠外， 是 无法提 到的。 說实 在話， 他在 对女 儿的忠 
誠上就 有点接 近这个 眞理； 也許 这使他 稍稍了 解到自 己 沒有能 
如愿 以偿的 原因。 現在 ，站 在自己 堂兄的 这些作 品中間 —— 他 
达到的 这一点 成就是 自己达 不到的 —— 索 米斯对 他和那 个女人 
的怨恨 好象能 容忍一 点了 ，連自 己也不 禁詫异 起来。 可 是他一 
張画沒 有买。 

正当他 走过收 票处向 外面走 去时， 他碰到 一件意 外事情 ，不 
过在走 进画廊 时他脑 子里也 幷不是 完全沒 有想到 —— 伊 琳本人 
走了 进来。 原来她 还沒有 动身， 还 要向这 个家伙 的遺物 作最后 
的 吿別！ 和她 擦过时 ，他 克制着 下意識 里的輕 微震动 ，克 制着自 
己感官 对这个 一度占 有过的 女子的 粢色的 机械 反应， 把 眼睛避 
开去。 可是 走过去 之后， 他 却沒有 办法不 回头看 一下。 原来这 
就是最 后結局 —— 他一生 热情和 紧張的 所在， 和 由此而 招致的 
瘋狂与 渴望， 和 他一生 唯一的 失敗， 这一切 都将随 看送一 次她在 
他眼 前消失 之后而 消 失掉； 連 这些回 忆也显 得有一 种令 人黯然 
神 伤的怪 味儿。 她 也回过 头来 ，忽然 間抬起 一只戴 了手套 的手， 
唇 边浮出 微笑， 深褐 色的眼 睛象在 說話。 現在輸 到索米 斯 不理 
睬那个 微笑和 永別的 輕輕招 手了; 他走 到外面 的时髦 馬路上 ，从 
头抖 到脚。 他懂得 她的意 思仿佛 在說： “現 在我要 走了， 你和你 
的家 人将永 远找不 到我了 —— 原 諒我; 愿你好 。” 就是 这个 意思; 
是 那个可 怕現实 的最后 象征， 那 种超出 道德、 責任、 常識 之上的 

对他 的厌恨 他 ，曾 經占有 过她的 身体， 但永远 不能侵 犯到她 

的灵 魂和她 的心！ 伤 心啊； 的确 一 要比她 臉上仍 旧漠无 表情, 
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手不 抬起来 ，更 加使他 伤心。 


三 天后， 在那个 $ 木迅速 黃落的 十 月里， 索米 斯雇了 一 部 r ( 

車上髙 門山公 墓去， 穿过那 一片林 立的石 碑到了 福尔赛 家的墓 

« — ■■ ■■■ ■ 

表 面前， 靠 近那株 杉树， 凌 駕在那 些墓穴 和生壙 之上， 它 看上去 
就象一 个三角 形的竞 赛图表 ，又丑 ，又髙 ，又 独特 。他 还記 得当年 
討論过 斯 悦辛 建 議在 碑阳添 上族徽 装飾的 正 式雉鸡 。 这 个建議 
后 来被否 决掉， 改 为一个 石花圈 ，花 圈下面 就是那 一行生 硬的字 
句:‘ ‘ 乔里 恩 • 福尔赛 的 家墓， 一八五 o 。”墓 表收拾 得干千 淨淨。 
一切新 近下葬 的痕迹 全看不 出来， 靜靜的 灰色石 头在阳 光中凄 
惻地安 息着。 現在除 棹老 乔 里恩 的 妻 子根据 規定远 葬在 南 福克 
州， 老 乔里恩 葬在罗 宾山， 苏珊 • 海 曼火葬 到不知 哪儿去 之外， 

1 ■■垂 ■ I ■ ■ ■ ■ ■ , , 

全家都 葬在这 里了。 索 米斯 望 着墓表 ，感 到滿意 —— 很結实 ，不 
需 要怎样 照料； 这一 点很 重要， 因为他 知道自 己死了 之后， 苒不 
会 有人上 这里来 ，而他 自己不 久也需 要找个 安息之 地了。 他也 
許还会 活上二 十年， 不过 誰說得 准呢。 二十 年沒 有一个 姑母或 
者 叔父， 只有 一个最 好不要 知道她 行徑的 妻子， 和 一个嫁 出門的 
女儿。 他 不禁感 慨系之 、俯 仰今昔 起来。 

他們 說这儿 公墓已 經滿了 —— 葬的全 是鼎鼎 大名的 人物， 
坟上 修得全 都无疵 可击。 尽管 如此， 他們 从这儿 仍旧可 以淸淸 
楚 楚望見 倫敦。 安耐 特 有一 次給他 看一篇 小說， 是那个 法国作 

1 1 ■ ■ ~ 1 ~ m ■ ■■ ■ _ 

家 莫泊 桑写 的 ， 里面 写的眞 是丧气 ••一 天夜 里所有 的髑髏 全从坟 
墓 里钴了 出来， 而他 們墓碑 上所有 神圣的 碑文全 变作他 們生前 
罪恶行 为的行 状了。 当 然不是 眞事。 他不懂 法文， 不过 英国人 
除棹牙 齿①和 趣味討 厌之外 ，倒 也沒 有什么 害处。 

“乔里 恩 • 福尔 赛 的 家墓， 一八五 O 。” 自 从这 一年起 多多少 
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少人 埋葬了 —— 多多 少少人 化为尘 h ! —架 飞机的 降降靑 在金 

黃的云 下飞过 ，使 他抬起 眼睛。 可 恨的扩 張仍在 进行。 伲 是最后 

仍旧 只 剩下一 钚黃土 —— 只剩 下坟上 一个名 字和生 卒年月 。想 

到自 己和自 己的 族人在 这个狂 热的扩 張上幷 沒有怎 样参加 ，他 

不 由得感 到一种 莫名的 得意。 他們都 是善良 誠实的 經紀人 ，都 

有自己 的身份 ，工 作着， 管理着 ，占 有着。 “ 社薩特 大老板 ”誠然 

在一 个艰难 的年代 里造了 房子， 乔里恩 • 福尔赛 在一个 动蕩的 

时代里 画过水 彩画， 但是就 他記忆 所及, 此 外就沒 有任何 人为了 

劁 造什么 而玷汚 过双手 —— 除非你 把 法尔 • 达尔 第 和他 养馬的 

事 情也算 进来。 他 們做过 收藏家 、律师 、辯 护士 、商人 、出 版家、 

会 計师、 董事、 房 地产代 理人、 甚 至軍人 —— 就是 如此！ 看来尽 

管有他 們这样 的人， 国家 仍旧扩 張了。 他 們曾經 在这个 扩張过 

程中起 了制止 、控制 和保卫 的作用 ，而 且相 机利用 —— 当 你想起 

“ 杜薩 特 大老 板”創 业时还 是个穷 光蛋， 然而他 的直系 亲属, 照 爸 

拉德曼 估 計， 已經 拥有一 百万 到一百 五十万 的財产 ，这眞 不能算 

坏啊！ 然而他 有时却 不免觉 得这个 家族的 干勁已 經耗尽 ，他們 

的 占 有本能 已經在 消逝。 这个 第四代 —— 他們好 象已經 沒有能 

力賺 錢了； 他 們从事 艺术、 文学、 农 业或者 軍事； 或者 靠遺产 生 

活 一 沒 有雄心 ，也 沒弯 坚强的 毅力。 如果 不小心 的話, 全都要 
沒落 下去。 

索米 斯 从墓 表这边 轉过身 来面对 着风向 „ 这 里的空 气应該 
是鮮 美的， 可 惜他脑 子里总 .念念 不忘这 里面夹 有死亡 的气息 。他 
兀立 不安地 凝望着 那狴十 字架、 骨灰瓶 、天使 、“不 謝花” (D 、艳丽 


① 此处 的牙® 大約 指能够 咬人, 卽狗熊 脾气。 

② 卽 鼠飽草 ，花摘 下后不 易变色 3 故供在 墓前。 



的 或者雕 殘了的 鮮花； 忽然 間望見 一处和 这儿任 何一块 墓地都 


不一样 ，引 得他 只好走 过几处 墓地去 看看。 一个很 幽靜的 角落， 
灰 色的耝 花崗石 砌成一 座笨重 的怪样 子的十 字架， 旁边 种了四 
株森郁 的杉树 。墓地 后面有 一个小 小的黃 楊篱圈 起来的 花园， 前 
面又 朝着一 株叶 子变得 金黃的 樺树， 所以 在別的 坟墓中 間显得 


比較 寬敞。 在这个 傳統的 公墓里 ，这 簡直是 沙漠中 的綠洲 ，很投 
合 索米斯 的艺术 眼光， 所以他 就在阳 光里坐 下来。 他从 那棵樺 
树的 金黃叶 子中間 眺望着 倫敦， 心里涌 起一連 串起伏 的回忆 。他 
想到在 蒙特貝 里亚方 場 时期 的伊琳 ，那时 候她的 头发是 暗金色 ， 
她 的雪肩 还是属 于他的 —— 伊琳 ，他一 生的情 之所鍾 , 然 而拒絕 
为 他所有 。他看 見 波 辛尼 的 尸体躺 在那个 四壁白 墙 的太平 間里， 
看見伊 琳坐在 长沙发 上象一 只垂死 的鳥, 眼晴 笔直。 他 又想到 


她 在波隆 森林 坐 在那座 尼奧比 綠銅象 旁边, 重叉拒 絕了他 。想 
象又 把他带 往芙蕾 快要出 世的那 个十一 月里的 一天, 自 己站在 
那潺 潺的河 流旁边 ，許 多落叶 在映綠 的河面 上飄看 ，河里 的水藻 
象 許多水 蛇不停 地在搖 摆探索 ，永远 扭着， 肓动着 ，羈 絆着 。想 
象 又把他 带到那 扇敞开 的窗戶 跟前， 眺望 着外面 寒冷星 空下的 


海 德公园 ，在 他身后 睡着他 死去的 父亲。 他 又想起 那張“ 未来的 
城市' 想到 那个男 孩子和 芙蕾的 初遇; 想到普 罗斯伯 • 普罗芳 


的雪 茄发出 一縷縷 靑烟， 和 芙蕾站 在窗口 指着下 面那个 竅伙楼 
头 探脑的 样子。 他 想到曾 經看見 和那个 死掉的 家 伙在 貴 族板球 
璗看台 上幷排 坐着; 想到在 罗宾山 看見她 和那个 男孩子 ; 想到差 
葷瘫在 长沙发 角上; 想 到她的 嘴唇抵 着他的 面頰， 和那声 道別的 


“好爹 爹”。 忽然間 他又看 見 伊琳一 只 戴了淺 灰手套 的手向 他拾 
一下， 表示最 后的 摆脫。 


他坐在 那里很 久很久 ，緬 怀着 0 己一生 的事业 ，这一 生在占 
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有 意識的 逐鹿上 他是始 終如一 的； 他甚 至拿逐 鹿上的 •按 失敗 
来安慰 _ 己。 

“ 出租” —— 那个 福 尔赛 时 代和 福 尔赛 生 活方式 ， 那个 人們 
可以毫 无阻碍 、毫无 疑問地 占有自 己 的灵魂 、自 己 的投資 、自 己的 
女人 的时代 —— 出 租了。 現 在是国 家占有 了或者 将要占 有他的 
投資， 他 的女人 占有了 自己， 而且天 知道誰 将要占 有他的 灵魂。 
“ 出租” 一 就是 这个健 康的、 单純的 信条！ 

現在 变革的 潮水芷 在澎湃 前进， 只 有它的 破坏性 的洪水 士 
了高峰 时才会 有希望 看見新 的事物 、新的 財产。 他坐 在那里 ，潜 
意識 里感到 这呰， 但是 思想仍 旧死釘 着过去 —— 就象一 个人騎 
着馬 敏进深 夜然而 面向着 馬尾巴 一样。 潮 水撗越 过維多 利亚时 

I 

代的 堤防， 卷走了 財产、 习尙和 道德， 卷走 了歌曲 和古老 的艺术 

形式 潮 水沽 在他嘴 里， 带来了 血一样 的咸昧 ，在 这座 长眠着 

維 多利亚 主义的 高門山 脚 下唼 喋着。 而 索 米斯 高 高坐在 山上最 

独 特的一 个地点 ，就 象投資 的神象 一样， 却在拒 _ 听那 无休止 

的 潮声。 本 能上他 将不和 它抵抗 —— 人这 个占有 动物的 原始智 

慧他 有的太 多了。 这 些潮水 在完成 其取消 和毁灭 財产的 定时狂 

热农后 ，就 会平靜 下来; 当別人 的創造 和財产 充分 地遭到 粉碎和 

打击 之后， 这些 潮水就 会平息 退落， 而新的 事物、 新的財 产就会 

从 一种比 变革的 狂热更 古老的 本能中 —— 家庭的 本能中 —— 升 

了 起来。 

“我 才不管 ，” 普罗斯 伯 • 普罗芳 說过。 索米 斯这时 沒有說 

• • • • …. — ~ ^ ^ * 

“我才 不管” 这是 法文， 而 且这个 家伙是 他的 股上刺 一一 可 

• • • • 

是 在內心 深处他 却知道 变革只 是两种 生活形 式之間 的瞬息 死 
亡， 破坏必 然让位 給新的 財产。 

出租 的牌子 挂上了 ，舒 适的家 让出来 ，这 有什么 关系？ 有一 
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天总会 有人跑 来， 又在 房子里 住下。 

坐在这 里只有 •件事 情使他 不能平 靜下来 ^ 內 心甩 那种 
凄凉的 渴望， 因为阳 光象法 力一样 照着他 的臉， 照着 浮云， 照着 
金 黃的樺 树叶子 ，而 且习 习淸风 是那样 的温柔 ，丽 且这几 株杉树 
綠得是 这样濃 ，而 且天上 已 經挂 起了淡 淡一鈎 新月。 

这些他 說不定 渴想来 、渴 想去 ，然而 永远得 不到竽 —— 这些 
世 界上的 美和爱 I 
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